作者:午栢

?關(guān)夢稔握緊車把，挺起腰，用力把電瓶車斜進(jìn)電梯，后背泛起一陣酸痛，沒等關(guān)門，又進(jìn)來個人，手里拎著兩大袋蔬菜，她只得收緊身軀，再次往里挪車，羽絨服蹭到墻壁，回家又要用酒精消毒了，真麻煩。

“有最新的規(guī)定，電瓶車不能進(jìn)居民樓充電，有火災(zāi)隱患。” 另一人開口了。

她是在對我說嗎？電梯升到一半，對我說這些是什么意思?是要我到了5樓不回家，再傻乎乎地坐電梯下去嗎？我剛才明明讓了她，都快把自己擠成午餐肉了，她應(yīng)該對我說謝謝，她非但沒有，反而得寸進(jìn)尺。

“你聽沒聽到”，“?！彪娞莸竭_(dá)5樓。雖然我聽得很清楚，但是我為什么要回答你呢，居然問我聽沒聽到，我的耳朵沒有聾，眼睛沒有花，喉嚨更是一天比一天洪亮。

于是，關(guān)夢稔用她那蹂躪了歲月五十年的喉嚨，對眼前的婦女吼道：“我家到了，你要是再擋著，我把車停你家去?！??

那個人果然被吼出了電梯外，關(guān)夢稔推著車就進(jìn)了房間，用力關(guān)上了501的大門。剛一進(jìn)門，關(guān)夢稔就聞到一股怪味，開始她聞到的是綠豆湯的清香，甚至咽了咽口水，緊接著房間就彌漫開一股糞臭味，她忍不住干嘔。

家里，一位白發(fā)蒼蒼的老太太正慌慌張張地翻著衣柜。“秋麗山，你又拉外邊了！” 關(guān)夢稔的喉嚨再接再勵，對她婆婆吼道。

?

這年頭怎么會有素質(zhì)這么低下的女人，李敏怎么也想不通，她不是怕了，而是被嚇了一跳，等她回過神來，她已經(jīng)走進(jìn)了1704，用酒精噴了噴手，是要做菜了，是該做菜了，詹立濤馬上就要接兒子回來了。?

進(jìn)了廚房，水槽里亂了套，碟子覆著，上面擺著兩個小碗，小碗上又堆了三個大碗，顫顫巍巍地盛滿了魚骨和蝦殼，與隔夜的油花糾纏不清。三雙筷子，一雙掉在地上，一根不見了，還有三根插在水槽里對著灶臺大人不敬，菜葉從最上面的碗里懸掛下來，經(jīng)過了魚油水潭、三疊碗瀑布、醬油溝，后半截被咬斷了，但并沒有結(jié)束，菜葉尾端還有一根絲線連著半顆蝦頭。

昨天晚上，本就是她丈夫洗碗的日子，詹立濤說我會洗的，弄完材料就去洗，她先睡了。今天早上起晚了，急著送詹曉去學(xué)校，沒注意，晚上一看，他還是沒洗。我現(xiàn)在得先洗碗，再洗鍋，最后再做菜，做完菜后，我還是得洗碗，最后再洗鍋，講不聽，都講不聽，上海這么多居民樓因?yàn)殡娖寇囍鹆?，說好的輪流洗碗結(jié)果次次都是她洗，李敏感到一陣疲憊，忙了一整天了，她突然什么都不想做，把所有菜都丟進(jìn)了冰箱。打開手機(jī)，看看今天又有哪個地方被封了，微博討論動態(tài)清零的好壞，她忍不住也發(fā)了幾個帖子，這一發(fā)帖子，兩小時過去了。詹立濤帶著詹曉回來了， “媽媽今天吃什么” 詹曉跑了過來。

“今天沒做飯？點(diǎn)外賣了？” 詹立濤把襪子往洗衣機(jī)四周一丟，打開電腦叉著腿，裝模作樣起來。李敏看著地上的襪子，以為看到了生化地雷，看到詹立濤逐漸堆出脂肪的肚子，仿佛看到一堆蛆在襯衫后邊越拱越多，怎么會這樣，越來越覺得自己的老公長得像一只蒼蠅。

“你去把碗洗了”

“我要弄材料”

“你不洗碗，今天就別吃飯了”

“啪”詹立濤闔上筆記本電腦，看著一臉茫然的詹曉，又看向李敏。

“你怎么了？”

“你昨天沒洗碗?！?/p>

“沒洗又怎么樣，這不隨手洗一下的事嘛”

“那你洗啊，怎么不洗了”?李敏指著廚房里的水槽對詹立濤喊道。

“曉曉還餓著呢，你別鬧脾氣?！?/p>

“你別拿小孩來說事，這不是一碼事。”

“我晚上回來洗，曉曉，來，爸爸帶你去吃麥當(dāng)勞?！?詹立濤的語氣冷了下來。

詹曉幾乎是被他爸爸拽著走出了門，那手力道真大呀，像鐵箍子一樣，怎么都掙脫不開，“媽媽”他伸出另一只手，讓他媽媽和他一起

“走吧，我晚上回來洗”?詹立濤緩和了語氣，拋出了和解的信號。

李敏關(guān)了廚房的燈。

電梯門開了，一個年輕人站在里面。

“這電梯是往上走的，你們是下對吧?！蹦贻p人說道。

?

白小巖沒有回2702，而是來到樓頂，夕陽垂著，晚風(fēng)吹著，街對面是一整片破舊的老弄堂，全都覆著橘色的屋頂，夜色洶涌下，像一張浸沒在幽深水潭里的舊地毯，地毯上方，一座座居民樓拔地而起，整齊矗立著，亮著深淺不一的日光燈，時不時有人影晃動、搖曳身姿、洗衣做菜、挨打?qū)懽鳂I(yè)。居民樓后，可以看到浦東的商務(wù)樓、金茂大廈、環(huán)球金融中心、上海中心大廈、以及被高樓擋住的東方明珠射出的探照燈光。燈光的渲染把一切變得五顏六色，把夜空變成幕墻，建筑掛在天上，光滑得像游戲特效。

白小巖的到來，使得兩個原本在頂樓接吻的人，下樓回了601。

?

從天臺回來后，袁玖玖洗了澡，躺在床上，聞著臥室的香味，透過被褥的縫隙，張望著溫柔的橘色燈光，劉途樂也洗完澡進(jìn)來了，他們肩并肩躺著。袁玖玖感受著劉途樂的發(fā)絲軟得像絨毛，她想往被子里面鉆，劉途樂卻突然說，對了，明天早上我爸媽要過來，我陪我爸去一趟上海第二人民醫(yī)院。袁玖玖問，你怎么不早說？

“什么不早說？”

袁玖玖打開了日光燈。

“一想到你爸媽明天要來，我現(xiàn)在就沒興趣做愛了”

“你說這話什么意思？”

“就是感覺膈應(yīng)”

“我爸和我媽，他們二老哪位讓你覺得膈應(yīng)？”

“不是他們讓我覺得膈應(yīng)，是公公婆婆來的前一天晚上，和你做愛這件事讓我覺得膈應(yīng)”

“我還是沒懂你意思”

“我就是覺得，不舒服，我現(xiàn)在什么興趣都沒有，我得整理一下東西。”

“不用，他們就來檢查一下身體，后天就回去”

“別說了，我要打掃衛(wèi)生，你也來幫忙吧”

袁玖玖把所有燈都打開，一格一格地打掃起來。

劉途樂推開一個許久不用的箱子，墻角裂開一條縫隙，兩根黑線似乎在外頭晃動。

緊接著， 兩根晃動的觸須后面，探出來了一只烏漆嘛黑、翅大肉肥的蟑螂，然后是第二只、第三只，像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸似的，一起鉆出來了。

“啊，我們家怎么會有蟑螂！” 袁玖玖大聲喊道。

?

正下方的501室，關(guān)夢稔正洗著衣服，心想，你們家地上有蟑螂，我們家還有屎呢。

“mi~sou~sou~dou re~mi~。”秋麗山在客廳里哼著小曲，她把泡軟的綠豆去了皮，輕輕揉搓，淺黃色的豆泥平平淡淡，坑坑洼洼的記憶都埋在里面，這是她給全家人做的，兒子向來喜歡吃，丈夫生病的時候只吃得下這個，還有她未出生的孫子和孫女，他們?nèi)枷矚g吃她做的綠豆糕。她把綠豆糕進(jìn)蒸鍋，關(guān)夢稔拿著尿不濕來到了她面前，“快把褲子脫了?！?關(guān)夢稔說的話讓秋麗山的眼神變得呆滯了，泛黃的墻角里，一張老式八仙桌，旁邊只有兩把椅子，木藤罩子里，是中午吃剩下的白飯。她熟練地脫下褲子，任憑關(guān)夢稔行云流水地?cái)[弄，干巴巴的大腿被安上尿不濕，“張嘴，吃藥?！比ｎ伾鳟惖乃幤?，一顆棕色的膠囊，落在秋麗山那松軟且布滿褶皺的掌心，秋麗山把藥片全吞了。廚房里飄來綠豆糕的香味，空氣變甜了，綠豆糕，該吃綠豆糕了，對了，除了家人，她還要給那個人做，秋麗山的又哼起了旋律，mi~la~sou~dou re~mi~。?

關(guān)夢稔正晾著衣服，渾身的關(guān)節(jié)相互打架，痛得她直罵臟話。她知道，自己對婆婆語氣冷淡了一些，她曾是多么溫柔的人，可溫柔是這個世界上最沒用的東西。明天要去醫(yī)院配藥了，消炎、降壓、血糖、安神，這些藥片對秋麗山來說是必備的。她實(shí)在不想去第二人民醫(yī)院，不僅僅是因?yàn)橐咔?，更是因?yàn)樗?、丈夫、都是在第二人民醫(yī)院走的。秋麗山的運(yùn)氣真好，九十歲了還有兒媳伺候，她心想，如果不是為了照顧她婆婆，說不定自己早就嫁給了一位喪偶的老紳士，罷了，老紳士又怎么樣呢，說不定看起來衣冠楚楚，背地里比秋麗山還要糟心，還要惹人討厭。秋麗山，你的運(yùn)氣實(shí)在太好了，想想看，現(xiàn)在你有我養(yǎng)，將來誰來養(yǎng)我啊。想到這里，關(guān)夢稔對秋麗山的歌聲愈加厭煩了起來，“閉嘴！”秋麗山不響了，眼神又變得呆滯了，兩腿間的尿不濕熱了，她看向隔絕著世界的家門，看到門縫滲出黑色，在房屋里蔓延，她知道那是死亡的鼻息。

“咚咚咚”深夜里傳來的突兀敲門聲，喚起了關(guān)夢稔恐怖而遙遠(yuǎn)的記憶，房間似乎變暗了一些，她以為自己依然坐在小小的地獄里，等待門背后的審判。

?

李敏還是決定把電瓶車的事情向501說清楚，丈夫和兒子去吃麥當(dāng)勞了，她到了樓下，卻沒和丈夫兒子一起走。不僅僅是電瓶車的事情，還有丈夫洗碗的事情，這個周五，這個晚上，她要一次性把所有事情全都說清楚，她向來認(rèn)為只要把事情說清楚就能化解矛盾，于是她敲響了501的門。

“來了，來了?！遍T后邊傳來蒼老而遙遠(yuǎn)的聲音?！靶〗?，找哪位呀？”開門的是一位白發(fā)蒼蒼，掛滿皺紋的老太太，眼睛瞇成兩道月牙，一閃一閃的，鼓著酒窩，笑著望向自己，語氣禮貌得令李敏羞澀。

“阿姨您好，我是小區(qū)業(yè)委會的，請問家里是不是還有一位姐姐，我想找她說個事。”

關(guān)夢稔看到來的是電梯里那人，感到如釋重負(fù)，語氣也放松了起來，什么事兒。

這是一箱卷紙，這是口罩和消毒酒精，這些都是我們小區(qū)業(yè)委會送給老人的，您先收好了。還有，這是我們最新的安全宣傳小冊子，是關(guān)于電瓶車進(jìn)居民樓火災(zāi)事故的，我給您講講。

與此同時，詹立濤開著車，心情郁悶，想著因?yàn)槌鰜沓砸惶孙垼牧嫌忠韼资昼姴拍芡瓿?，時間就這樣被奪走了。“爸爸，今天上課，施老師沒來，來了一位70多歲的代課老爺爺，那個老師姓周?！闭矔詫λ职终f道。詹立濤把著方向盤，愈發(fā)煩躁?！爸芾蠋熃裉旖o我們講了一個連環(huán)畫里的故事，故事叫《人質(zhì)》。爸爸，你知道什么叫人質(zhì)嗎?！敝?，你不用講下去了?！芭?，那我就不給爸爸解釋人質(zhì)的含義了。我來給爸爸講《人質(zhì)》的故事吧，故事講一個叫白玉蘭的女學(xué)生，被一個壞特務(wù)給愛上了，但是白玉蘭不理睬那個壞特務(wù)，懷特務(wù)就決心報(bào)復(fù)，于是壞特務(wù)就把白玉蘭的爸爸媽媽都抓起來了。然后，這件事被地下黨給知道了，地下黨給白玉蘭說，他去幫白玉蘭把她爸爸媽媽救出來，但是這樣一來，他的任務(wù)就不能完成了，他問女學(xué)生說，你愿意幫我完成任務(wù)嗎。女學(xué)生說，我愿意。地下黨說，你的任務(wù)很簡單，就是記住一對暗號，之后會有人會對你說出這個暗號的上半句，你只要回答下半句行了，那個人就知道什么意思了，你記住了嗎？女學(xué)生說，記住了。地下黨說，好，上半句是，臘梅處處香。爸爸，爸爸，你在聽嗎？” 嗯?！鞍职?，那你猜，臘梅處處香的下半句是什么？”不知道。“爸爸，給你說，班里好多同學(xué)都猜——雪霽天晴朗，因?yàn)橛幸皇赘瑁╈V天晴朗~臘梅處處香~，爸爸你聽過嗎？我還以為爸爸會猜這個答案呢，但是這個答案是錯的，真正的答案是…爸爸，你猜是什么?！避囃Ａ耍t燈。

交警敲了敲詹立濤的車窗門，壓線了。不好意思，剛才小孩在鬧騰，沒注意。停到旁邊來，交警沒給詹立濤爭辯的機(jī)會，身份證，駕駛證，全掏了出來。全都這樣，故意裝出冷漠的表情，而我又是什么表情呢，詹立濤心想，扣完了分，詹立濤繼續(xù)上路，詹曉說，爸爸，暗號的下半句是…吵了一路，你自己不煩嗎？詹曉不說話了，躲在車角落里?；氐郊遥瑮蠲糇哌^來，表情奔放，像是剛剛辦成了事。

你現(xiàn)在方便嗎，我想和你聊聊。不方便，詹立濤打開電腦。昨天輪到你洗碗，但是你又沒洗，今天想和你重新聊聊這件事。你今天也沒做飯，我洗什么昨天的碗??？你剛才自己說回來洗。洗碗？你讓我洗？我洗給你看！詹立濤走進(jìn)廚房道：“洗碗?！薄芭?！”碗碎了一地，大小不一的白色疙瘩尖從廚房濺出來，落在客廳。洗碗，“啪！”又一個碗砸在墻上，醬油濺在白石灰上，長久地滲了進(jìn)去。

詹立濤拿著筆記本電腦走出了房門。詹曉聽到動靜，從自己房間里走出，“別出來，地上有玻璃。” 楊敏開始掃地上的碎片。詹立濤來到天臺的凳子上，打開電腦繼續(xù)弄材料，看到一個年輕人在天臺上晃晃悠悠地走來走去。呵，真悠閑，詹立濤心想。

?

自從失業(yè)，白小巖每天都會來天臺散步。他一畢業(yè)，就進(jìn)了一家叫“樂小貓”的品牌童書連鎖機(jī)構(gòu)工作，三年來，他做的事情說簡單也簡單，說復(fù)雜也復(fù)雜，就是對接經(jīng)銷商、連鎖店，把相關(guān)的產(chǎn)品介紹給他們。說簡單吧，他其實(shí)只負(fù)責(zé)介紹環(huán)節(jié)，商務(wù)、談判、設(shè)計(jì)、簽合同，都和他無關(guān)，他是業(yè)務(wù)流水線的一個截面。說復(fù)雜吧，公司有上千本童書，按屬性，分成點(diǎn)讀筆書籍和傳統(tǒng)書籍；按年齡分成0~3歲，4~5歲，6~8歲，10~12歲；按照類型，分成知識類、家庭類、故事類、常識類、數(shù)學(xué)類、語文類、英語類。他不僅要給每家經(jīng)銷商介紹童書里面的內(nèi)容，還要基于當(dāng)?shù)氐膶?shí)際情況、每家經(jīng)銷商的需求，設(shè)計(jì)不同的產(chǎn)品搭配，最后他要把每家經(jīng)銷商采購了哪些商品，銷售情況都統(tǒng)計(jì)到表格里，每周進(jìn)行產(chǎn)品搭配上的調(diào)整。總而言之，他像是一瓶顏料，在這個業(yè)務(wù)環(huán)節(jié)的截面上被打翻，潑灑在上面。他的思想，他的本領(lǐng)，都在這個截面里延伸著，耕耘著，沒有人比他更懂公司的童書和經(jīng)銷商之間的聯(lián)系，可這截面，只是薄薄的一層。他想到，這個世界的所有工作來自一棵樹，這棵樹常常會掉落葉子，他在這片葉面上的耕耘卻無法遷移到其他葉面上。公司最終因?yàn)橄掠谓?jīng)銷商門店的銳減，開始了裁員，在被裁之前，他一直以為自己的工作很充實(shí)，很重要，他甚至在離開前為自己的工作內(nèi)容寫了一萬字的注意事項(xiàng)和產(chǎn)品介紹，可最后他發(fā)現(xiàn)，公司其實(shí)只需要基于銷售數(shù)據(jù)規(guī)劃即可，根本不需要他這么一個人在中間做毫無意義的分析和介紹。他每天來到天臺散步，就是為了思考我能做什么，我在干什么。最終，他得出結(jié)論，我什么也干不了，我誰都不是。

當(dāng)他準(zhǔn)備從天臺走下樓梯時，一個小男孩正跑上來，小男孩似乎是來找天臺上用電腦辦公的那個人的。擦肩而過時，小男孩叫住自己，叔叔，你知道“臘梅處處香”的下半句是什么嗎？白小巖被小男孩問得一愣，叔叔，自己竟然是叔叔。不知道，雪霽天晴朗？不對不對，是樓屋間晴天，小男孩說。勞務(wù)見清退？是在說我嗎，他怎么知道的，是不是這棟樓里的人都知道了，我是一個沒有工作的租房客，是這座城市的過客，是這具身體的乘客，他們看到我在這棟樓里沒有出去過，已經(jīng)知道了我是一只蛆蟲，這不是比喻，而是真的，自從我失去工作后，房間里的蟲子就多了起來，有一次我感到手背癢，看到像皮屑一樣的東西手背上，蠕動著，仔細(xì)一看發(fā)現(xiàn)那竟然是一種蛆。

白小巖回到臥室，房間里堆了不下一百本童書，那個時候，他為了能夠更好地向供應(yīng)商介紹童書，買了一部分存貨在家里熟悉情況。最上面那本童書，是講“烏鴉喝水”的故事，是被改編過的：故事的一開始，還是和課文里一樣，烏鴉把石子叼進(jìn)瓶子里喝到了水。但在結(jié)尾，變得不一樣了，旁邊又飛來一只烏鴉，對它說：“啊嘎嘎嘎，你真傻，旁邊就有一條河，你非要喝瓶子里的臟水?！惫适碌淖詈?，這本書還畫了一個大大的問號，留下了懸念——小朋友們，這只喝水的烏鴉，是聰明還是傻呢？我就是那只喝水的傻烏鴉，只能費(fèi)盡心力喝瓶子里的水，但卻永遠(yuǎn)無法看到旁邊的河流，我要怎么做才能看到旁邊河流呢，哪里才是我的河流呢？白小巖沉入夢鄉(xiāng)，在夢里，他變成了一只烏鴉，站立在巨大的葉片上，騎著流水沖向瀑布，瀑布落入高樓間的深淵之中。

?

周六上午，劉途樂父母來的時候，袁玖玖正在做飯，沒出去迎接，剛剛從廚房走出去的是劉途樂，走進(jìn)來時，卻變成了她婆婆。婆婆說，樂樂和他爸去醫(yī)院了，我來幫忙吧。不用不用，您休息吧，我一個人忙得過來。自己家人，客氣什么，這個芹菜還沒洗吧，我先來摘菜葉吧。

“袁玖玖啊?！卑尾巳~的沙沙聲正在響著。

“哎?！痹钆_發(fā)出炒菜的嗤嗤聲。

“你是自己家兒媳，我就不客氣了，你不會生氣吧?！?/p>

“不會，您可以不客氣?！?/p>

“我是說，誰沒生過孩子，女的都得受這罪。你說對不對。”

“嗤！噼里啪啦！”一條油爆桂魚下鍋。

“我生樂樂的時候，哎呦，他那個頭，比一般嬰兒大幾寸，卡在里面，拽都拽不出來“

“他的頭現(xiàn)在也不大呀?！?/p>

“哪里不大，大著呢，你是沒見過他小時候的樣子，說的也是，你怎么可能見過他小時候的樣子呢？唉，你別介意，我喝口水。嗯？這個箱子，我看上次來的時候也在，怎么不丟掉呢？”

“這個箱子，我們昨天晚上本來想丟掉的。”

“不丟掉就不丟掉把，還能放點(diǎn)雜物，可是這個箱子和墻壁的縫隙，怎么還用透明膠帶黏上了呢？”

?

?

關(guān)夢稔扶著電動車下樓，電梯里除了她之外，還擠了兩人，一個人牽著狗，另一個人抱著小女孩。

“媽媽，有狗?！?/p>

“對，這是一條小狗狗。”

“媽媽，我也是狗。”

“你是人，怎么會是狗呢？”

小女孩咯咯咯笑了起來。

關(guān)夢稔也在腦海里笑了一下。

今天去醫(yī)院，要多拿點(diǎn)藥。

?

廚房，以及那堆滿水槽的碗，就是李敏和詹立濤的楚河漢界。早上李敏去買了三人份的豆?jié){油條，吃飯了，李敏喊道。詹曉從臥室走出來，看到李敏大口喝著豆?jié){，啃著油條，已經(jīng)快吃完了。詹曉在桌邊坐下，默默吃了起來，沒吃兩口，就看到媽媽把碗碟往洗手臺上一丟，對詹曉說，你慢慢吃。然后轉(zhuǎn)身就進(jìn)了臥房，“砰！”一聲響亮的關(guān)門。這邊門剛關(guān)上，另一邊客臥門就開了，詹立濤走了出來，他也是狼吞虎咽地吃完了，對還在桌面一勺一勺喝豆?jié){的詹曉說，你慢慢喝，接著又是“砰！”一聲關(guān)門。

詹曉吃完飯，把自己的碗洗好，放進(jìn)壁櫥里，看著前天晚上就堆在這里的碗碟，嘆了一口氣，回到自己房間做起了作業(yè)。他坐的地方靠著窗，可以看到小區(qū)的公園，老人們?nèi)齼蓛傻鼐墼谝黄鹫f話，小朋友們歡樂地跑來跑去。寫著寫著，詹曉聞到了一股氣味，有點(diǎn)像煙，又有點(diǎn)像藥。詹曉在房間里待不住了，偷偷溜出家，輕輕關(guān)上1704的門，縱身奔向樓道，假裝自己是《人質(zhì)》里的主人公，幻想自己正在執(zhí)行任務(wù)。

?

樓里的煙霧警報(bào)器響了，李敏和詹立濤不約而同地從房間里出來。怎么回事，著火了？不知道啊，曉曉呢？不見了，看看外面公園里有沒有。詹立濤探頭看了看外面的公園，沒看到?！拔胰堑览镎視詴?，你去看看他是不是在公園里?！?李敏對丈夫說，她沒有把自己最擔(dān)心的說出來，那天501明明已經(jīng)同意了，應(yīng)該不會是電瓶車著火吧，如果是電瓶車著火，那么樓道就是最危險(xiǎn)的地方，火焰會沿著樓道的氣流上升到樓頂。李敏聽著詹立濤進(jìn)電梯的聲音，走進(jìn)了樓道。

”曉曉?！崩蠲舻穆曇舸┻^了樓道。

樓道里沒有煙味，居民們紛紛出來確認(rèn)情況，類似的事情發(fā)生過很多次，哪家人油煙開得太大了，抽煙抽得太狠了，都會觸動這敏感的警報(bào)器。

?

與此同時，詹曉正從樓道里一層一層地往下跑，好多人和他一樣，也在樓道里向下走著，平常沒有這么多人的，他見到人就問?“臘梅處處香？”，人們沒有理睬他，連回答雪霽天晴朗的都沒有，但這不礙事，樓道就是他的世界，他在腦子里已經(jīng)把《人質(zhì)》的故事腦補(bǔ)了無數(shù)次，他時而是地下黨，時而是白玉蘭，時而又是壞特務(wù)，他想象壞特務(wù)有兩個狗腿子，偽裝成同學(xué)捉住了白玉蘭，他還想象主人公的上級把暗號交代給他，告訴他“樓屋間晴天”、“樓屋間雨天”分別代表不同的含義，還有“弄堂里雨天”、“天臺上霧天”等等不同代號，隨著方位和天氣的變化，各自代表著不同情況，而他現(xiàn)在正潛伏在一棟監(jiān)獄里，準(zhǔn)備營救白玉蘭的父母。走到五樓時，他感到有些累了，在樓梯口坐著，接著，他看到了501的房門，昨天聽媽媽說，她要減肥，正好業(yè)委會有一些東西要送去五樓，她就不去吃麥當(dāng)勞了，然后媽媽就上樓了，如果媽媽去吃了，他們晚上還會吵架嗎？詹曉看著房門，門牌號吸引著他，他嗅到了綠豆的香味。也許是因?yàn)轲囸I，也許是因?yàn)楹闷婺赣H來這里的原因，也許這只是他幻想劇情的一部分，總而言之，鬼使神差地，他輕輕敲了敲501的門。

“來了，來了?！遍T背后的聲音，仿佛從遙遠(yuǎn)的走廊傳來，那語氣是溫柔的，又是饒有興致的，似乎在期待著開門的瞬間?！跋壬?，您找哪位呀？”老太太開了門，眼睛里閃爍著奇異的光芒，皺紋里泛著一絲紅暈，她比自己高出一點(diǎn)，可她的眼睛是平視的，這是詹曉在世間的八年里第一次被稱作“先生”，空氣變得粘稠而緩慢，接著又變得香甜。

?“臘梅處處香？” 詹曉說道。

秋麗山的瞳孔閃了起來，倒映出飄過無盡空間的燈火，從旋轉(zhuǎn)的歷史里飛出膠片，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在詹曉和秋麗山頭頂。那些人物的余燼化作歷史，變成故事流傳在人間，故事又講述給歷史里的人物。于是，時鐘從今天走向前天，她一字一頓地回答道：

“樓屋間晴天。”

秋麗山拉住詹曉的手，我等了你好久啊，進(jìn)來吃綠豆糕。

?

?

白小巖乘坐電梯下到一樓等外賣，開門的時候，白小巖看到上半截是墻壁，下半截才是一樓，電梯就這樣在一層半的位置懸停了兩秒鐘，隨后才落地，白小巖走出了電梯，開始后怕起來，要是剛剛出去的時候，電梯從一層變回一層半，那么他的身體也只剩半截了。詹立濤從外面找兒子回來，沒找到，正準(zhǔn)備進(jìn)電梯，白小巖大喊：“別進(jìn)去，電梯壞了，剛才停在一層半的位置?！?詹立濤連忙停住腳步，就在這時，兩個消防員服裝的人也進(jìn)門來了。

詹立濤和白小巖一起喊：“別進(jìn)去，電梯壞了?！?

消防員回頭說道，“我們本來就沒打算進(jìn)電梯?！?/p>

?

楊敏走到6樓，煙味明顯加重，她擔(dān)心5樓的電瓶車是不是真燒了，兩位消防員也跑了上來，當(dāng)著她的面，敲響了601的門。

袁玖玖和她婆婆開了門。

“煙霧警報(bào)器定位在你們房間里，怎么回事？”

“我們在用超市買的殺蟑煙片，實(shí)在對不起，我們也不知道火災(zāi)報(bào)警器怎么就響了?！痹辆琳f。

“你們看這個箱子，后面有個蟑螂窩，我媳婦還想用膠布粘起來，這哪能嘛，過不了多久，箱子里的蟑螂可以開party啦，我就用了這個殺蟑煙片，效果特別好?！?/p>

?

李敏送了一口氣，詹曉不知什么時候也上來了，站在李敏身邊，手里拿著兩個綠豆糕。

李敏接到了詹立濤的電話，不用了，我找到曉曉了，你在一樓對吧，那我和曉曉下來吧正好去吃午飯。一樓大廳里，維修人員正在和保安了解電梯情況，消防員，李敏，詹立濤都下來了，白小巖看到?jīng)]自己事兒了，準(zhǔn)備也出去拿外賣。樓里其他人，知道沒有火災(zāi)，也都放心了，有些居民回家了，有些打算順便出去。就在大家準(zhǔn)備走出單元樓大門時，幾個穿白外套的人，拉起了一條警戒線。

“剛剛接到通知，你們樓里有密接?！?/p>

?

?

消毒水的氣味伴隨著虛弱的呼吸聲，在半空中纏繞著管子里的血水，喉嚨開了洞，身體發(fā)出抽泣的聲音。夢稔，我老感覺喉嚨里有痰，是你在說話嗎，我怎么沒看到你嘴巴動。夢稔，我的喉嚨里有痰，幫我找醫(yī)生抽走，你的臉怎么這么安靜，還是你其實(shí)遭受著折磨。夢稔 ，夢稔?！瓣P(guān)夢稔，取藥！” 坐在椅子上回憶的關(guān)夢稔被醫(yī)生的叫號聲喚醒，“怎么回事，叫號碼沒聽到，非要叫名字?！?關(guān)夢稔領(lǐng)了一個月份量的藥，大部分是給秋麗山的，還有一些是自己的消炎藥。她取完藥，走過放射科、化驗(yàn)室，路過急診，穿過大廳里擁擠的人群，來到住院樓和門診之間的空地，天氣晴朗，微風(fēng)吹拂，幾個病人坐在輪椅上，感受冬日的陽光。關(guān)夢稔看到醫(yī)院門口擠滿了人，還看到了6樓的鄰居，不知道發(fā)生了什么事。

出不去，醫(yī)院封了，劉途樂說，旁邊那個老人和他很像，估計(jì)是他父親，關(guān)夢稔心想。她擠進(jìn)人群里，聽到各式各樣的聲音，有指天罵地的，有指桑罵槐的，有哭天搶地的；有科普法律的，有電話道別的，有詢問真相的；有了下大棋的陰謀論，有權(quán)力場的君主論，有厚黑學(xué)的補(bǔ)鍋輪；有人呼吁說話了，有人開始介紹基本邏輯了，有人抓到了幾個溜出去的人；聽過的名字，沒聽過的名字；老與少，生與死；價(jià)值與真相，波段與螺旋；歷史隱秘，政治經(jīng)濟(jì)，從各式各樣的嘴里——厚嘴唇、薄嘴唇、扁嘴唇、黑嘴唇、烈焰紅唇、dior436限量紅管唇，憑借著詞語、闡釋、笑話、冷讀、腹語法、他心通、指令集、鍵盤術(shù)、撈金術(shù)、心轉(zhuǎn)身術(shù)，紛紛冒了出來….她從人群中擠出來的時間，比擠進(jìn)人群的時間更長，因?yàn)閲鷶n過來的人越來越多了。

關(guān)夢稔來到醫(yī)院的圍欄附近，她聽到兩個人的對話：這可怎么辦啊，這些藥老頭子要用的呀，可以用APP跑腿送，怎么送，我不會操作，我教你，謝謝，謝謝，可要了命了，我都不會用，你的手機(jī)怎么這么卡，怎么下了這么多垃圾軟件，我不知道，我平時只打電話，都是孩子幫我操作的，用我的手機(jī)吧。關(guān)夢稔十分鐘前叫的美團(tuán)跑腿到了，她把手伸出圍欄，把袋子遞給眼前的人，看著他眼角磕破的淤青，如果她有孩子，應(yīng)該也是這般大吧，她叮囑道，501的秋麗山，一個90歲的老太太，拜托你了。

?

白小巖站在白色的警戒線前，望眼欲穿，美團(tuán)小哥已經(jīng)超時1個小時了，他知道，現(xiàn)在這個階段，最搶手的就是美團(tuán)小哥，餓也沒辦法。

“你是2702的吧，好，你的外賣。等等，你們樓有個501藥要送，門口封了，我上不去，你幫我?guī)先バ袉?，是一個老太太，我給501的客戶說，我交給你了，2702的鄰居，給送上來，可以嗎？是的，501，確定，一個90歲的老太太，謝謝啊，確認(rèn)收貨麻煩給個好評?！?/p>

?

白小巖一手拎著外賣，一手提著藥，電梯還在修理，他現(xiàn)在要去送藥了，501住的是一位怎樣的老人呢？他暫時忘記了還沒找到工作這個事實(shí)，他也不會知道，在接下來所有人都不能出房間的三個月里，他還會像這樣送三十幾次東西，他會給1704送衛(wèi)生紙，給 601送牙疼片，還會給每個鄰居送蔬菜和牛奶，然后他會像其他人一樣，離開這座城市，回到他的家鄉(xiāng)。他邁開左腿跨過兩級樓梯，踏出右腳越過三級臺階，腳步聲在樓道里堅(jiān)實(shí)地回響，鉆入下方又飛向頂端。

?

他來到那扇門前，伸出年輕的手背。

?

敲響了501的大門。

?

?

?

?

?

?

?