——謹(jǐn)以此文，致敬魯迅先生，及其筆下的孔乙己先生。

初識孔兄，原是在孔圣學(xué)堂。

彼時我與孔兄素不相識，只常聽同學(xué)們嘻嘻哈哈道：“那人又來了！”而后眾人皆掩其口，會心一笑。

“那人”總在學(xué)堂外徘徊，從不走學(xué)堂正門，偶爾撞見，也是自西北那處殘破矮墻翻進(jìn)來的，給教工逮住好幾回。仍有幾次，我們一群學(xué)生，見其匆匆忙忙攀上那矮墻，灰撲撲的長衫補(bǔ)丁一樣貼在墻面，一使勁，拼了老命才把腿勾到墻上，再顫顫巍巍支著身子，勉強(qiáng)翻過去，落地時，還能聽到“啊”的一聲叫喚。

自打教工補(bǔ)了墻，蓋上檐口，學(xué)堂內(nèi)養(yǎng)了狗，便不再見“那人”擅入了，同學(xué)又重新議論起“那人”究竟是何方神圣。

有傳聞他是落第秀才，有傳聞他家道中落，其中流傳最廣的說法是其家中父母早亡，幼妹豆蔻之期早早許了人家，如今只余孤家寡人……諸多傳聞，總也離不開一介寒門窮酸書生的樣板。

有時他匿在窗臺后——那已是學(xué)堂的外頭——悄悄聽墻根，頭回發(fā)現(xiàn)時，我嚇得一懵，他便豎個手指，緩緩立在唇邊，示意噤聲。我點頭會意，又隨同學(xué)一邊玩鬧，次數(shù)多了，其他同學(xué)也不時地會發(fā)現(xiàn)他，好幾次他就躲在窗戶正下頭，把發(fā)現(xiàn)他的人嚇得魂飛魄散。

時間一長，大家便都習(xí)慣起來，也不透露給夫子和教工，任他在學(xué)堂外聽課，又因背著夫子低聲談?wù)撍男雄?，宛如交待一個心照不宣的秘密，言語間難免充滿難以名狀的神秘與自豪。

學(xué)堂的屋子都是平房，趁夫子沒到，班上同學(xué)雙手在窗邊一支，身子探出窗外，左右搜尋，道：“沒來，他今天沒來！”

有時我們看到他坐在墻根，背貼著墻，身子和腿坐成一個直角，兩腿恣意地盤著或曲著，或擺成一個人字，聽到人聲，那雙腿便嚇得哆嗦一下，支楞著兩手迅速爬起，在驚起的塵灰中躲去屋子后邊，隔了許久，才探出一對眼睛。

彼時我與同學(xué)也不過十五、六歲，“那人”卻像年近而立，有幾分長輩氣質(zhì)，使人不敢靠近。下學(xué)時，我在路旁遇過他幾回，心雖好奇，卻也不敢搭話，只默默看著。他一見我，佯作無事，很快離開。

出了學(xué)堂再遇“那人”，是在一間詩社。社長是哪家的大少爺和千金，一時興起便想要開一間能容納百川的詩社，詩社成員除了學(xué)生和詩文愛好者，期間還來了一兩戶人家的小姐，因著年紀(jì)小，心存好奇，瞞著家里人偷偷加入，學(xué)了幾個字，然而來了幾回便杳然無蹤了。

詩社納新，我看到人群里有名身形眼熟之人，難得地將一身破舊長衫洗得干凈，待他轉(zhuǎn)過臉——正是“那人”。我忙上前作了一揖：“敝姓梁，不知兄臺貴姓？”他點了兩點頭，匆匆忙回禮道：“姓、姓孔?！?/p>

他左右不肯道其名，我便稱其孔兄。

“自從學(xué)堂一別，有件物事我想交予孔兄，卻總尋你不得，不想有緣在此碰面。”我道，“孔兄如今可是不去學(xué)堂了？”

他只是搖頭：“不去了，不去了?！?/p>

“那好罷，請孔兄再來詩社。”

“好、好……”

爾后，我將親手謄的一本論語遞與他，上邊是我在學(xué)堂時夫子教的篇目，不足全章，聊表心意。

他瞪大眼睛盯我，又轉(zhuǎn)而盯我的手，嘴唇閉了張、張了閉，如此反復(fù)幾番，仿佛這是他親手自荒地里掘出的一枚碗口大的銀元，兩眼竟看直了。只見他雙手一抖袖口，弓著背，屈身接下那本《論語》：“多謝……梁兄弟?！?/p>

見此架勢，我也只得回了一禮。

而那往后幾年，我也逐漸少在詩社露面了——幼時落下病根，調(diào)養(yǎng)了幾年卻全不見好，如今越發(fā)羸弱，受不得風(fēng)，家中只剩一名年過半百的奶媽幫著照顧。

孔兄自詩社社員口中打聽到我家住處，來探望了幾次。

他日漸佝僂了，臉上總也掛著困窘的愁容，便是笑著，也似含了一口陳年老醋，吐不出，咽不下，勉強(qiáng)停在嘴里，眉毛眼睛都猙獰著抗議不知何物施予他的憂愁，仿佛等得久了它便能自行淡去。

然而，他口中的那醋卻終不見淡。

“我原想多謄幾本送你，如今卻是心有余而力不足了……”我笑著指了指桌上那沓書，對孔兄道，“沒謄完的都堆在桌面了。旁邊還有些《禮記》《春秋》，孔兄若不嫌棄，便揀些喜歡的帶走罷?！?/p>

孔兄直愣愣望著我的書桌，手指微動了動，看看奶媽，又看看我，作了一揖便離開了。

奶媽沒少背著他數(shù)落其空手而來，我也是無法，只能任憑她念叨。

不料打那以后，孔兄再未踏足我家門檻，興許是奶媽的念叨被他知道了，興許是有了別的出路，奶媽帶來的傳言太多，我卻都無法一一印證，只隱約覺著——他過得不是很好。

眼見窗臺邊的雪落了又停，窗外的棗樹葉子枯了又新，新陳更替之際，不知悄然掠過多少時日。

又是一輪歲末將至，很快跨過年關(guān)，卻再未見孔兄來訪——我只祝愿，他能過得好些。

-END-