本文首發(fā)自公眾號：Yusi音樂審美養(yǎng)成

未經(jīng)允許嚴(yán)禁任何形式轉(zhuǎn)載?

這是來自烏茲別克斯坦的“天才小指揮”愛德華·尤登尼奇（Edward Yudemich?）。小愛德華出生于2004年，三歲學(xué)小提琴，六歲學(xué)鋼琴，之后又學(xué)習(xí)了一年指揮。

2011年，也就是小愛德華七歲時，他第一次登臺指揮，演出了小約翰·施特勞斯的《蝙蝠》序曲，小小身材卻氣勢十足，有模有樣。

視頻在網(wǎng)上以迅雷不及掩耳之勢傳播，小朋友很快就火遍了世界，被譽為“音樂天才”。內(nèi)行看門道，外行看熱鬧。當(dāng)時有不少外行人疑惑：這孩子看起來指揮得有模有樣，真實水平到底怎么樣？是不是樂團在配合他演出？

同樣的質(zhì)疑也曾發(fā)生在20年多前中國家喻戶曉的“天才指揮家”舟舟身上。

1997年，一部命名為《舟舟的世界》的紀(jì)錄片播出，第二年，全中國都知道，一個患有唐氏綜合征、名叫“舟舟”的孩子，是一位“天才指揮家”。

但沒過幾年，舟舟就逐漸消失在舞臺，也在漫長的歲月里被遺忘。不少人后知后覺地猜想到，當(dāng)年的“天才指揮家”，或許是一個“謊言”。

最近一次有舟舟的消息，是在去年的武漢街頭，43歲的他情緒激昂地“指揮”著一支老年藝術(shù)團，另有一群老人把他圍得水泄不通，依然沒有人在意他比劃得對不對。

兩個例子中的人物指揮水平雖不相同，卻給大家?guī)砹送瑯拥囊苫蠛退伎迹?/p>

指揮家的門檻到底高不高？究竟有沒有年齡、專業(yè)的限制？而作為音樂愛好者或者剛剛?cè)腴T的人來說，又該如何理解指揮家在樂團中的作用，以及怎樣鑒別指揮家水平？

別著急，今天的音樂#科普與鑒賞#系列，小嘢就帶大家全面深入地了解樂團指揮這個行業(yè)。

01 指揮家的誕生與地位演變

指揮這門職業(yè)的萌芽非常早，甚至可以追溯到古希臘時期。

據(jù)公元前709年的一篇文獻記載，當(dāng)時古希臘有位名為Pherekydes of Patrae的音樂家，曾規(guī)律地上下擺動金色棒子，為八百位樂手組成的“大樂團”提供整齊劃一的拍點，讓他們能順利地演奏。這或許是有史料記載的最早的指揮家雛形。

之后漫長的歷史發(fā)展中，音樂家用各種各樣的方式來協(xié)助樂團打拍子的情形也曾出現(xiàn)在教堂合唱團和歌劇演出，但當(dāng)時這個角色大多由樂團里“地位較高”的弦樂手來兼任。

據(jù)說莫扎特就曾因為受不了小提琴首席“指揮”他作品時糟糕的水平，而與之絕交。之后，他自己嘗試了指揮各色樂團和歌劇院，莫扎特也被普遍認(rèn)為是現(xiàn)代意義上的第一位指揮家。

指揮真正成為一個獨立且成熟的職業(yè)，是在19世紀(jì)前后。隨著工業(yè)革命的推進，新興資產(chǎn)階級興起。

歐洲古老的音樂教學(xué)和推廣模式發(fā)生了根本性變化，音樂“庇護人”制度逐漸被淘汰，隨之而來的是各種面向公眾的音樂演出。隨著演出數(shù)量增加，固定樂團也越來越多了。

但問題又來了，即便樂團里都是一流的演奏者，也不免因為人數(shù)眾多而產(chǎn)生分歧，甚至很多樂手會想著怎樣突出自己。

這時候，樂團就需要一個協(xié)同統(tǒng)籌的人，來保障演出效果。于是作為協(xié)調(diào)者、統(tǒng)籌者、領(lǐng)導(dǎo)者的指揮家就這樣應(yīng)運而生了。

一開始，指揮的身份在社會上并沒有特別凸顯，因為這時期樂團的指揮多由作曲家們本人來擔(dān)任，畢竟他們對自己作品的理解是最深刻的，比如柏遼茲、馬勒等同時也是非常優(yōu)秀的指揮家，都曾指揮自己作品的首演。

而時間進入到二十世紀(jì)，大批優(yōu)秀的作曲家去世，留下了非常多經(jīng)典作品，詮釋這些作品的主動權(quán)就到了指揮家手中。

特別是在二十世紀(jì)的前幾十年，被稱為指揮家的“黃金時代”。作曲大師們相繼離世，指揮家成為人們了解大師們的通道與橋梁，大家對指揮家更加依賴、異常尊敬。

這時期的很多指揮家，都以“獨裁”手段治理樂團，享有極高的威望，是樂手們心中可敬又可怕的領(lǐng)導(dǎo)者。比如，當(dāng)時意大利著名指揮家托斯卡尼尼就被稱為“暴君”，他曾因為一個小號手犯錯，沖下指揮臺踢翻譜臺，之后拂袖而去。

02 當(dāng)一名好指揮有多難？

從指揮家的誕生過程，大家或許已經(jīng)對指揮家的作用了解了一二。

沒錯，指揮家誕生最早的意義，是為多人演奏打拍子、指揮節(jié)奏。瓦格納曾說：“指揮的責(zé)任就是總能正確地指示拍子”。但發(fā)展到后來，優(yōu)秀的指揮家顯然不再是一個單純的“人肉節(jié)拍器”。

首先，他們需要通過手部動作，對樂手們下達非常清晰的指示。每一位指揮都必須精準(zhǔn)地把握手腕動作，透過指揮棒的幅度、力度、速度、節(jié)拍、方向等來控制整個樂隊，同時在新的小節(jié)起始處給予提醒，并靈活地處理演奏中各種突發(fā)情況，確保一百多人的樂手們和諧地演奏。

關(guān)于這一點，Yusi曾在視頻中清晰地為大家講解過。

其次，指揮擁有對一部樂曲的絕對解釋權(quán)，需要對作品有足夠的理解和參悟。指揮對于樂團來說，相當(dāng)于導(dǎo)演對于演員。導(dǎo)演擁有對一部劇本的解釋權(quán)，指揮也需要按照自己的理解對樂曲進行詮釋。

所以，和導(dǎo)演有個人的風(fēng)格一樣，指揮往往也會在配器、音色、層次表達上有自己鮮明的特色。其中肢體語言就是指揮家個人風(fēng)格的部分體現(xiàn)。如果大家足夠細心，會發(fā)現(xiàn)很多著名指揮家都要自己特別的手部動作，比如富特文格勒會在音樂緊湊處快速抖動，捷杰耶夫會隨著音樂搖擺手指。

當(dāng)然，除了在音樂演出時的具體作用，一名優(yōu)秀的指揮家對于樂團來說，更是一種獨一無二、不可替代的精神力量。

這就類似于球隊里的教練，陪伴隊員們?nèi)粘５挠?xùn)練，凝聚集體的力量；也作為主心骨穩(wěn)定“軍心”，帶領(lǐng)大家一起上“戰(zhàn)場”，奪取屬于集體的榮耀。

總之，除了足夠的音樂天分和素養(yǎng)，指揮家還要有強硬的領(lǐng)導(dǎo)力、全面的管理能力、絕對的自信心、嚴(yán)格的自控能力以及足夠強大的自我驅(qū)動力…美國《紐約時報》首席樂評人哈羅爾德·勛伯格曾在他撰寫的《偉大的指揮家》一書中這樣形容指揮家：

他擁有統(tǒng)帥力、無比的尊嚴(yán)，極佳的記憶力，豐富的經(jīng)驗，強烈的風(fēng)格和寧靜的智慧。他已經(jīng)受過烈火的考驗，但仍未融化，反而閃耀出一種刺目的光芒。他有多重身份：音樂家、管理者、執(zhí)行官，使節(jié)、心理學(xué)家、匠人、哲學(xué)家，以及可以隨時發(fā)怒的人……就事論事，他是個自大狂，他必須是。如果對自己和自己的能力沒有絕對的信任，他就什么也不是。

?了解了這些，我們再去看文章開頭的小愛德華和曾經(jīng)的舟舟，相信大家對他們的指揮水平也有了自己的判斷。

“天才指揮家”或許只是社會強加在他們身上的名號，并非來自音樂角度的衡量。我們當(dāng)然相信他們對音樂有著足夠的熱愛，但真正要成長為成熟的指揮家，顯然還有很長的路要走。

03 指揮大師“可愛”的一面


在這樣的高要求下，或許在很多人的心目中，指揮家也逐漸被刻板化了——超能、嚴(yán)肅、霸權(quán)、凌厲，高高在上，像是沒有感情的揮棒機器。

沒錯，很多時候，大家想起指揮家，就會想到他們“不近人情”的一面。

比如卡拉揚的沉默寡言。

阿圖爾·羅津斯基的暴脾氣。

卡洛斯·克萊伯苛刻的完美主義。

但事實上，嚴(yán)肅并非指揮家的全部，指揮家也是人，也有著豐富多彩的個性。

我們或許可以從指揮家們的小癖好窺探他們的另外一面。

比如前面提到的動不動就發(fā)脾氣的“暴君”托斯卡尼尼，你能想到他的小癖好是跟隨管弦樂聲部低聲哼唱嗎？很多錄音里都有他哼唱的美妙歌聲，不當(dāng)歌手也是可惜了~

除了歌者，還有不少指揮家喜歡兼職“舞者”。

感受下這位女指揮豪邁的步伐。

當(dāng)然，最有名的還要數(shù)著名“拳擊手兼舞蹈家”伯恩斯坦跳的弗拉明戈，大家可以感受一下，可以說非常有生命力了~

當(dāng)然，沒有唱歌和跳舞的天分，指揮家還可以兼職脫口秀演員。再來聽聽指揮大師托馬斯·比切姆在排練時的訓(xùn)話日常：

“銅管樂團在他們的位置上都很好——戶外和幾英里外?！?/p>

“羽管鍵琴的聲音——雷雨中兩具骷髏在鐵皮屋頂上交配?！?/p>

是不是感受到了指揮家深厚的語言功底？

指揮家從來不是冰冷的機器，每一位指揮家身后都藏著一個星光點點的世界，是這些獨具個人魅力的指揮家的存在，讓音樂世界變得更加五彩斑斕，充滿可能。