手拿小說趕集的人

劇團(tuán)導(dǎo)演給了他點(diǎn)時(shí)間，讓他在家好好想想，若在下部劇本里再現(xiàn)隱在文本中的脆弱有危險(xiǎn)。他繼續(xù)聽，‘當(dāng)演員念出這種臺(tái)詞，他本意不想多讓觀眾體會(huì)的東西自然而然就被嗅到，這度誰都不好把握’。他想反問，人們不是愿意從別人事里品到點(diǎn)讓自己感覺優(yōu)越的玩意么。就有一次導(dǎo)演很擔(dān)心，他既然不想讓除他之外的人猜全還要這樣寫的目的，他說其實(shí)一切根本不算什么，導(dǎo)演就拍了他肩，讓他到鄉(xiāng)間小住，靜一靜，他擺動(dòng)手說自己沒事。

鋪床時(shí)已到九點(diǎn)，已經(jīng)九點(diǎn)了，說是鄉(xiāng)鎮(zhèn)其實(shí)也是樓，且是頂層，非常孤寂，特別靜謐，很怕人。街道上7點(diǎn)半的如雷人流，他聽不見，睜眼前總是太陽，掉根針也能聽見。壓身子底褥子是個(gè)破洞的蕭拉拉棉布，一天破點(diǎn)，他睡不到一周，早沒底的半截布從中央爛，肆無忌憚。他晚上睡覺踹了又踹他都不知道，那是緊底下那層天藍(lán)色海星干凈床單了。每天早上起來就看著，看著看著晾太陽下一根繩上的破單子。

這幾天看不下去，這天還鋪著床沒拉屎前就開櫥門，找來找去翻騰塊薄但經(jīng)緯結(jié)實(shí)的粗布，撒點(diǎn)子上掉狗子，一堆卡通人物，他又舍不得了，展開展去越看越新，崩到床上不忍下身，決定把罩壓年被的金燦燦葡萄的換過來，就又包上從金燦燦布里的夏被放回櫥子。

昨天在路上，他坐車，要拐大彎，又落眼那兩棵異樹，真假莫辯，金光燦燦，去車他就從頭到尾看，漫天燒的煙花縫到干枝枝，風(fēng)來不動(dòng)，滿目金黃，他心頭亮了陣，喘氣也勻，回車再看，鶴立雞群，他就思考，這時(shí)來風(fēng)，車就過去了。

頂樓從外看非常孤獨(dú)，也非常浪漫，特別是傍晚，特別是傍晚，但是這時(shí)候他但不在外邊啊，聽得見一切動(dòng)靜，有時(shí)那就是天際的飛機(jī)，有時(shí)他往外看對樓，有架電信塔的，他就老想我要不要挑天也上去看看。

他今年48，還沒結(jié)婚！有時(shí)他盯住個(gè)拉一周粉簾不開的窗子就想到這句臺(tái)詞，馬上要笑出來。這也出自他筆。近兩天，世紀(jì)文景有活動(dòng)，請他說這年看過的女性文學(xué)。說是到時(shí)要最好盛裝出席，這種疫情期間，也許是小的范圍，但不能拂好意，這兩天內(nèi)他就想要穿什么合適衣服。他想他只看過世紀(jì)文景出版的那不勒斯四部曲的第一本，還沒看完，恰好也收有這本，他簡直不知道怎么講，一想這本，相似的跳躍性他就想到小團(tuán)圓，能不能在那里邊變相，談?wù)剰垚?。最后他想來想去還是得到集上買件新的，就開始在夜7點(diǎn)后扒翻紙箱，因他記著好像有本舊小說月報(bào)來時(shí)賣掉，老是有個(gè)他印象中比較重要的小說作者，就在那本里，他好拿著閑時(shí)看。

是女是男，上廁所他也想，是阿袁的婚姻生活么，不是吧……那就是……找啊找，不是深情打動(dòng)他，好像也不是特別的簡約但內(nèi)里有雕斫，那到底是什么。眼前不斷過手臺(tái)灣作家林秀赫，不是，臺(tái)灣作家賴香吟的時(shí)手紙，這個(gè)他這不還有么肯定早不是了，再不就是余思的雪山，超跨越的劇本式小說他現(xiàn)在覺著有點(diǎn)端，篩過去就是顫抖的藍(lán)色之星，連這支都有，那丟的是哪本呢。他真想不起來可不斷讓他想下去，有時(shí)他咂磨到點(diǎn)類似曼妙感覺，有時(shí)則是回身天涯，他也摸不準(zhǔn)是哪種這么固定他，記憶之深，現(xiàn)實(shí)之虛，他除了翻出點(diǎn)塵土就是沒事時(shí)想想。

那個(gè)粉簾在10點(diǎn)后還動(dòng)了動(dòng)，他就不那么童稚了，這遠(yuǎn)不是風(fēng)。

風(fēng)踫了對抗的東西轉(zhuǎn)眼會(huì)開，哪像現(xiàn)在，里邊東西就像是演給他，一個(gè)人拳，本來不想牽死簾子，簾子突然走不了，裹住尸身，團(tuán)成鼓錘子，一揍一揍。

他很鄙視。抓緊想今天應(yīng)該需要的食品，想了一遭還是那些，隨便抄了本選刊就走。

今天不是偶然踫了那簾事，他不怎么在終于還是找不出這上邊犯難。他早不是從前，五年里對小說癡迷的程度簡直有點(diǎn)病態(tài)。有回，那結(jié)果讓他在最寒冷的租屋譴責(zé)自己，沒人對他那樣關(guān)心過，即便這人也春風(fēng)般隔海峽來給他捎點(diǎn)話。那都可能一時(shí)喜，正在臺(tái)灣吃好的，在臺(tái)灣剛剛完成一小截小說，那時(shí)特別留心，繞文學(xué)的邊角、微博的金句，正巧他那時(shí)問出問題，正巧他那邊剛興盛，發(fā)首民國時(shí)期舊詩。于是二人簡略地聊，簡略地開心，簡略地他布下些以后還可從此開始的角落。

他那時(shí)嚴(yán)重缺愛。

有時(shí)他認(rèn)為他是走在中國路上的高倉健，領(lǐng)子豎起，黑色沿帽一戴，知不知他早無所謂。

他見到他的那個(gè)小說正好也在寫位特別孤僻的人物。他后來見這作者的肖像，都是低調(diào)兼小酷型。就有一次他回歸溫暖，單身坐了小兀，張開本小書捧在掌，等待熱咖啡。他隨說以后還可以都刪掉，順手存下不少他照片。

也不是為貼近臺(tái)灣寫的那個(gè)幻想中的臺(tái)灣，他還在臺(tái)灣南槐二小兒，投到哪哪哪不要。

等到他那本短篇集子要出，歡喜異常，寫信啊、抄句啊，冬天最冷最小的屋，小燈下的狂喜，他越來越覺得自己猥瑣，在另一本外國小說封后鄭重地豎體字地寫：（他名）的出現(xiàn)使我第二次感到了自漸形穢，第一次是母親……在個(gè)晚上他給微博上一個(gè)大學(xué)生講他作品，分析了下，她說她不知道怎么寫。第二周他就知道他從臺(tái)灣親自寫了題詞，親自跑了郵局，給她郵寄了那本小說。

她連拿到篇小說都看不出大致意思，他的早成廢紙堆了。他寫了：初相識(shí)，這么三個(gè)字。

?

可是手底恰恰是臺(tái)灣作品時(shí)手紙。他連笑都沒有，就先到本區(qū)最小店子買點(diǎn)，大略是幾個(gè)雞蛋。因是周末，再就不遠(yuǎn)，他就還是家衣，棉坎肩倒過來黑的還新，里邊倒不油，那件闊古銅毛衣袖子支棱著。他在這踫上第一個(gè)人，大約是個(gè)少年，但很美，他沒用正眼全看就立了道瘦黑影子，是從他的身，往左到右蹭了蹭他的。那間小房簡直是小，然而是可錯(cuò)身，他選擇了條怪道，不靠他后邊的腸架，如果在腳，倚著地上擺放的各色點(diǎn)心，就算了他體長胳膊長，是和他平行就過到了他右。他走的斜，偏他，和點(diǎn)心，和各種貨物，不親，不怕嫌，近他這道，剮著他身后棉，他試著像他袖子，長長的來到盡頭，挨了挨他腰。

?

他進(jìn)來一路連停沒停，黑影冷酷美麗，他等他快在他眼里消失，裝著看從他后邊才進(jìn)的中年?duì)C頭女，那時(shí)他仍1米9，只半兒臉，日本漫畫男像，擦完他，大樹一般立右柜。他年齡已大，隨時(shí)能想起些故事，身體謹(jǐn)慎，眼睛更小膽，余光里老少年不敢扭頭朝他這邊，后來他聽面前肩闊老板問要的東西，老老實(shí)實(shí)的答了幾字。出門后他開車鎖，才遠(yuǎn)望，少年也不很樂觀，有時(shí)低頭，一根大樹緩緩移動(dòng)向西。

?

帶的小說幾乎沒動(dòng)，心底不著意，盤算著多去點(diǎn)地方，花掉這一整天，不寫了。

這天其他時(shí)間，他分別去了小商品貿(mào)易場，某超大型市場。他接下來將看到的人，都是和他對視過的人。他再說年齡，身體諸況不佳，他總逢人說殘軀，誰都不肯信，因他出門是挺的，直的，前后看都像小伙，怎么還是這么個(gè)樣？沒人比自己了解那用了四十多年的身子，它想往歪就往歪，想正也多半走不回來了。他有時(shí)就非常煩感每天要道上那對老保安，從他出現(xiàn)開始一直到消失，都在他們那對不眨的眼中。他不得不走這條路，沒其他道，有時(shí)他趁周末再走這條對著的那條，到別處逛一逛。他在今年才發(fā)現(xiàn)這家大型超市，他給家里人說過這真就像是在過狂歡節(jié)。

他這里邊和他這家這邊人不一樣，和以前他住的那些家周圍的人一樣，敢看你眼睛，不在和你談話時(shí)頭扭著。

也沒什么正而八經(jīng)非得要買到家的東西，他在二樓固定坐位，吃上倆個(gè)雞蛋火腿果子甜醬餅，嚼上點(diǎn)辣的不行的綠海帶絲子。他今年終于決定開次大葷，搞票大的，嘗嘗辣。每天睜開眼都是陰乎乎，小的房子里廓出個(gè)窗戶就叫陽臺(tái)，玻璃外頭每天都有參天大樓看不到天。但有一次他忽然停止了，胃頭燒心，也就吃到第五六回哪，他沒想以前的事，真的，連上他媽他都沒想但就是燒心的不行。

?

啞鈴攤子很多，嫌貴，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。道中有個(gè)女人，竟為手下小兒看，小孩囈囈著，沒指戳上真東西她就奪下來，他眼里全是她，再就是兩邊挨在道的球類。他也向前，走直線，布鈴——和布丁里滾出無聲膠物非常相似，一個(gè)直板男人像從看不見的臺(tái)兒上踮下來，就看到了他，眼睛發(fā)直，他趕快離開這對眼，他眼里凈是球拍，滑板，等眼里再有這人，他已經(jīng)轉(zhuǎn)到他后邊比較遠(yuǎn)了，那人嫌他女人擋了他，特為巴頭翹貓地，他頭在她頭上邊，她低頭撫弄小兒，他從上到下仔細(xì)認(rèn)真地認(rèn)他。

他身子不比他還是很颯的，平肩，細(xì)腰，窄胯，長腿，渾身上下練成足球運(yùn)動(dòng)員樣，但那人沾了男光，只比他高個(gè)半頭來的。

他比從家添了點(diǎn)意思，往下走的路腳底帶勁。

在大超市木凳上時(shí)分別有四個(gè)女人看過他。他有時(shí)會(huì)回憶回憶，是一對母女在前還是手拎奶油大蛋糕的呢。實(shí)在想不起來就光在腦海里看這四張可愛的臉。是那對老母女先抑不住笑地看他，他穿著高貴鐵灰絨衛(wèi)衣，脖頸上吊下兩根奶白麻辮，香檳色線帽貝雷式，腿縫上有光輝奪目的壓線白。他不覺得非常美。老母親非常美麗，雙眸疊皮厚，深情含淚般，她原聽緊挨身的一個(gè)模子扣出來的女兒耳語，都抓不牢她想的，她把眼風(fēng)給了他這個(gè)陌生人。眼繼續(xù)柔和，繼續(xù)渾圓，慢慢地喜形于色，善良無比。臉噴噴紅，口罩里有小波浪，女兒的頭也就過來，臉笑得憋紅下去，他有段時(shí)間沒見女性長輩了，看著她們消失在轉(zhuǎn)彎，非常非常感動(dòng)，最終他也是笑著過來這段時(shí)間。

笑著回來。

他左邊小兒禮服店的女子也叫住位拿蛋糕的女人，這種時(shí)間，他和她倆呈三角形立位。中年女人分明和年輕女子在交談，有時(shí)那眼就會(huì)滑落，和他接上，有時(shí)看著這對眼想老長時(shí)間說些重復(fù)的話。年輕女子分明在看她，回答時(shí)有相當(dāng)幾次也往下墜落，不偏不倚，斜著就找上他的，眼含美意，他臉上沒表情呆看，但非常非常感動(dòng)。

他一連兩晚上看兩部外國電影，都是講封閉，以及突然而降的控制，以及挾制以后的可能出脫。超不超脫那倒不必再展，本身也再無太大可能。然后他們分別這樣開始，一個(gè)亞裔女，她本身是在戒毒，介于夢幻與叢林般現(xiàn)實(shí)之間的特殊地帶，潮濕、悶絕，都鋪到下邊，上邊氳氳著人們名義上需要實(shí)際是在做夢的材料，但是你得非得做夢，強(qiáng)迫的，自愿的，在人間舞臺(tái)睡了醒醒后睡，做夢。她母親的突然犯病，讓她有了罕見能逃離的借口，但不容易。有時(shí)，他想這段她夜偷汽車蒼茫出院的晚上，覺著導(dǎo)演不讓你一下子明白她究竟是從這開始幻覺還是這就是個(gè)普通的晚上。風(fēng)雪夜歸慘，人車道上滑，美國大雪，冰天厚封，走不動(dòng)，到家州際中心，踫了一二三四人，個(gè)個(gè)面目可疑有憎機(jī)，后來偶然出來找信號發(fā)現(xiàn)停車中有輛動(dòng)靜不對，而后是綁架的女孩，她回去后情緒加濃變壞，逐個(gè)排隊(duì)，逐個(gè)排除，知道了也就是最危險(xiǎn)時(shí)候，救孩子期間再反轉(zhuǎn)原來綁匪有二，然后一路血色大開，殺機(jī)狂想曲開始……她最后是出來了，回到干凈戒所，一切從那幅畫還回去，風(fēng)雪夜歸人有沒有都是個(gè)疑問。

第二個(gè)也在講封閉。更絕了，女人懷疑寫作的男人有情遇，突然安排一場露營，美好的鄉(xiāng)間大戶房，有山有林，孩子高興，一天男人帶孩子去買女人想吃的羊排，到家路邊店，店主爺爺輩和忽然出現(xiàn)在孩子眼前的凄美少年孫子可疑無比。下午他們就來到他們屋前，敲門，請去野外吃烤羊排，這時(shí)男人故意未買來，女人抱怨，但也沒答應(yīng)了他。他走后，孩子流了鼻血，好像是想少年想的，女人轉(zhuǎn)彎想法，覺得可是沒跟少年回絕透最好再打個(gè)致歉電話。這時(shí)少年又出現(xiàn)了，說正好烤箱壞掉就帶來了人和肉，兩人就請了進(jìn)去。往后一切都怪，吃飯怪，少年知道這屋所有秘密怪，氣氛怪，一切都怪。

往后一切更怪。少年掏出槍，男人拽到暗室才知徹底陰謀，他要?dú)⑵?，雇傭的他。但是他改變了，他說他是孤澤湖的神，常年代替好人懲罰歹徒。后來就是謊言的拆穿不利，謊言的對立性，一旦謊言成真的反捕性。最后男人被暗室中惡狼正性，了局，女人打死少年，爺爺，燒死小三，救出女兒。她再報(bào)案，結(jié)果就是從來沒有這個(gè)湖，從來沒有這種人，跟女警回車中再次看到這個(gè)人，這個(gè)爺爺，這個(gè)少年。

他們永遠(yuǎn)活著，目的是懲戒壞蛋，勇往直前。

他反而非常感慨，看孤澤之屋上字時(shí)心旌震動(dòng)，目睹黑地白字母感到肅穆，字上不完都不點(diǎn)關(guān)閉。

?

一周后他再次不得不打開那段劇本，他發(fā)現(xiàn)在這一周里見到不少人，是時(shí)候改變改變了。他見到的每一個(gè)單獨(dú)的人身邊有人，有的卻有時(shí)間就出離，有的很享受。他就考慮是否是主角未有更大的障礙，所以她總時(shí)時(shí)刻刻有表現(xiàn)軟弱的機(jī)會(huì)或時(shí)間。他又想導(dǎo)演一再提醒他觀眾不愿看到這種但經(jīng)常出現(xiàn)在他們身上的常事。所有人看來都不喜突然而然的封閉。

?

有一天，我在中午12點(diǎn)左右往樓下看了眼，就看到一位女性，她在中年還拿著本小說！一看就是雜志，大卷特卷，像奧運(yùn)火炬，最終又貼合老古式玩意——軟書。扒開個(gè)長而窄的花瓣子，頭朝下，一直朝下，手攥的部位發(fā)紅，她在我目送過程中沒看小說，左手墜下袋薄包，里邊也不會(huì)有多么多的菜。

她一路情緒不高，馬尾巴辮子耷拉，頭也耷拉，人耷拉著前送腳，斜到廣場再逐漸走直，看來她樓在后頭。這種時(shí)候也還有拿小說的人物，堂晃晃走在個(gè)大街。

手拿著小說。