十七歲了啊

總是倉皇辭廟日，教坊猶作別離歌

十六歲的生日我背著課堂走進方艙，未來依偎在我身側的寧靜，或許就在鐵架床的縫隙間找到了它的草場。

在那床上的第一晚我想起一個女孩，那位隔著十八層絨被仍能被一顆豌豆硌得生疼的公主。床，鐵的，木的，高的，低的，在地板或閣樓上的，一個個夜里我的頭腦遷徙其上，衰弱的神經馱著記憶，在將夢未夢的時刻，它們能借來夢的清晰與纏扭，以至在睡夢的首尾，我常常分不清是寤是寐，譬如幻象里絲絨床上的輾轉反側，往往與此起彼伏的鼾聲疊成一塊，我以為這混沌來自記憶還貸時的倉皇：它本該清晰且堅定。

在方艙的鐵架床上，這兩層幻境尚且相安無事，是兩月后一張我從未睡過的大床，將我以幻的顫栗浸得徹底。隔離年代于他人或許不是美好的記憶，然而正是它叫我第一次住上能裝下一百個我的酒店客房。但就在隔離七天里，我歷經了四次鬼壓床。在似醒非醒間，意識徘徊于兩個世界：模糊的夢的印象與清晰的記憶。夢里有游廊花草，有女人從游廊上走來，邁進我的房門，遠遠地開口，聲卻猶在耳邊。再沒有比這種捉摸不定更新奇的體驗。有兩盞燈，光熱無窮，可我卻蜷在它們陰影的交界地，躲開光線，卻得到無比的歡欣。

我母親說，這是我封了太久，壓力太大。然而在最封閉的方艙，我卻睡得很好。印象中它該是哀傷的，寂靜的，可第一天躺下我便意識到，這地方連仰臥都會有鐵架子搖晃。對床是煙味十足的政治秘辛，隔壁盛著日復一日的柴米油鹽，我還常到別區(qū)去，看一個盲老人在大燈下靜默。大燈懸在穹頂上，五十米一盞，蒼白熾熱。有一天關燈時，我正在區(qū)塊間游蕩，世界灰下的一刻，嬰兒的哭聲越過塑料的纖瘦的山川，攀上鋼鐵的蒼穹，在那兒，人造的太陽照著失去太陽的人，生命呼號，一如往常。

生命大概是世上彈性第二足的物質，第一屬生活。壓過三個月，生活又慢慢復位。然而我沒去等。在上海解封的第二天，我便上了歸鄉(xiāng)的列車。離開的前一天我上街去，陽光燦爛，梧桐鼎盛，是一個六月該有的模樣?？煞教匠鲱^的人們還怕再一次被迫的歸隱，城市或許想不到，它大病初愈的第一口氣吐出了一個虛幻卻堅固的自己，其堅實程度讓已三月未見我的母親毅然決然將我送回故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)，“故”字用得好，過去的、故去的記憶的邊城，于城市長大的孩子，或許連對它的印象都得從書本里伐竹取木。往年的歸鄉(xiāng)總倉皇，駐留的時間相加或許都不如一次隔離時間長。隔離結束的那天我乘著摩的鉆入燠熱的大雨，“江淮梅雨”，詞在此刻變得濕答答、黏糊糊，叫人想把這它寫在便簽條上夾進冷硬的地理書。到家中我已很渴，看到桌上冰鎮(zhèn)著楊梅，便隨手拿一個。沉甸甸的楊梅飽含著冰酸酸的汁，就以這一顆楊梅為一個豐潤的句號，我于故鄉(xiāng)的印象一分為二。

曾經，故鄉(xiāng)是一條河，一條街，一片山，一些人；現在它是后溪，游著肥皂泡與鯽魚；是溪東巷口，理發(fā)店小伙蹲在那推塔；是我爺爺的橘樹與小叔的楊梅樹生長的向陽坡。這兒的人也有爭吵，有辛勞，曾經印象只有其樂融融，那是因為它已經足夠裝滿一個孩童的眼眸?，F在他長大了，到了獨自遠行的年紀，第一次目的地，理所應當是故鄉(xiāng)。

十六歲的半個夏天，我都好像在做一個布娃娃。給它穿上云，戴上風——風里有蟲聲狗吠，和與楊梅剪子“咔嚓”一樣干脆的鄉(xiāng)音——用曬著花衣的太陽與映著捕魚娃的月亮作它的眼睛。我給它取名，“故鄉(xiāng)”，以求它鮮活，豐實，求它能填補能一塊夢的空白。它不必常來，可我知道它在，這一個念頭，便給一個無鄉(xiāng)的城市孩子長足的溫暖。

但我未想到，十六歲這年的生活還會將我第二次逼回故鄉(xiāng)。第二次，事出緊急，沒有訂高鐵，我們倒了三班車，開過四百公里，一下地，便是死亡的熱烈歡迎。我的爺爺在病床上，胸上的小喇叭播著佛經，空靈里含著呼吸機與心電儀的運作聲，還有腳步來回、口罩下粗重的喘。我奶奶靜靜在窗邊坐著。她與老伴一同患上新冠，此刻卻唯有她能向晚到的子孫習慣性地淡笑。有一個電話打給我母親，問我們要不要特效藥。我的父親我爺爺的長子說，騙子。

我爺爺便這樣走出了我的記憶，他走得急，門未帶上，于是死亡便大大方方住進來了。我爺爺家門前有兩把竹椅，一高一矮，他曾在高椅子上逗我，逗不到我后就逗一條老黃狗?；鸹瘹w來的時候，很陰很靜的天。我坐在高椅子上，看門前的爛泥。靈魂的足印，真有么？我尋不見。可我的小叔我爺爺的次子向我張開手心，里邊是兩個沾著泥土的小橘子，灰天下兩個鮮艷的圓。你爺爺的橘子熟嘞，吃吧。他兩個指頭一搓，橘子皮便開了，果肉和我從未沾過泥的雙手一樣嫩。以后大抵吃不到咯。

印象里，“死亡”該是鄭重的、沉重的，可在真切的記憶里，他卻是橘子落地的聲音。十六歲這年我漸漸明白，脫離了記憶的印象，不過一次次鬼壓床，我的世界就此寧靜許多。在這個春節(jié)，失掉親朋的有許多。憤恨了，無力了，要抽刀。然而向誰呢？或許在徹底開放前，那一群群在街上的人們就很好。我們看不見他們的臉，因為他們扎堆，我們聽不見他們的聲音，因為他們扎堆，印象里徒留他們的狂飆突進，譬如瘋牛出欄。然而記憶中，那人堆里有看世界杯的，嘮家長里短的，過路的與旁觀的，都多過吶喊的。至于黑壓壓的制服墻，那也不過一道合影墻。我的印象里，是許多人把“自由”，“法治”，“革命”之類的詞當風箏放著玩。十一月的風大，風箏放得高，很正常，天氣好，大街上人多，更是正常。

我曾經很喜歡一句話：永遠年輕，永遠熱淚盈眶?，F在我將要十七歲，一朵云挪過一寸還是一朵云，然而它已不常下雨。那些曾讓我心有戚戚的印象，在真正與我撞見的一刻，都輕得像風，一朵云在其中仰頭，又好像向下再扎了一個猛子。

這天空是活的，我確信無疑。它或有另一個名字，叫生“活”。只是它太過浩瀚，有些變化，箭一樣的，人們反應不過來，另有些變化，謎一般的，連記憶都無從捕捉。這時就當慶幸還有印象。它往往能擠過記憶的邊界，到無何有之鄉(xiāng)——那兒只有生活的不可捉摸——樂得逍遙。這時它就不再是無根飛蓬，我更愿稱它為生活的鼻息。你不知為何要呼吸，也不知為何自己會呼吸。在覺察呼吸的一刻，你已身在其中，只得背著飽滿的恩惠走著嘆息。

離開上海的那一天，我和一個女孩重逢。列車窗格里飛過的江南的夏，每一幀都翠得能掐出水。我們聊著平常的話題，可記憶里這詞句的往來太久遠又太淺近，久遠得讓我以為它不會再發(fā)生，淺近得讓我相信它就在眼前。記憶里我……我等了好久。在一個人最年輕最短促的時代，我等了好久。

后來她閑聊時問我有關她的印象?！澳闶俏覍懖幌碌倪b遠”，我?guī)缀跻摽诙觥Ｒ蛟谖业牡却?，這印象——或該說是片空白——已打磨得太光亮，我只一站到它面前，它便照出一串別來無恙的夢，一段段彷徨的揣度，一次次病態(tài)的自我剖析與長跪不起。在她走出我記憶的那段時間，她于我是個只得用印象填補的空白，而我與她是個我寫不下的斷章。我祈愿，生活還未江郎才盡。于是我在斷章邊哆嗦著坐下，烀著些殘溫，祈愿結尾，哪怕是最殘酷的現實一種。

可在十六歲的夏日，太陽照常升起，照得過去的一切明朗、又有些滑稽。我的印象未說出口。我想它屬于過去，未來，唯獨不屬于她還在的現在。我已不再“喜歡”她。或許，我能確信我愛她？可一種情感，變作能用語言表達的心情，要弱上幾分？再變作能用語音說出的文字，又要弱上幾分？如今我已有所確信，可我所確信的，要如何不變成輕飄的印象？又怎么能把這輕飄的印象，安在愛的人身上？我多么渴望一架蒸汽機，能把心的滾燙頃刻間都噴薄而出。可我怕燙了她。

于是我只是與她說這，說那。“遙遠”的印象悄然隱退，如今我的記憶都鮮亮，河灘上，一排卵石曬足了太陽。

但或許有人回來，便有人離開。關于她的事，現在落筆或還太早。我還能聽到她的足音，以為自己如何輕俏地繞來我身后，拍一下我的腦袋，又小跳到我身周。去公園，去車站，去校與家，她與我都這樣走。十一月的一個周五我們在公交車上，車里很空，車外的夕光很慢。有那么幾刻，她什么也沒說，我什么也沒想。這沉默是那樣美好，我那時由衷感激她。

現在沉默留我一人追憶，記憶的里外都喧囂無比。記憶里她說，我想要的和別人不一樣。可她不知道，她給我的已有多么不一樣。從小玩到大的公園里，再不止我母親一位女性；從小坐到大的公交車上，再不止廣播里一個女音；而我這從小長到大的心里，不知不覺間，再不止一個值得記掛的女孩。

然而她與她終究不一樣。她給我的又仿佛與他人相同：朋友，很好的朋友。她的朋友說，我丟掉一個朋友，也不要緊。如果要緊是說死生之事，那確是不要緊。然而她總不會或不愿想到，死之外，人還有好多種傷。而把人丟到記憶的空白中央，要他用印象拼一個“真相”，這要傷透人的心。

我是讀了一些書，經歷過一些事，可我還只十六歲，還只來得及領悟一條生活的真理：不要妄自揣度他人。印象是記憶的衍生，又是假象的孿生兄弟。當我要以它覆寫鮮活的人，于我，于他人，都是一場獨裁的審判。就算它基于再清晰的記憶，也定有其殘缺。我不愿做這殘缺的奴隸，而無辜的人，更不應受它的暴力。于是我不敢斷定一個鮮活者的心意，更不想自己被押上審判庭。試想活在社會關系中的人卻因了一點“印象”而拼命要其毀滅，這豈不等于自殘？

然而記憶是座牢籠，印象是座迷宮，人之最哀悲處，莫過于置身其中，又往往自以為置身事外。我并不例外?？晌医邮苓@殘缺的時候，也還抱著一個期待：至少在身邊的人們，能給我、給他人一些關懷，不致心魂喪亂。我想要的，不過如此。它與一個“正?！比讼胍挠泻尾煌?？我看不出來。

然而生活浩瀚，生活浩瀚。我們對彼此的印象撞在一起，我給不了、甚至不敢想她想要的，她便離開，就如她來時一般走得那樣快。她要求：你，別打擾。我便求她，把事說清，哪怕只有一句。她不要。

我終于走入了一個境地，這里無現實，無是非，只有印象與印象的互相獨裁，命我丟掉與她相關的一切柔軟：你瞧，她是這樣“自私”的人，所以快，快把她摔爛?？晌遗c語言相處十六載，印象早已無力用“詞”來將我的記憶覆蓋。它曾是我在一片空白中不得不抓住的荊棘，而現在，它向我俯首系頸。我要它說：她是，且將永遠是，我最好的朋友之一。

我不相信生活有什么目的，然而在十六歲，我經歷的一切，都仿佛是在為暮年的這一個決定做著鋪墊。在決定之后，一切都寧靜下去，是回憶的“golden days”。在十六歲，我記憶的真實撕爛了印象的面紗，而印象的骨架又撐開記憶的空白。在十六歲，我與獨斷的印象握手，與殘缺的記憶擁抱，無奈又欣然。無邊的生活的波瀾里，它們雖是我的帆，可我仍是它們的船。要去哪？問生活，生活拍舢舨?？晌蚁?，十六歲，這樣便正好，就如最后一次網課前，在公交車上，我與她看著銀杏葉滿風里跑，萬萬個胡鬧的金手掌。