1、不聽話的丈夫

細(xì)柳是個溫婉美麗的女子。原本，“細(xì)柳”不是她的名字，只因她身材好，腰細(xì)如柳，所以才得名“細(xì)柳”。細(xì)柳從小讀書，聰慧有主見，當(dāng)有人上門提親時，細(xì)柳都要親眼相看，可看了很多人，卻沒一個入眼的。

轉(zhuǎn)眼細(xì)柳19歲了，在那個時代，這年紀(jì)已經(jīng)是一個老姑娘了。父母很生氣，對女兒說，你誰也看不上，難道要一輩子在娘家當(dāng)個老姑娘嗎？

細(xì)柳無奈嘆息說，我原想以人勝天，主宰自己的命運人生，無奈不行，這大概就是我的命吧？此后但請父母做主，我不再挑剔了。

不久，有位世家名士高生來求親，父母很滿意，便同意了婚事。細(xì)柳嫁給高生后，二人志趣相投，很是恩愛美好。高生前妻有個5歲的兒子，名叫長福，細(xì)柳對他視如己出，長福對繼母亦是無比依戀。每次細(xì)柳回娘家，長福都會哭鬧不休，非要跟著不可。

一年后，細(xì)柳生下了一個兒子，給他取名“長怙”?！扳铩笔菆猿?、憑借的意思，有成語“怙惡不悛”“怙恩恃寵”，看起來不像一個好詞兒。高生很奇怪，問妻子為何取這么一個名字？細(xì)柳說，我只是希望他能長久地陪在身邊而已。

如此回答，充滿玄機(jī)，高生不解，卻因為信任妻子，也沒再多問。細(xì)柳聰慧能干，將家中的田產(chǎn)、家務(wù)管理得井井有條，家中的收入大大提高。高生對妻子很是欽佩，對細(xì)柳說，

“細(xì)柳何細(xì)哉：眉細(xì)、腰細(xì)、凌波細(xì)，且喜心思更細(xì)?！?/span>

細(xì)柳應(yīng)聲而對道“高郎誠高矣：品高，志高，文字高，但愿壽數(shù)尤高。”

當(dāng)然細(xì)柳也有不足，那就是不喜歡女紅，水平也很差。她還總有奇怪之舉，比如村中來了個重金賣好棺材的，她非要買不可，便是錢不夠也借錢買了下來。高生覺得，這個一時半會沒用啊，勸細(xì)柳別買了，但細(xì)柳不聽。一年多后，附近有個財主家死了人，想要高價買這個棺材，高生很心動，來跟妻子商量，不如賣了還能賺錢。但細(xì)柳堅決不同意，高生問為什么？細(xì)柳不說，問急了，細(xì)柳便盈盈欲涕，高生只好算了。

又過了一年，高生25歲了，細(xì)柳對丈夫的管束越發(fā)嚴(yán)格：不讓他外出遠(yuǎn)游，不許他回家太晚……如此讓高生的朋友很是笑話他怕老婆。一天，高生和朋友外出喝酒，喝著喝著便覺身體不舒服，便騎馬回家，沒想到中途從馬上墮下來，當(dāng)即死去。此時正是夏天最熱的時候，好在細(xì)柳未雨綢繆，有現(xiàn)成的棺材，很快便將高生安葬了。

2、不省心的兒子們

高生去世后，細(xì)柳只能一個人當(dāng)家，辛苦撫養(yǎng)兩個年幼的兒子。

繼子長福10歲開始讀書，卻無比頑劣。他經(jīng)常曠課逃學(xué)，去和牧童們游玩。細(xì)柳知道后，先是耐心教育，繼而鞭打，可都毫無用處。細(xì)柳無奈對長福說，你不是不愛讀書嗎？從今天開始，你就去跟仆人們干活去吧。你可別后悔！

隨即，她便讓長福穿破衣、吃粗食，讓他每天去放豬。剛開始長福還覺得新奇，很快他就受不了這個苦了，便哭著求細(xì)柳，讓他回去讀書，但細(xì)柳根本不搭理他。冬天來了，長福身著單薄衣衫，在凄風(fēng)冷雨中凍得瑟瑟發(fā)抖，如同乞丐一般。村中人看到了，便嘆息說，看看，這就是后媽啊，對繼子如此冷漠無情！

細(xì)柳知道鄰居對她的指責(zé)，卻依舊不管不顧。長福忍耐不住，便離家出走，細(xì)柳也不聞不問。長福在外流浪了幾個月，饑寒交迫，終于還是回了家，求鄰居向后媽求情收留。細(xì)柳說，回家可以，但必須要打一百棍子。能忍就回來，不能就走吧！

長福跪在細(xì)柳面前，痛哭流涕，表示情愿挨打。細(xì)柳看他是真心痛悔，便沒再鞭打，讓他和弟弟長怙一起讀書。經(jīng)過這份折磨，長福開始發(fā)奮讀書，三年后便考中了秀才，得到一位楊中丞的賞識。

長福終于走上了正道，但親兒子長怙又出了問題。

長怙也不愛讀書，但他跟哥哥不一樣。長福是懶，長怙卻是笨，讀了好幾年，連名字都不會寫。細(xì)柳只好讓他棄學(xué)跟著自己管家，跟著仆人下田勞動。長怙吃不了苦，便到處閑逛；細(xì)柳讓他去做買賣，他又去吃喝嫖賭，回來還騙母親說，錢被強(qiáng)盜搶走了。細(xì)柳知道后痛打一頓，長怙雖然有所收斂，但其實并沒有真正痛改前非。

不久，長怙跟母親提出，要跟人去洛陽做買賣——他其實是想趁機(jī)游玩一番，不想在母親眼皮底下被管著。細(xì)柳痛快地答應(yīng)了他，不僅給足了路費本錢，還特意拿出一錠金子給他說，這是祖?zhèn)鞯慕鹱?，給你留著以備萬一，不到萬不得已你不要花出去。

長怙很高興地來到洛陽，他也沒興趣做買賣，直接住進(jìn)了名妓李姬家中，過上了花天酒地的自在生活。很快，他的錢就花光了，拿出了那錠金子。沒想到金子是假的——制作假金子是犯法的。李姬拿著金子去官府告狀，長怙當(dāng)即被抓進(jìn)了監(jiān)獄，嚴(yán)刑拷打，眼看就要被打死了。

就在這時候，哥哥長福來到洛陽，求助一向欣賞他的楊巡撫，才免了長怙的罪。

3、女性的憂傷宿命

原來，那錠假金子是細(xì)柳故意給兒子的，她知道兒子不經(jīng)歷最殘酷的折磨，就無法痛改前非，所以才設(shè)計“陷害”兒子。在長怙走后20天，她對長福說明緣由，讓他去洛陽解救弟弟。

長怙跟著哥哥回到家，向母親懺悔請罪。此后歲月，長怙帶領(lǐng)家人辛苦耕種，從不偷懶。農(nóng)閑時間外出經(jīng)商，掙得很多錢。與此同時，長福又考中了進(jìn)士，兄弟兩個一富一貴，讓周圍人無比羨慕，都夸細(xì)柳教導(dǎo)有方。

歷經(jīng)20年的辛苦，細(xì)柳終于過上了母慈子孝、舒服自在的生活。她已經(jīng)四十多歲了，可別人看起來，卻依舊年輕，不過三十歲左右……

在充滿神異奇幻的《聊齋志異》中，“細(xì)柳”是一篇尋常的人間故事。主人公細(xì)柳沒有任何超自然的法力，她就是個普通的女人和母親。

然而，細(xì)柳又是一個不普通的女人。她聰慧能干，見識非凡。曾經(jīng)，她渴望主宰自己的命運，嫁給自己喜歡的男人。無奈命運不濟(jì)，最終成為“高生”的繼室。

細(xì)柳能夠當(dāng)家理財，懂得因材施教，將大家庭管理得井井有條。如此才華能力，如果是男人，她出則可當(dāng)官經(jīng)商，一定有所成就；退則做教師，必然桃李滿天下。

無奈她是個女子，被剝奪了一切機(jī)會，只能被一個小家庭困住。她身邊的三個男人，從丈夫到兒子，就沒一個省心的，她一生為他們操心費力，焦慮嘆息。

她對兩個兒子的教育最終成功了，卻也充滿了僥幸。若是長福流浪在外，沒有回家，或者出了意外，那她“狠毒后媽”的惡名算是坐實了，被千夫所指。長怙也是如此，萬一“楊中丞”不給長福面子，長怙就沒有活路了。

細(xì)柳的教育方式又狠又險，自己也是知道的。后來她長福說：“別人都說我無情忍心，誰知道我的焦慮與憂傷？多少次長夜無眠，都淚濕枕頭，惶恐無計……”

這是中國傳統(tǒng)女性的憂傷宿命，無論多么優(yōu)秀能干，她們都只能做賢妻良母，只能埋沒在瑣碎庸常的家庭之中，辜負(fù)了一身才華智慧，實在可傷可嘆。