KKZ?July 02, 2023

《閃電俠》和《蜘蛛俠：跨越蜘蛛宇宙》是兩部探索平行世界的超級英雄電影，它們都試圖展示不同的現(xiàn)實(shí)中，同一個英雄的不同面貌。主角在不同的時間線和維度中遇到不同版本的自己和他人，從而改變或接受了他們的命運(yùn)和身份。然而，這些電影并不是在慶祝多元性和差異性，而是在隱含地傳達(dá)一種偽裝成宏大敘事的偽個人英雄主義。這是一個三重偽裝，作為最后一層偽裝的外表的個人英雄主義，即存在一個真正的、完美的、原始的英雄，而其他的版本都是他的替代品或變體，將個人英雄主義的核心概念再度牢固地確立在其核心地位。它既否認(rèn)了歷史的偶然性和復(fù)雜性，也否認(rèn)了個體的自由和創(chuàng)造性。

我在《暴力》一書中指出，我們生活在一個后政治時代，一個沒有宏大敘事和普遍價值的時代，一個只有無限多樣化和相對主義的時代。與此同期，量子力學(xué)的多世界解釋，即平行世界的概念已經(jīng)成為當(dāng)代人類常識的一部分。在這樣一個時代，超級英雄電影成為了一種新的神話形式，它們試圖填補(bǔ)空虛和焦慮，提供一種簡單化和幻想化的解決方案。超級英雄電影中最常見的主題之一就是平行世界，這不僅展示了我們對于歷史可能性和選擇性的迷戀，也暴露了我們對于自我身份與命運(yùn)的困惑。這種困惑由無窮的選擇和可能性中產(chǎn)生，它們使我們的現(xiàn)實(shí)處境變得模糊，從而挑戰(zhàn)并顛覆我們的世界觀。然而，這種平行世界的崇尚，也反映出當(dāng)代社會對于多元化和相對主義的過度依賴，導(dǎo)致我們困陷于一種虛無主義的深淵。

《閃電俠》講述了巴里·艾倫（閃電俠）為了拯救他被謀殺的父親，穿越時空回到過去，卻意外地改變了現(xiàn)實(shí)，導(dǎo)致了一個全新的平行世界。在這個世界中，他遇到了不同版本的巴里·艾倫、超人、蝙蝠俠等正義聯(lián)盟成員，他們都有著不同的性格、背景、動機(jī)和信念。巴里·艾倫必須找到一種方法，恢復(fù)原來的時間線，并阻止這個世界陷入戰(zhàn)爭和毀滅。

《蜘蛛俠：跨越蜘蛛宇宙》則講述了邁爾斯·莫拉萊斯（新任蜘蛛俠）在與反派作戰(zhàn)時，意外地打開了一個多維門戶，導(dǎo)致了不同平行世界中的蜘蛛俠被傳送到他所在的世界。這些蜘蛛俠包括彼得·帕克（經(jīng)典版）、彼得·B·帕克（破產(chǎn)版）、格溫·斯泰西（女版）、彼得·波克（卡通版）、佩妮·帕克（未來版）和斯派德漢姆。邁爾斯·莫拉萊斯必須與他們合作，關(guān)閉多維門戶，并阻止反派統(tǒng)治所有平行世界。

以《蜘蛛俠：跨越蜘蛛宇宙》為例，這看似是一個關(guān)于團(tuán)隊(duì)合作和多元文化的贊歌，但實(shí)際上是一個關(guān)于個人英雄主義和美國中心主義的諷刺。邁爾斯·莫拉萊斯并沒有真正地學(xué)習(xí)和欣賞其他文化和價值觀，而是通過模仿和借用來塑造自己的身份和形象。他并沒有真正地尊重和信任其他蜘蛛俠，而是將他們視為自己的導(dǎo)師和助手。他并沒有真正地分享和協(xié)作，而是通過展示自己的獨(dú)特性和領(lǐng)導(dǎo)力來搶占話語權(quán)和視野。他并沒有真正地拯救多元宇宙，而是維護(hù)了一個以美國為中心的秩序和意識形態(tài)。美國人對平行世界的癡迷，反映了他們對自由和多樣性的不斷渴望和不斷恐懼,我會說，這無非是他們對自由和多樣性的想象力的污染。他們在每一個平行世界中尋找一個未遭污染的烏托邦，一個可以無盡地延續(xù)自由和多樣性的區(qū)域。這個現(xiàn)象，我建議，我們必須通過拉康的鏡像階段來理解，這是一個個體無法承受現(xiàn)實(shí)的苦難，導(dǎo)致他們進(jìn)入一種幻想世界的過程。這是一個一種自欺欺人的策略，一個對自我能力的過度夸大，同時又對真實(shí)世界的挑戰(zhàn)感到恐懼。在這里，美國人的行為非常像德勒茲的"虛構(gòu)主體"，他們在實(shí)際中無法達(dá)到的自由和多樣性，被他們在平行世界中實(shí)現(xiàn)。但這無疑是一種逃避現(xiàn)實(shí)的假象，一種自我欺騙的機(jī)制。美國人的這種妄想，其實(shí)有一個深層的根源，那就是他們對他們所理想的民主制度的信仰，這種制度在理論上保證了他們的自由和多樣性的權(quán)利，但在實(shí)際上卻無法兌現(xiàn)。因此，他們無法接受現(xiàn)實(shí)的殘酷，只能通過想象平行世界來實(shí)現(xiàn)他們的烏托邦。

且慢，讓我補(bǔ)充一些關(guān)于這個議題的細(xì)節(jié)。首先，我們不禁要問，美國人是否失去了構(gòu)想真正宏大敘事中的未來的能力？事實(shí)上美國人已經(jīng)察覺到他們思考未來的大敘事中的失效。在意識到超級英雄之間的肉搏戰(zhàn)役充其量只是小打小鬧之后，他們必須通過構(gòu)造不同宇宙之間的自我和敵人的無休止沖突，才能創(chuàng)造出足夠多的人數(shù)，組成一個可以稱之為“戰(zhàn)爭”的規(guī)模。事實(shí)上，所有的超級英雄們在打斗的過程中僅僅是在履行一種象征性的畫面，這是一個典型的拉康式的歡愉元素（jouissance）的展示。他們以不同宇宙的自我和敵人進(jìn)行無休止的戰(zhàn)斗，盡管他們并沒有從中得到任何實(shí)質(zhì)性的滿足。他們把納粹，這個大家的共同敵人，當(dāng)作是他們的目標(biāo)。但這僅僅是在尋找一種德勒茲所說的"為了戰(zhàn)斗而戰(zhàn)斗"的戰(zhàn)爭形態(tài)，對于宏大敘事的懷念，這不過是美國作為全球霸權(quán)的權(quán)力欲望。

其次，平行宇宙這一概念代表著對歷史所有創(chuàng)作的驗(yàn)證與確認(rèn)。這個概念的涌現(xiàn)，像是在追憶那些曾經(jīng)的超級英雄，例如遠(yuǎn)祖閃電俠，Type IIA型蜘蛛俠， Type IIB型蝙蝠俠，雜化O（32）型神奇女俠，雜化E8×E8型超人（尼古拉斯·凱奇?。┗蚴莻髌嬗钪妫═ype I型）超女。這就引出了阿甘本的"奇跡"的概念：使那些被時間遺忘的英雄再次進(jìn)入我們的視野，像神祇一樣崇尚那些過去的英雄，樹立了一個“萬世一系”的權(quán)威，以此來構(gòu)建一個無可挑剔的神圣秩序，這正是施密特的主權(quán)理論在這個過程中的體現(xiàn)。據(jù)說，漫威、DC和傳奇影業(yè)已制定一項(xiàng)共同開發(fā)10^500個平行宇宙的計劃，他們的首席科學(xué)家已經(jīng)用最尖端的科學(xué)理論證明了這個計劃的可行性，將其描繪成是可行的科學(xué)壯舉。科學(xué)的勝利賦予了這種神圣秩序的合法性，成為其效力的來源。進(jìn)一步說，美國人的科學(xué)癡迷，從量子力學(xué)到平行世界，從鋼鐵俠到變形金剛，正反映了他們對現(xiàn)實(shí)和可能性的不斷探索和擴(kuò)展，這些科學(xué)也是被用來尋找他們在多元化后現(xiàn)代世界中因?yàn)槿ブ行漠a(chǎn)生的虛無主義而失去或需要之物。所以與其說是科學(xué)勝利，不如說是美式實(shí)用主義的勝利。任何科學(xué)方面的進(jìn)展，都會成為這個神圣秩序的基石。

這兩部電影都展示了一種平行世界的邏輯，即每一個平行世界都有一個相同的英雄，只是在不同的環(huán)境和條件下，他們發(fā)展出了不同的特征和能力。這種邏輯暗示了一種本質(zhì)主義的觀點(diǎn)，即英雄的身份和使命是固定的、先驗(yàn)的、不可改變的，而不是由歷史和社會的具體情境所決定的。甚至可以看到，平行宇宙中的英雄，與他人的關(guān)系、姓名，皆有著驚人的相似性。這就如同范疇論中的思維模式，它忽視對象本身，只研究對象之間的關(guān)系。這種觀點(diǎn)也暗示了一種普遍主義的觀點(diǎn)，即英雄的價值和意義是超越時空和文化的，而不是由多元化和相對化的視角所構(gòu)建的。因此，這種平行世界的邏輯，就如同范疇論中的箭頭，跳過了無數(shù)的細(xì)節(jié)，而直接抵達(dá)我們所關(guān)心的本質(zhì)，這就是拉康式的"實(shí)在界"的閃現(xiàn)，是一種對于歷史和個體的暴力，它試圖消除歷史的偶然性。這是是一種偽裝在個人英雄主義下的試圖恢復(fù)宏大敘事的意圖。

一個沒有宏大敘事，沒有普遍真理，沒有絕對道德，沒有確定意義的社會。在這樣一個社會中，我們面臨著無窮無盡的選擇和可能性，但也同時失去了確定性和穩(wěn)定性。我們不再相信有一個完美的世界或一個完美的自己等待著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造，而是認(rèn)識到我們只能在不完美的現(xiàn)實(shí)中尋找一些暫時的滿足和快樂。我們不再相信有一個超越的力量或一個高于我們的目標(biāo)指引著我們?nèi)バ袆?，而是認(rèn)識到我們只能依靠自己的意志和責(zé)任去決定自己的命運(yùn)。這樣的社會給予了我們自由和多樣性，但也給予了我們孤獨(dú)和焦慮。平行世界的幻想就是對這種社會狀況的一種反映，但通過平行世界，電影中的主角們可以重新找到一個完美的世界或一個完美的自己，可以重新找到一個超越的力量或一個高于他們的目標(biāo)。他們可以通過穿越時空和維度，來改變歷史和未來，來拯救世界和愛人，來證明自己和超越自己。他們可以通過遇見不同版本的自己和他人，來體驗(yàn)不同的生活和感情，來滿足不同的欲望和幻想，來解決不同的矛盾和困境。他們可以通過平行世界，來逃避現(xiàn)實(shí)中無法改變或無法接受的事情，來補(bǔ)償現(xiàn)實(shí)中無法滿足或無法表達(dá)的情感。

然而平行世界并不是個人英雄主義的體現(xiàn)，而是對個人無力感和焦慮感的偽裝，正如平行世界并不是宏大敘事的恢復(fù)，而是對宏大敘事的幻想。平行世界也并不是自我肯定的方式，而是對自我否定的掩飾。 這種掩飾是一種對神圣暴力的渴望，是一種對現(xiàn)實(shí)暴力的否認(rèn)。神圣暴力是指那種能夠打破現(xiàn)有秩序，創(chuàng)造新的可能性，實(shí)現(xiàn)正義和救贖的暴力?，F(xiàn)實(shí)暴力是指那種維持現(xiàn)有秩序，壓制不同可能性，制造不公和苦難的暴力。通過平行世界，電影中的主角們可以把自己置身于一個神圣暴力的場域，一個他們可以通過自己的暴力行為，來改變歷史和未來，來拯救世界和愛人，來證明自己和超越自己的場域。他們可以把自己從一個現(xiàn)實(shí)暴力的場域中解脫出來，一個他們無法通過自己的暴力行為，來改變現(xiàn)實(shí)和規(guī)則，來保護(hù)自己和他人，來認(rèn)同自己和他人的場域。然而，神圣暴力并不真正存在，而是主角們心理上構(gòu)建出來的東西。它們只是主角們對現(xiàn)實(shí)暴力缺失或過剩之物的投射或替代。它們只是主角們對自我的認(rèn)同或異化之物的表達(dá)或掩飾。它們只是主角們對意義或虛無之物的尋找或逃避。神圣暴力并不能真正解決主角們的問題或滿足他們的需求，而只能暫時地給他們一種錯覺或安慰。這是是對自我和他者的分裂和投射，是對權(quán)力和欲望的妥協(xié)和滿足。

讓我們用德勒茲的理論來重新思考平行世界。德勒茲認(rèn)為，平行世界不是一種象征秩序，而是一種生產(chǎn)力量。平行世界不是一種固定的結(jié)構(gòu)，而是一種變化的過程。平行世界不是一種單一的意義，而是一種多重的差異。德勒茲借用范疇論術(shù)語，將平行世界視為一種“自然變換”（natural transformation），一種在不同范疇之間建立聯(lián)系和映射的函數(shù)的函數(shù)。通過自然變換，我們可以在不同平行世界之間創(chuàng)造新的關(guān)系和新的可能性。數(shù)學(xué)家使用范疇論來解讀平行和多元宇宙的互動與聯(lián)系，而平行世界的電影產(chǎn)業(yè)又利用范疇論的視角和工具，描繪出宇宙中所有生物體之間復(fù)雜的關(guān)系，以及它們對我們真實(shí)世界的影響。在這個過程中，盡管會有人把這些平行世界電影的敘事視為空洞無意義的抽象胡言（abstract nonsense），但如同范疇論一樣，它們實(shí)際上可能揭示了一種新的科學(xué)觀察模式，一種新的敘述方式。換句話說，他們是在形而上學(xué)的框架下，把平行世界中不同生命體的關(guān)系解讀為新的范疇，這個范疇不僅包含了關(guān)于關(guān)系的關(guān)系，也包含了關(guān)于關(guān)系的關(guān)系的關(guān)系。換言之，這并非僅僅是一種解讀模式的更迭，而是對整個世界觀的一種顛覆性重構(gòu)。這樣，這種自然變換中，或者一個多重性的虛構(gòu)世界到另一個虛構(gòu)世界的態(tài)射（morphism）里，每一個英雄都是這個世界的一種單一面向，他們都試圖在這個世界中找到自我肯定。然而，這種嘗試在本質(zhì)上是不可能的，因?yàn)樵谝粋€去中心化的后現(xiàn)代世界中，個體只能通過無限的身份轉(zhuǎn)換來維持自我，這正是阿甘本的彌賽亞時間概念的表現(xiàn)。就像阿甘本所說，我們身處在一個永無止境的等待中，永遠(yuǎn)在尋找下一個能夠填補(bǔ)我們內(nèi)在空洞的身份。借由這種解讀，我們現(xiàn)在就可以發(fā)現(xiàn)這些平行宇宙超級英雄大片，它們隱藏在表面之下的潛力和創(chuàng)造力。我們就可以看到它們不僅是一種娛樂，而是一種啟發(fā)。我們就可以看到它們不僅是一種幻覺，而是一種實(shí)驗(yàn)。這種實(shí)驗(yàn)就是一種無法真正地成為英雄，無法真正地成為蜘蛛俠，無法真正地成為閃電俠的幻想。