達(dá)爾文的進(jìn)化論告訴我們，理論上動(dòng)物們應(yīng)該能自然選擇出長(zhǎng)生不老的基因，永遠(yuǎn)不死一直生存下去，但殘酷的食物競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境，卻讓長(zhǎng)生和不死變成奢望，動(dòng)物們只好退而求其次，放棄生存質(zhì)量而選擇多生孩子，遺傳自己的基因聊以自慰。（詳見(jiàn)：達(dá)爾文進(jìn)化論表明人類本該長(zhǎng)生不老，為什么現(xiàn)實(shí)中卻無(wú)法做到？）妥協(xié)的結(jié)果，便是生存期限始終不那么理想，即使生態(tài)鏈上的最高物種——人類，也只有幾十年不到100年的壽命，那么地球上還活著的動(dòng)物中，年齡最大的，究竟有多大呢？

在海洋動(dòng)物中，曾經(jīng)報(bào)道有一條格陵蘭鯊，按照體長(zhǎng)計(jì)算，可能活了512歲，在中國(guó)的明朝時(shí)期就出生了，不過(guò)這是在捕撈起來(lái)后測(cè)量的，所以即使它活了512歲，捕撈起來(lái)后也就壽終卻沒(méi)“正寢”了。

還有一只北極蛤，根據(jù)殼上的紋理計(jì)算，它的年齡是507歲，出生于1499年，也是在明朝就出生了，因而被稱為明蛤（Ming the clam）。哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸，也僅僅在它出生前幾年。當(dāng)然，它的命運(yùn)和格陵蘭鯊一樣，年齡揭秘之日，就是它壽終卻沒(méi)“正寢”的日子了。

相比海洋中這兩位壽星的命運(yùn)，陸地上最年長(zhǎng)的動(dòng)物則幸運(yùn)得多，這只名叫湯米（Tommy）的象龜，正在津巴布韋首都附近獅子公園（Lion Park）的茅屋邊，曬著非洲大陸明媚的陽(yáng)光，享受250歲的漫長(zhǎng)生命，咂摸故鄉(xiāng)加拉帕戈斯群島（Galápagos）的童年異趣。

實(shí)際湯米的年齡究竟有多大已經(jīng)無(wú)從查考，象龜甲上本來(lái)有可以查看它們年齡的年齡線，但150歲后就慢慢消失了。此前最長(zhǎng)壽的陸地動(dòng)物被授予塞舌爾群島一只188歲名叫喬納森的象龜，并記入了吉尼斯世界紀(jì)錄。

公園的主人布里斯托估計(jì)湯米的年齡在200歲到300歲之間，最早可能是在1700年代末或1800年代初，從加拉帕戈斯群島上和數(shù)十只象龜一起被水手們帶走的。它們被帶上船并不是因?yàn)樗鼈兪钦湎?dòng)物或需要進(jìn)行科學(xué)研究，而是象龜可以在沒(méi)有食物或水的情況下生存一年以上的時(shí)間，所以被當(dāng)做新鮮的肉類存儲(chǔ)在船上，可以隨時(shí)取用。

湯米的命運(yùn)足夠好，雖然它更早的龜生經(jīng)歷已被歲月湮沒(méi)不可考證，但很顯然它的新鮮儲(chǔ)藏肉身份一直持續(xù)到了1945年，它跟隨數(shù)十艘商船來(lái)到非洲的莫桑比克，船員們用它和當(dāng)?shù)鼐用駬Q取了新鮮蔬菜和水果，它也終于不用在船上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢等著被宰殺了。等了近兩百年，熬死了那么多船員，湯米都還奇跡般地活著，這不能不說(shuō)是一個(gè)偉大的奇跡。

五年后，一位名叫特立尼達(dá)夫人的婦女得到了湯米，并一直照料它直到1971年。因?yàn)橐x開(kāi)非洲，她把它送給了布里斯托祖父的朋友奧斯里克。一年后，奧斯里克將湯米帶到津巴布韋，送給了布里斯托父親經(jīng)營(yíng)的獅子公園。經(jīng)過(guò)約兩百年顛沛流離，整天都提心吊膽望著刀口擔(dān)心落在自己脖子上的生活后，湯米終于安定下來(lái)，開(kāi)始以“表演藝術(shù)”為生，每天都有精心挑選的水果、蔬菜及草食供應(yīng)，日子過(guò)得悠閑舒適起來(lái)。活了兩百多年，這一切來(lái)得太不容易了。

湯米擁有自己的游泳池，可以在公園200畝的土地上自由踱步，不過(guò)它年事已高，體重達(dá)到了500公斤，所以也是步履蹣跚，行動(dòng)緩慢了。游客們稱湯米是“史詩(shī)湯米”，很多年紀(jì)大的游客都還記得他們小時(shí)候坐在湯米龜殼上，騎著它在公園里漫步的童年時(shí)光，不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)不允許了，但和湯米一起自拍還是公園里最受歡迎的項(xiàng)目。

湯米的確切出生時(shí)間雖然不可考證，但它應(yīng)該出生在美國(guó)建國(guó)之前，也早于法國(guó)的大革命，并且在降落傘、電池和抽水馬桶發(fā)明之前。那時(shí)候它們的族群還有25萬(wàn)只，由于“個(gè)大肉又肥美，比小母雞還好吃”，“吃過(guò)之后其它動(dòng)物都味同嚼蠟了”，“是有史以來(lái)最美味的食物”，“數(shù)量多，抓起來(lái)還一點(diǎn)都不麻煩”，它們很快就被吃到瀕危，到1970年代僅剩約3060只，之后加強(qiáng)保護(hù)，才在2009年恢復(fù)到了19317只。

不容易啊，湯米，希望你加加油，活它個(gè)三五百歲，給人類以更大信心——沒(méi)準(zhǔn)兒什么時(shí)候就真的CRISPR/Cas9出一種長(zhǎng)生不老基因出來(lái)了呢？

徐德文科學(xué)頻道公眾號(hào)：xudewen028，傳播最新、最前沿、最有趣的科學(xué)，敬請(qǐng)關(guān)注。