像倫敦這樣的城市，就是逛上幾個鐘頭也看不到它的盡頭，而且也遇不到表明快接近開闊的田野的些許征象，——這樣的城市是一個非常特別的東西。這種大規(guī)模的集中，250萬人這樣聚集在一個地方：使這250萬人的力量增加了100倍；他們把倫敦變成了全世界的商業(yè)首都，建造了巨大的船塢，并聚集了經(jīng)常布滿太晤士河的成千的船只。從海面向倫敦橋溯流而上時看到的太晤士河的景色，是再動人不過的了。在兩邊，特別是在烏里治以上的這許多房屋、造船廠，沿著兩岸停泊的無數(shù)船只，這些船只愈來愈密集，最后只在河當(dāng)中留下一條狹窄的空間，成百的輪船就在這條狹窄的空間中不斷地來來去去，——這一切是這樣雄偉，這樣壯麗，簡直令人陶醉，使人還在踏上英國的土地以前就不能不對英國的偉大感到驚奇［注：這是差不多五十年前，在美麗如畫的帆船時代寫的?，F(xiàn)在，這樣的船如果還出現(xiàn)在倫敦，那就只有停在船塢里面了，而布滿太晤士河的已是熏得漆黑的丑陋的輪船。——恩格斯在1892年版上加的注］。
　　但是，為這一切付出了多大的代價，這只有在以后才看得清楚。只有在大街上擠了幾天，費力地穿過人群，穿過沒有盡頭的絡(luò)繹不絕的車輛，只有到過這個世界城市的“貧民窟”，才會開始覺察到，倫敦人為了創(chuàng)造充滿他們的城市的一切文明奇跡，不得不犧牲他們的人類本性的優(yōu)良品質(zhì)；才會開始覺察到，潛伏在他們每一個人身上的幾百種力量都沒有使用出來，而且是被壓制著，為的是讓這些力量中的一小部分獲得充分的發(fā)展，并能夠和別人的力量相結(jié)合而加倍擴大起來。在這種街頭的擁擠中已經(jīng)包含著某種丑惡的違反人性的東西。難道這些群集在街頭的、代表著各個階級和各個等級的成千上萬的人，不都是具有同樣的屬性和能力、同樣渴求幸福的人嗎？難道他們不應(yīng)當(dāng)通過同樣的方法和途徑去尋求自己的幸福嗎？可是他們彼此從身旁匆匆地走過，好像他們之間沒有任何共同的地方，好像他們彼此毫不相干，只在一點上建立了一種默契，就是行人必須在人行道上靠右邊走，以免阻礙迎面走過來的人；同時，誰也沒有想到要看誰一眼。所有這些人愈是聚集在一個小小的空間里，每一個人在追逐私人利益時的這種可怕的冷淡、這種不近人情的孤僻就愈是使人難堪，愈是可恨。雖然我們也知道，每一個人的這種孤僻、這種目光短淺的利己主義是我們現(xiàn)代社會的基本的和普通的原則，可是，這些特點在任何一個地方也不像在這里，在這個大城市的紛擾里表現(xiàn)得這樣露骨，這樣無恥，這樣被人們有意識地運用著。人類分散成各個分子，每一個分子都有自己的特殊生活原則，都有自己的特殊目的，這種一盤散沙的世界在這里是發(fā)展到頂點了。
　　這樣就自然會得出一個結(jié)論來：社會戰(zhàn)爭，一切人反對一切人的戰(zhàn)爭已經(jīng)在這里公開宣告開始。正如好心腸的施蒂納所說的，每一個人都把別人僅僅看做可以利用的東西；每一個人都在剝削別人，結(jié)果強者把弱者踏在腳下，一小撮強者即資本家握有一切，而大批弱者即窮人卻只能勉強活命。
　　凡是可以用來形容倫敦的，也可以用來形容曼徹斯特、北明翰和里子，形容所有的大城市。在任何地方，一方面是不近人情的冷淡和鐵石心腸的利己主義，另一方面是無法形容的貧窮；在任何地方，都是社會戰(zhàn)爭；都是每一個家庭處在被圍攻的狀態(tài)中；在任何地方，都是法律庇護下的互相搶劫，而這一切都做得這樣無恥，這樣坦然，使人不能不對我們的社會制度所造成的后果（這些后果在這里表現(xiàn)得多么明顯呵?。└械讲缓?，而且只能對這個如瘋似狂的循環(huán)中的一切到今天還沒有煙消云散表示驚奇。
　　因為這個社會戰(zhàn)爭中的武器是資本，即生活資料和生產(chǎn)資料的直接或間接的占有，所以很顯然，這個戰(zhàn)爭中的一切不利條件都落在窮人這一方面了。窮人是沒有人關(guān)心的；他一旦被投入這個陷入的漩渦，就只好盡自己的能力往外掙扎。如果他僥幸找到工作，就是說，如果資產(chǎn)階級發(fā)了慈悲，愿意利用他來發(fā)財，那末等待著他的是勉強夠維持靈魂不離開軀體的工資；如果他找不到工作，那末他只有去做賊（如果不怕警察的話），或者餓死，而警察所關(guān)心的只是他悄悄地死去，不要打擾了資產(chǎn)階級。在我住在英國的那一個時期，在極端令人憤怒的情景下真正餓死的至少有二三十個人，而很少能碰到一個陪審員有足夠的勇氣在驗尸的時候公開承認這一點。盡管見證人的供詞是明確的，毫不含糊的，可是資產(chǎn)階級（陪審員都是從他們里面選出來的）總要找出一條后路逃避那個可怕的判斷：“饑餓致死?！辟Y產(chǎn)階級在這種場合下不敢說出真相，因為這就等于判決他們自己有罪。可是還有更多的人不是直接由于饑餓而是由于它的后果死掉的：經(jīng)常挨餓引起不可救藥的疾病，因而增加了犧牲者的數(shù)目；饑餓使身體虛弱，結(jié)果在另一種條件下完全可以平平安安地過去的事情，現(xiàn)在不可避免地要引起嚴重的疾病和死亡。英國工人把這叫做社會的謀殺，并且控訴整個社會在不斷地犯這種罪。他們難道不對嗎？
　　當(dāng)然，餓死的人在任何時候都僅僅是個別的。但是，有誰能向工人保證明天不輪到他？有誰能保證他經(jīng)常有工作做？有誰能向他擔(dān)保，如果明天廠主根據(jù)某種理由或者毫無理由地把他解雇，他還可以和他的全家活到另一個廠主同意“給他一片面包”的時候？有誰能使工人相信只要愿意工作就能找到工作，使他相信聰明的資產(chǎn)階級向他宣傳的誠實、勤勞、節(jié)儉以及其他一切美德真正會給他帶來幸福？誰也不能。工人知道他今天有些什么東西，他也知道明天有沒有卻由不得他；他知道，任何一點風(fēng)吹草動、雇主的任何逞性、商業(yè)上的任何滯銷，都可以重新把他推入那個可怕的漩渦里去，他只是暫時從這個漩渦里面掙扎出來，而在這個漩渦里面是很難而且常常是不可能不沉下去的。他知道，如果他今天還能夠生存，那末，他明天是否還有這種可能，就絕對沒有把握了。
　　現(xiàn)在，我們來比較詳細地研究一下沒有財產(chǎn)的階級因社會戰(zhàn)爭而遭遇到的那種狀況。讓我們看看，社會給工人什么樣的住宅、什么樣的衣服和食物作為他們工作的報酬，社會讓那些對它的生存最有貢獻的人如何生活下去。我們從住宅說起。
　　每一個大城市都有一個或幾個擠滿了工人階級的貧民窟。的確，窮人常常是住在緊靠著富人府邸的狹窄的小胡同里?？墒峭ǔ？偨o他們劃定一塊完全孤立的地區(qū)，他們必須在比較幸福的階級所看不到的這個地方盡力掙扎著活下去。英國一切城市中的這些貧民窟大體上都是一樣的；這是城市中最糟糕的地區(qū)的最糟糕的房屋，最常見的是一排排的兩層或一層的磚房，幾乎總是排列得亂七八糟，有許多還有住人的地下室。這些房屋每所僅有三四個房間和一個廚房，叫做小宅子，在全英國（除了倫敦的某些地區(qū)），這是普通的工人住宅。這里的街道通常是沒有鋪砌過的，骯臟的，坑坑洼洼的，到處是垃圾，沒有排水溝，也沒有污水溝，有的只是臭氣熏天的死水洼。城市中這些地區(qū)的不合理的雜亂無章的建筑形式妨礙了空氣的流通，由于很多人住在這一個不大的空間里，所以這些工人區(qū)的空氣如何，是容易想像的。此外，在天氣好的時候街道還用來曬衣服：從一幢房子到另一幢房子，橫過街心，拉上繩子，掛滿了濕漉漉的破衣服。
　　現(xiàn)在就從這些貧民窟中挑出幾個來研究一下。我們從倫敦［注：在這一段已經(jīng)寫成的時候，我在“彩色雜志”（1844年10月）上看到了一篇關(guān)于倫敦工人區(qū)的文章，這篇文章中許多地方和我的這一段幾乎逐字逐句都是一樣，而且在本質(zhì)上是和我這一段通篇完全一致的。這篇文章的標題是：“窮人的住宅。一個醫(yī)生的筆記”?！鞲袼乖ⅲ?，從它的著名的“烏鴉窩”（rookery）圣詹爾士開始，這個地方現(xiàn)在終于有幾條大街穿過，所以是注定要被消滅的。圣詹爾士位于該市人口最稠密的地區(qū)的中心，周圍是富麗堂皇的大街，在這些街上閑逛的是倫敦上流社會的人物，這個地方離牛津街和瑞琴特街，離特拉法加方場和斯特倫德都很近。這是一堆亂七八糟的三四層的高房子，街道狹窄、彎曲、骯臟，熱鬧程度不亞于大街，只有一點不同，就是在圣詹爾士可以看到的幾乎全是工人。在這里，買賣是在街上做的；一筐筐的蔬菜和水果（所有這些東西不用說都是質(zhì)量很壞的，而且?guī)缀跏遣荒艹缘模┌崖芬捕氯×耍羞@些，像肉店一樣發(fā)出一股難聞的氣味。房子從地下室到閣樓都塞滿了人，而且里里外外都很臟，看來沒有一個人會愿意住在里面。但是這一切同大雜院和小胡同里面的住房比起來還大為遜色。這些大雜院和小胡同只要穿過一些房子之間的過道就能找到，這些地方的骯臟和破舊是難以形容的；這里幾乎看不到一扇玻璃完整的窗子，墻快塌了，門框和窗框都損壞了，勉勉強強地支撐著，門是用舊木板釘成的，或者干脆就沒有，而在這個小偷很多的區(qū)域里，門實際上是不必要的，因為沒有什么可以給小偷去偷。到處是一堆堆的垃圾和煤灰，從門口倒出來的污水就積存在臭水洼里。住在這里的是窮人中最窮的人，是工資最低的工人，摻雜著小偷、騙子和娼妓制度的犧牲者。其中大多數(shù)是愛爾蘭人或愛爾蘭人的后代，甚至那些還沒有被卷入他們周圍的那個道德墮落的漩渦里面的人，也一天天地墮落，一天天地喪失了力量去抵抗貧窮、骯臟和惡劣的環(huán)境所給予他們的足以使德行敗壞的影響。
　　但是，倫敦的貧民窟并不止圣詹爾士一處。在一大片像迷陣一樣的街道里隱蔽著成百成千的大大小小的胡同，這些胡同里的房子對于凡有可能稍稍多花一點錢租個比較像人住的地方的人來說，都實在太壞了，這些貧窮到極點的人們的藏身之所是常?？梢栽诟蝗藗兊娜A麗大廈緊鄰的地方找到的。例如不久以前，由于檢驗一個尸體，很體面的人們居住的波特曼方場附近的地方被描寫成“一群因骯臟和貧窮而道德墮落的愛爾蘭人”的住所。在如同朗－愛克及其他雖然不是貴族式的但也夠體面的街上，有許多地下室，這里面常有病弱的小孩和穿得破破爛爛的饑餓的女人爬出來曬太陽。緊靠著倫敦第二個大戲院德留黎棱戲院的是這個城市的一些最壞的街道：查理街、英王街和派克街。這里的房子也是從地下室到閣樓都住滿了貧苦的家庭。在韋斯明斯特的圣約翰教區(qū)和圣瑪格麗特教區(qū)，根據(jù)統(tǒng)計學(xué)會會刊的材料，在1840年，5366個工人家庭住了5294所住宅（如果這還可以叫做“住宅”的話）；男人、女人和小孩，總共26830人，不分男女老幼地擠在一起，在這些家庭中有四分之三只有一個房間。在漢諾威方場的貴族教區(qū)圣喬治，根據(jù)同一材料，有1465個工人家庭總共將近6000人在同樣的條件下居住著；其中有三分之二以上的家庭每一家不超過一個房間。這些不幸的窮人（連小偷也不希望在他們那里找到一點什么）是怎樣受著有產(chǎn)階級的在法律掩護下的剝削呵！上述的德留黎棱戲院附近的這些糟糕透頂?shù)姆课菔前凑障铝袠藴适辗孔獾模旱叵率沂莾蓚€房間每星期3先令（1塔勒），一樓是每個房間4先令，二樓是4?1/2先令，三樓是4先令，而閣樓每間是3先令。這樣，僅僅查理街的經(jīng)常挨餓的住戶每年向房主繳納的貢稅就達2000英鎊（14000塔勒）之多，而上述的韋斯明斯特的5366個家庭一年繳納的房租則達40000英鎊（270000塔勒）。
　　但是最大的工人區(qū)是倫敦塔東邊的懷特柴泊和拜特納－格林，倫敦的工人絕大部分都集中在這里。我們聽聽拜特納－格林的圣菲力浦斯教堂的牧師格·奧爾斯頓先生是怎樣講自己的教區(qū)的吧：

　　“這里有1400幢房子，里面住著2795個家庭，共約12000人。安插了這么多人口的空間，總共只有不到400碼（1200英尺）見方的一片地方，由于這樣擁擠，往往是丈夫、妻子、四五個孩子，有時還有租母和祖父，住在僅有的一間10—12英尺見方的屋子里，在這里工作、吃飯、睡覺。我認為在倫敦的主教喚起公眾注意這個極端貧窮的教區(qū)以前，城市西頭的人們知道這個地方并不比知道澳洲和南洋群島的野人更多一些。只要親眼看一下這些不幸的人們的苦難，看一看他們吃得多么壞，他們被疾病和失業(yè)折磨成什么樣子，我們面前就會顯現(xiàn)出這樣一個無助和貧窮的深淵，僅僅是這個深淵有可能存在，像我們這樣的國家就應(yīng)該引以為恥。我在工廠最不景氣的三年間在哈得茲菲爾德附近做過牧師，可是，我在那里從來沒有遇見過像在拜特納－格林看到的這種窮得毫無希望的情形。全區(qū)在十個當(dāng)家人當(dāng)中，很難找到一個除了工作服外還有其他衣服的人，而且工作服也是破破爛爛的；他們中有許多人，除了這些破爛衣服，晚上就沒有什么可以蓋的，他們的床鋪也只是裝著麥稭或刨花的麻袋?！盵98]

　　僅僅從這一段描寫里就可以想像出這些住宅一般地是什么樣子。為了更全面地了解情況，我們再聽一聽某幾個有時候不得不到這些無產(chǎn)階級住宅去看看的英國官員所說的話吧。
　　各報在報道薩雷的驗尸官卡特先生1843年11月14日檢驗四十五歲的安·高爾威的尸體的情形時曾描寫過死者的住所。她和丈夫及十九歲的兒子住在倫敦百蒙得錫街白獅子大院3號的一間小屋子里面；里面沒有床，沒有鋪蓋，也沒有任何家具。死者和她的兒子并排躺在一堆羽毛上（羽毛粘滿了死者的差不多赤裸裸的身體），因為他們既沒有被子，也沒有床單。羽毛牢牢地粘滿了整個尸體，不凈尸就不能進行檢驗，在凈尸的時候醫(yī)生發(fā)現(xiàn)尸體極其消瘦而且被跳蚤、虱子等咬得遍體鱗傷。屋里的地板被拆掉一塊，全家就用這個窟窿做茅坑。
　　1844年1月15日，星期一，兩個男孩子被帶到倫敦烏爾希浦街警察局的法庭上，罪狀是：他們餓得受不住，偷了一家小店里的一只半生不熟的小牛蹄，并且立刻把它吃光了。法官覺得還必須進一步調(diào)查，他從警察那里得到了下列的材料：這兩個孩子的母親是一個退伍士兵（后來當(dāng)了警察）的寡婦，丈夫死后留下了九個孩子，很窮苦。她住在斯比脫菲爾茲地方的奎克街普爾斯－布萊斯2號，生活極端貧困。當(dāng)警察到她那里去的時候，發(fā)現(xiàn)她和六個孩子不折不扣地擠在一間不大的雜屋里面，除了兩把沒有座子的舊藤椅、一張折了兩條腿的小桌子、一個缺口的茶杯和一個小小的缽子，就什么家具也沒有了。灶里面一點火星也沒有，在一個角落里有一小堆破布，這堆破布少得用一條女人的圍裙包起來就可以拿走，可是這卻是全家的床鋪。他們蓋的是自己的少得可憐的衣服。這個不幸的女人告訴他，去年她被迫賣掉了自己的床去買食物；她為了得到一些食品，把床單押在食品店里面，總之，她僅僅為了弄到全家吃的面包就把一切都賣光了?！ü購木鑱淼木葷鹄锩姘l(fā)給這個女人一筆相當(dāng)大的補助金。
　　1844年2月有人替一個六十歲的寡婦泰莉莎·比碩普和她的二十六歲的生病的女兒向馬爾波羅街警察局的法官申請救濟。她們住在格婁弗諾方場布朗街5號的一間小小的雜屋里面，這間雜屋的大小和一個柜子差不多，里面沒有任何家具。在一個角落里放著一些破布，這兩個女人就在上面睡覺；一個木箱又當(dāng)桌子又當(dāng)椅子。母親靠掃地膝一點錢。據(jù)房主說，她們從1843年5月起就變成了這個樣子，逐漸把一切都賣光和當(dāng)光了，同時房租一次也沒有付過?！ü購木鑱淼木葷鹄锩姘l(fā)給她們1英鎊。
　　我并不想斷定倫敦的一切工人都像這三個家庭一樣地貧窮。我知道得很清楚，在社會把一個人完全踏在腳底下的地方，會有十個人生活得稍稍好一點。但是我斷定，成千的勤勞而誠實的家庭，比倫敦所有一切闊佬都誠實得多、值得尊敬得多的家庭，都過著這種非人的生活，而且每一個無產(chǎn)者都毫無例外地可能遭遇到這種命運，雖然他沒有任何罪過，雖然他盡了一切努力來避免這種命運。
　　但是不管怎么樣，還有一個藏身之所的人，比起無家可歸的來總算是幸運的。倫敦有5萬人每天早晨醒來不知道下一夜將在什么地方度過。他們當(dāng)中最幸運的，能把一兩個辨士保存到天黑，就到一個一切大城市里面都很多的所謂夜店（lodging-house）里面去，用這點錢在那里找到一個棲身之所。但是，這是一個什么樣的棲身之所呵！房子從地下室到閣樓都擺滿了床；每一間屋子有4張、5張、6張床——能容納多少就擺多少。每一張床上睡4個、5個、6個人，也是能容納多少就睡多少——生病的和健康的，年老的和年輕的，男的和女的，喝醉的和清醒的，所有這些人都亂七八糟地躺在一起。然后就開始了各種各樣的爭論、吵鬧、打架，而如果同床鋪的人彼此很和睦，那末事情就更糟；他們商量好共同去盜竊或者去干那種不能用我們?nèi)祟惖恼Z言來形容的獸行。而那些沒錢住這種夜店的人又怎樣呢？哪里可以睡，他們就睡在哪里——在過道里，在拱門下，或者在警察或房主不會去打攪他們的任何角落里。一些人幸而走進私人慈善事業(yè)在某些地方辦的收容所里面去，另一些人睡在維多利亞女王宿下的公園里面的長凳上。我們看看“泰晤士報”[99]在1843年10月所寫的吧：

　　“從昨天登載的警察局的報告中可以看出，每夜平均有五十個人左右在公園里面過夜，他們除了樹木和堤上的幾個洞穴，就沒有任何東西來防御壞天氣。這大半是年輕的女孩子，她們受了士兵的引誘，被帶到首都來，并且被拋棄在這個陌生的城市里去受命運的擺布，去挨餓受窮，她們對年輕人的惡習(xí)是毫不在乎的。
　　“這的確可怕。窮人總是有的。貧窮會在任何地方給自己開辟道路，并且總會以各種丑惡的形式存在于富庶的大城市的心臟里。我們覺得，在這個有數(shù)百萬人口的首都中，在它的成千的小街和胡同里，總會有許多苦難，許多是很刺眼的，也有許多是永遠也不會暴露出來的。
　　“但是，在集中了財富、歡樂和光彩的、鄰近圣詹姆斯王府、緊靠著華麗的貝斯華特宮的地區(qū)，在新舊貴族區(qū)碰了頭而現(xiàn)代精美的建筑藝術(shù)消滅了一切窮人的茅屋的地區(qū)，在似乎是專門給闊佬們享樂的地方，在這里竟存在著貧窮和饑餓、疾病和各種各樣的惡習(xí)，以及這些東西所產(chǎn)生的一切慘狀和一切既摧殘身體又摧殘靈魂的東西，這確實是駭人聽聞的！
　　“一邊是可以增進身體健康的最高尚的享樂，精神活動，無害身心的娛樂，一邊卻是極端的貧窮！財富，輝煌的客廳，歡樂的笑聲，輕率而粗暴的笑聲，近旁卻是富人不能理解的那種由貧窮造成的苦難！歡樂無意識地但殘酷地嘲笑著在底唇呻吟的人們的苦難！這里在互相沖突，這里一切矛盾都在斗爭，只除了引誘人的惡習(xí)和接受別人引誘的惡習(xí)……但是讓人們記住一點：在世界上最富庶的城市的最華麗的街區(qū)，每一年每一個冬天的夜里，都可以發(fā)現(xiàn)這樣一些年紀很輕但因染上惡習(xí)和受過折磨而顯得衰老的女人，她們被社會所唾棄，因饑餓、骯臟和疾病而活活地腐爛著。讓人們記住這些，并且要學(xué)會行動而不是議論。上帝可以做證，這種活動的場所現(xiàn)在是多么廣闊！”

　　我在前面已經(jīng)談過供無家可歸的人們寄宿的夜店。這些地方是多么擁擠，可以用兩個例子來表明。在上奧格爾街新開辦的能容300人過夜的“流浪者收容所”里面，從開始寄宿那天（即1844年1月27日）起到3月17日止，總共收容了2740人，有的住一夜，有的住了幾夜；雖然一年中比較舒適的季節(jié)已經(jīng)到來，但是想到那里以及到白十字街和華坪的收容所去投宿的人卻大大地增加了，而每天晚上都有許多無家可歸的人因為地方不夠而被拒絕。在另一個收容所里面，在普雷豪斯廣場的中央收容所里面，1844年的頭三個月內(nèi)平均每夜有460人寄宿，總共是6681人，分發(fā)了面包96141份。雖然這樣，但根據(jù)管理委員會的聲明，只有在城市東部也開辦了流浪者收容所時，這個收容所才能在某種程度上滿足投宿者的需要。
　　現(xiàn)在我們撇開倫敦來一個一個地看看聯(lián)合王國的其他大城市。先從都柏林開始。從海上一進入這個城市就會感到它是那樣地柔媚，正如同一進入倫敦就感到它是那樣地雄偉一樣；都柏林海可算是不列顛諸島中最美麗的一個海灣，愛爾蘭人常常把它比做那不勒斯灣。城市本身也是美麗如畫的，那里的貴族區(qū)比英國的其他任何城市都更好，更雅致。但同時都柏林的窮人區(qū)卻可以歸人世界上最可怕最丑惡的窮人區(qū)之列。誠然，這一點，在一定程度上也要歸咎于愛爾蘭人的那種正是在骯臟環(huán)境中才覺得舒服的性格。但是，既然在英格蘭和蘇格蘭的任何大城市中我們都可以發(fā)現(xiàn)成千的愛爾蘭人，既然任何窮人都不可避免地要逐漸沉沒在這種骯臟的環(huán)境中，那末，都柏林的貧窮就不是什么特別的、只有愛爾蘭的城市才有的東西，這是世界上一切大城市共同的東西。都柏林的窮人區(qū)散布在全城，房屋的骯臟和不適于居住，以及街道的零亂荒蕪都不是筆墨所能形容的。根據(jù)習(xí)藝所監(jiān)督的報告［注：皇家醫(yī)學(xué)學(xué)會會員、曾任該會主席等職的威·巴·艾利生博士在他的一本書中曾引用過這個報告。這本書就是“關(guān)于蘇格蘭貧民的管理以及這種管理對大城市衛(wèi)生狀況的影響的考察”1840年愛丁堡版（Dr，W．P．Alison．F．R．S．E．，fellow　and　late　President　of　the　Royal　College　of　Physicians　etc．etc．《Observations　on　the　Management　of　the　Poor　in　Scotland　and　its　Effects　on　the　Health　of　Great　Towns》．Edinburgh，1840）。作者是有宗教情緒的托利黨人，是歷史學(xué)家阿契波德·艾利生的哥哥?！鞲袼乖ⅲ?，可以想像這些區(qū)域的窮人的擁擠：他們說，1817年在軍營街，在52幢房子共計390個房間里面住了1318人，而在教堂街及其鄰近的街道上，在71幢房子共計393個房間里面住了1997人。

　　“在這個區(qū)域及其鄰近的區(qū)域里有很多臭氣熏天的（foul）小胡同和大雜院，許多地下室光線只能從門口透進去，住的人往往睡在光溜溜的地上，雖然在大多數(shù)情況下還有床鋪。可是，例如尼可爾生大院，在28個狹小而簡陋的尼間里住著151個人，窮得在整個大院里只能找到兩張床和兩條被?！?/p>

　　都柏林的貧窮嚴重到這樣一種程度：僅僅是屬于“濟貧協(xié)會”的一個慈善機關(guān)每天就要為2500人，即為全市人口的1％開著大門，——白天給他們吃，晚上讓他們走。
　　關(guān)于愛丁堡，艾利生博士向我們述說了類似的情形。這個城市由于它的位置優(yōu)越，不愧有現(xiàn)代雅典之稱，但是在這里，新市區(qū)里的貴族區(qū)的富麗堂皇和住在舊城的窮人們的骯臟貧窮也成了一個驚人的對比。如艾利生所指出的，這個相當(dāng)大的城區(qū)的骯臟和丑惡并不下于都柏林的最壞的區(qū)域，“濟貧協(xié)會”在愛丁堡也會發(fā)現(xiàn)需要救濟的人數(shù)不下于愛爾蘭的首都。艾利生甚至斷定，在蘇格蘭，特別是在愛丁堡和格拉斯哥，窮人的生活比聯(lián)合王國的任何一個地方都壞，并且最窮的并不是愛爾蘭人，而是蘇格蘭人。愛丁堡舊教傳教士李博士在1836年曾向宗教教育委員會做證說：

　　“我從前在任何地方都沒有看到過像這個教區(qū)的這種貧窮。人們沒有任何家具，也沒有任何其他的財產(chǎn)；常常是一間屋子里面住著兩對夫婦。我在一天之內(nèi)看過7幢房子，里面都沒有床，有些房子里面甚至連麥稭也沒有；八十歲的老頭們都睡在光地板上，而且?guī)缀跛械娜硕际遣幻撘路?。我在一個地下室里發(fā)現(xiàn)兩個蘇格蘭家庭，他們是不久以前才從鄉(xiāng)下來的；進城后不久就死了兩個孩子，第三個孩子在我去的時候正在咽氣；每一個家庭教在一個角落里放著一堆骯臟的麥稭；此外，在這個黑得甚至在白天也很難看清人的地下室里還有一頭驢子?！戳讼裉K格蘭這個地方的這種貧窮，就是鐵石心腸也會不忍的。”

　　漢能博士在“愛丁堡內(nèi)外科醫(yī)學(xué)雜志”上也報道了類似的事實。從一個議會報告書［注："濟貧法委員會就大不列顛勞動階級衛(wèi)生狀況的調(diào)查結(jié)果向內(nèi)務(wù)大臣提出的報告”連同附件于1842年7月向議會提出（3卷對開本）（《Report　to　the　Home　Secretary　from　the　Poor-Law　Commissioners，or　an　Inquiry　into　the　Sanitary　Condition　of　the　Labouring　Classes　of　Great　Britain》．With　Appendices．Presented　to　both　Houses　of　Parliament　in　July　1842．——3　vols．in　folio）。這些材料是一些醫(yī)生的報告，由濟貧法委員會的秘書愛得文·查得威克收集和整理?！鞲袼乖ⅲ葜锌梢钥闯?，愛丁堡窮人的家里是多么骯臟，可是，在這種條件下骯臟也是意料中的。晚上，雞宿在床柱上，狗，甚至馬也和人擠在一間屋子里面，因而這些住房自然極其骯臟和惡臭，而且各種各樣的蟲子都在里面繁殖起來。愛丁堡本身的布局就對住宅的這種惡劣狀況起了最大的促進作用。舊城位于一座小山的兩個斜坡上，沿山脊是一條大街（high-street）。從這條大街的兩邊向山下伸出許多彎彎曲曲的小胡同，由于它們是彎彎曲曲的，人們就把它們叫做wynds〔彎街〕；這些小胡同就構(gòu)成該城的無產(chǎn)階級區(qū)。在英格蘭，每一家人都盡可能地力求住一幢單獨的小房子，在蘇格蘭的城市里卻剛剛相反，房子都蓋得很高，像巴黎一樣地有五六層，里面住了許多家人；因此，人們非常擁擠地塞在一個不大的空間里的情形，就更加嚴重了。

　　在英國的一本雜志上有一篇關(guān)于城市工人衛(wèi)生狀況的文章［注：“機工”（月刊）1843年10月號?！鞲袼乖ⅲ?，文章中說道：“這些街道常常窄得可以從一幢房子的窗子一步就跨進對面房子的窗子；而且房子是這樣高，這樣一層疊一層，以致光線很難照到院子里和街道上。城市的這一部分沒有下水道，房子附近沒有滲水井，也沒有廁所，因此，每天夜里至少有5萬人的全部臟東西，即全部垃圾和糞便要倒到溝里面去。因此，街道無論怎么打掃，總是有大量曬干的臟東西發(fā)出可怕的臭氣，既難看，又難聞，而且嚴重地損害居民的健康。如果說，在這些地方人們不僅忽視健康和道德，而且也忽視最平常的禮貌，那又有什么奇怪的呢？不但如此，凡是和這個地方的居民比較熟識的人都可以證明，疾病、貧窮和道德墮落在這里達到了什么程度。在這里，社會已經(jīng)墮落到無法形容的下流和可憐的地步。貧窮階級的住宅一般都很臟，而且顯然是從來沒有打掃過。這些住宅大半都只有一個房間，雖然空氣很不流通，但是由于玻璃被打破了，窗框又不好，所以屋里還是很冷。屋子是潮濕的，往往位于地平線以下，家具總是少得可憐或者干脆就沒有，一捆麥稭常常成為全家的床鋪，男人和女人、小孩和老頭亂七八糟地擠在一起。水只有到公用的水龍頭那里去??；取水的困難自然在各方面都促進了骯臟的傳播。”

　　在其他大海港城市中，情形也并不見得好些。在利物浦，盡管它的商業(yè)發(fā)達，很繁華，很富足，可是工人們還是生活在同樣野蠻的條件下。全市人口中足有五分之一，即45000人以上，住在狹窄、陰暗、潮濕而空氣不流通的地下室里，這種地下室全城共有7862個。此外，還有2270個大雜院（courta）；所謂大雜院，就是一個不大的空間，四面都蓋上了房子，只有一個狹窄的、通常是上面有遮蓋的入口，因而空氣就完全不能流通，大部分都很骯臟，住在里面的幾乎全是無產(chǎn)者。關(guān)于這些大雜院，我們在談到曼徹斯特的時候再來詳細地說。在布利斯托爾有一次調(diào)查了2800個工人家庭，其中有46％每家只有一間屋子。
　　在工廠城市中我們也發(fā)現(xiàn)完全相同的情形。諾定昂總共有11000幢房子，其中有7000—8000幢蓋得后墻一堵挨一堵，因而空氣就無法流通；此外，大部分是幾幢房子只有一個廁所。不久以前做了一次調(diào)查，發(fā)現(xiàn)一排一排的房子都是建筑在僅僅蓋上了一層木板的不深的污水溝上。在萊斯特、得比和設(shè)菲爾德，情形也是一樣。關(guān)于北明翰，上述的“機工”雜志上的那篇文章這樣說：

　　“在舊市區(qū)有不少地方到處是臭水洼和垃圾堆，骯臟而無人照管。北明翰的大雜院很多，有兩千多個，工人大部分都住在這種大雜院里。這種大雜院通常都很狹窄、骯臟、空氣不流通，污水溝很壞；每一個大雜院四周有8—20幢房子，這些房子只有一面透空氣，因為它們的后墻是和其他的房子共用的，而在院子最里面的地方通常是一個公共垃圾坑或類似的東西，其骯臟是無法形容的。但是必須指出，較新的大雜院是建筑得比較合理，保持得也比較不錯的，甚至在舊的大雜院中，小宅子也不像曼徹斯特和利物浦那樣密集，因此，在北明翰發(fā)生流行病的時期，死亡事件就比起離開它總共只有幾英里的烏爾未漢普頓、達德里和比爾斯頓少得多。北明翰也沒有住人的地下室，雖然地下室有時不是照它應(yīng)有的用途來加以使用，而在里面設(shè)立了作坊。供無產(chǎn)者寄宿的夜店是很多的（400個以上）；它們大部分是在城市中心的大雜院里面。幾乎所有的夜店都臟得令人作嘔，發(fā)出一股霉臭；這是乞丐、流浪漢（trampers，這個字的本義下面再談）［注：括弧里的話是恩格斯的。——譯者注］、小偷和妓女的藏身之所。這些人住在這里，根本不講究什么禮貌，也不要求什么舒適；他們在這種只有這些已經(jīng)墮落的人才能忍受的氛圍中吃飯、喝酒、抽煙和睡覺?！?/p>

　　格拉斯哥在許多方面是和愛丁堡相像的：有同樣彎彎曲曲的小胡同〔wynds〕、同樣高的房屋。關(guān)于這個城市，“機工”雜志曾經(jīng)這樣說：

　　“工人階級在這里差不多占總?cè)丝冢▽⒔?0萬）［注：括弧里的話是恩格斯的?！g者注］的78％，他們住在城市的這樣一些地方，這些地方在貧窮和骯臟方面超過了圣詹爾士和懷特柴泊的最糟糕的小胡同，超過了都柏林的郊區(qū)和愛丁堡的wynds〔彎街〕。這些地區(qū)有許多在市中心——特隆蓋特以南、鹽市以西、考爾頓、‘大街’后面以及其他地方；這是一片一望無邊的像迷陣一樣的狹窄的街道和彎彎曲曲的小胡同，在這些地方差不多每走一步都可以遇到破舊的、空氣不流通的、好幾層的、沒有自來水的、半坍塌的房子所形成的大雜院或死胡同。這些房子真正是塞滿了人。每一層住著三四家，有時達20人之多，有時每一層整個地都當(dāng)夜店租出去，在一個房間里，不能說安插了，而簡直是塞進了15個到20個人。這些區(qū)域是居民中最貧窮、最墮落和道德敗壞到極點的一部分人的藏身之所，這些地方應(yīng)當(dāng)被看做那些可怕的要命的流行性熱病的發(fā)源地，這些病就從這里蔓延到整個格拉斯哥?！?/p>

　　讓我們看一看，政府的手工織工狀況調(diào)查委員會的委員詹·庫·昔蒙茲是怎樣描寫這個城市的這些部分的［注：詹·庫·昔蒙茲“國內(nèi)外的手工業(yè)和手工業(yè)者”1839年愛丁堡版（《Arts　and　Artisans　at　Home　and　Abroad》．By　J．C．Symons．Edinburgh，1839）?！髡弑救丝磥硎莻€蘇格蘭人，屬于自由黨，因而狂熱地反對任何獨立的工人運動。這里所引證的在該書第116頁及以下各頁?！鞲袼乖ⅲ荩?br>

　　“我曾經(jīng)看到過我國和歐洲大陸的最嚴重的貧窮狀況，但是在我看到格拉斯哥的一片片像迷陣一樣的小胡同以前，我不相信在一個文明國家里竟有這么多的罪惡、貧窮和疾病。在最下等的夜店里，一間屋子里面有10個、12個、乃至20個人，有各種年齡的半裸或全裸的男人和女人，雜亂地睡在地板上。這些房子通常（generally）是這樣骯臟、潮濕和破爛，甚至誰也不愿意把自己的馬放在里面?！?/p>

　　在另一個地方，作者寫道：

　　“住在格拉斯哥這些貧民窟里面的經(jīng)常流動的人口有15000到30000。城市的這一部分全是狹窄的街道和當(dāng)中一定有一堆垃圾的四四方方的大雜院。不論這些房子的外觀是怎樣糟糕，但我還是怎么也想不到里面會那樣骯臟和貧窮。在我們（警監(jiān)密勒上尉和昔蒙茲）［注：括弧里的話是恩格斯的?！g者注］在夜間去看過的那幾個夜店里面，地板上躺滿了人；有男人，有女人，有的穿著衣服，有的半裸著身體，雜亂地躺在一起，有時一間屋子里面有15個到20個人。他們的床鋪是一堆半霉?fàn)€的麥稭M和一些破布。家具一點也沒有或者很少，只有爐子里面的火使這些洞穴有些像住著人的樣子。偷竊和賣淫是這些居民的主要的生活來源?？磥碚l也不想把這個奧吉亞斯的牛圈［注：希臘神話中奧吉亞斯王的巨大的極其骯臟的牛圈。這里是指極端骯臟的地方?！g者注］打掃一下，誰也不想消滅這個地獄般的洞穴，消滅這個處在王國第二大城市心臟里面的罪惡、骯臟和傳染病的巢穴。在我仔細地調(diào)查其他城市最貧窮的地區(qū)的時候，無論是在道德和健康的惡化方面，還是在人口的密集方面，我都從來沒有發(fā)現(xiàn)過類似的情形。地方當(dāng)局承認這些地區(qū)的大部分房屋是破爛和不適于居住的，可是，正是在這些房屋里面人住得最滿，因為按照法律這些房屋是不準收房租的。”

　　英國中部的大工業(yè)區(qū)，西約克郡和南郎卡郡的擁有許多工廠城市的人口密集地區(qū)，是絲毫不亞于其他大城市的。約克郡西部的毛紡織業(yè)區(qū)是一片丘陵綿延、青蔥翠綠的美麗的地方，那里的丘陵越向西越陡峭，直到險峻的黑石山脊才達到它的最高點，形成了愛爾蘭海和德意志海的分水嶺。艾爾河流域和柯爾德河流域是英國最美麗的區(qū)域之一，這里密布著許多工廠、村莊和城市。里子在艾爾河畔，連接曼徹斯特和里子的鐵路沿著柯爾德河前進?；疑拇质瘔K砌成的房屋和郎卡郡那些變黑了的磚房比起來是這樣美麗，這樣整潔，使人看了就覺得愉快。但是，一走到城市里面去，就會發(fā)現(xiàn)令人愉快的事情是很少的。如像上述的“機工”雜志在另一個地方所寫的（我自己相信這種描寫是正確的），里子位于

　　“一個向艾爾河河谷逐漸傾斜下去的斜坡上。這條河約有一英里半長的一段蜿蜒曲折地穿過該城，在解凍或大雨滂沱的時候就猛力地向四面泛濫。城西較高的地區(qū)，就這樣一個大城市說來，是相當(dāng)清潔的，但是位于該河及其支流（becks）沿岸的那些地勢較低的地區(qū)卻是骯臟的、擁擠的，它們本身就足以縮短當(dāng)?shù)鼐用?、特別是小孩子的壽命。此外，我們還可以提一提寇克蓋特、馬許胡同、十字街和里士滿路附近的工人區(qū)的令人作嘔的情形。這些地方的街道大多數(shù)既沒有鋪砌過，也沒有污水溝，房屋蓋得雜亂無章，有許多大雜院和死胡同，甚至最起碼的保持清潔的設(shè)備也沒有。所有這一切就完全足以說明這些不幸的、骯臟和貧窮的淵藪中的過高的死亡率。在艾爾河泛濫的時候（順便說一說，這條河像一切流經(jīng)工業(yè)城市的河流一樣，流入城市的時候是清澈見底的，而在城市另一端流出的時候卻又黑又臭，被各色各樣的臟東西弄得污濁不堪了）［注：括弧里的話是恩格斯的?！g者注］，住房和地下室常常積滿了水，不得不把它舀到街上去；在這種時候，甚至在有排水溝的地方，水都會從這些水溝里涌上來流入地下室［注：必須記住，這些“地下室”不是堆東西的，而是住人的。——恩格斯原注］，形成瘴氣一樣的飽含硫化氧的水蒸氣，并留下對健康非常有害的令人作嘔的沉淀物。在1839年春汛的時候，由于排水溝溝水外溢竟產(chǎn)生了非常有害的后果：根據(jù)出生死亡登記員的報告，本城該區(qū)本季度的出生和死亡之比是二比三，而本城其他區(qū)域同一季度內(nèi)的比率卻恰好相反，即出生和死亡之比是三比二”。

　　在這個城市的其他的人口密集地區(qū)，根本沒有污水溝，或者雖有但是修得很壞，一點用處都沒有。在某些街上的房屋的地下室中，很少有干燥的時候；在其他區(qū)域的許多街上，鋪著厚厚的一層稀泥。居民一次又一次地用煤渣填平坑洼，想把街道修好，但是并沒有用，一堆堆的垃圾還是到處堆著，房子里倒出來的污水還是積在水洼里面，直到風(fēng)把它吹干，太陽把它曬干為止。（參看“統(tǒng)計學(xué)會會刊”第二卷第404頁市參議會報告書）——在里子，普通小宅子所占的面積不超過5碼見方，通常包括1間地下室、1間起居室和1間臥室。這些白天黑夜都塞滿了人的房子里的擁擠，不僅對居民的健康而且對他們的道德都又加了一重威脅。這些小宅子是怎樣擁擠，可以從上面引用過的關(guān)于工人階級衛(wèi)生狀況的報告中看出：

　　“在里子，我們看到過兄弟姊妹及男男女女的寄宿者和一家的父親母親同宿在一個房間里；由此就發(fā)生了許多使人一想到就會發(fā)抖的惡果?！?/p>

　　離里子僅7英里的布萊得弗德也是如此，該城位于幾個河谷的交叉點上，靠近一條黑得像柏油似的發(fā)臭的小河。在晴朗的星期天——因為在工作日這城市是被灰色的煙云籠罩著的——從周圍的小山上看去，該城呈現(xiàn)出一幅非常美麗的景色；但是城市里面也和里子一樣地骯臟和不適于居住。城市的老區(qū)位于陡峭的斜坡上，這些區(qū)域里的街道條狹窄而不規(guī)則的。在胡同、死胡同和大雜院里，堆著垃圾和臟東西；房屋破舊、骯臟、不適于住人，在河的緊旁邊，在谷底，我看到過許多房屋，最下一層有一半陷在山坡里，根本不適于住人。在谷底，在工人住宅擠在高聳的廠房當(dāng)中的地方，是整個城市中最骯臟和建筑得最糟的部分。在布萊得弗德的比較新的區(qū)域里，正像在其他任何工廠城市里一樣，小宅子比較整齊，排成一列一列的，但是在這里，也可以看到和傳統(tǒng)的安置工人的方法分不開的一切弊病，關(guān)于這方面，在講到曼徹斯特時，我們還要更詳細地講一下。約克郡西部其他城市如班斯里、哈里法克斯、哈得茲菲爾德的情形也是一樣。雖然哈得茲菲爾德由于它那令人神往的自然環(huán)境和最新的建筑形式，成為約克郡和郎卡郡一切工廠城市中最美麗的一個，但是它仍然有許多壞的區(qū)域。由市民大會選出的城市調(diào)查委員會在1844年8月5日的報告中寫道：

　　“大家知道，在哈得茲菲爾德，整條整條的街道和許多胡同及大雜院都既沒有鋪砌，也沒有下水道或其他任何排水溝；這些地方堆積著污泥、垃圾和各種廢棄物，這些廢物在逐漸腐爛，發(fā)酵；幾乎到處都有污水洼，因此，這里的住宅都是又臟又壞，以致疾病叢生，威脅著全城的健康。”[100]

　　如果我們步行或坐火車越過黑石出脊，我們就到了英國工業(yè)完成了自己的杰作的典型基地，英國的整個工人運動開始的地方，即以曼徹斯特為中心的南郎卡郡?，F(xiàn)在，我們面前又是一片丘陵綿延的美麗的地區(qū)，這地區(qū)從分水嶺往西向愛爾蘭海慢慢傾斜下去，就是里布爾河、艾爾威爾河、梅塞河以及這三條河的支流的令人心曠神怡的碧綠的夾谷。一百年前左右，這地方大部分還是一片居民稀少的沼澤，現(xiàn)在卻布滿了城市和鄉(xiāng)村，成為英國的人煙最稠密的地區(qū)了。郎卡郡，特別是曼徹斯特，是英國工業(yè)的發(fā)源地，也是英國工業(yè)的中心。曼徹斯特的交易所是英國工業(yè)生活中的一切波動的寒暑表；曼徹斯特的現(xiàn)代化的生產(chǎn)已達到了完善的地步。在南郎卡郡的棉紡織業(yè)中，自然力的利用、機器（主要是動力織機和騾機）對手工勞動的排擠以及分工都達到了高度的發(fā)展，而如果我們認為這三個要素是現(xiàn)代工業(yè)的特征，那末我們必須承認棉花加工業(yè)在這方面從開始到現(xiàn)在一直是走在其余一切工業(yè)部門的前面的。現(xiàn)代工業(yè)對工人階級的影響在這里一定會達到最充分最完備的發(fā)展，工業(yè)無產(chǎn)階級在這里一定會以最典型的形式出現(xiàn)；工人由于蒸氣力和機器的應(yīng)用以及分工而受到的屈辱在這里一定會達到極點，工人一定會很清楚地意識到這種屈辱；同時無產(chǎn)階級擺脫這種屈辱的企圖，在這里也一定會達到極點并帶有高度的自覺性。因為曼徹斯特是現(xiàn)代工業(yè)城市的典型，也因為我對它的了解就像對自己的故鄉(xiāng)一樣，并且比該城的大多數(shù)居民還了解得更清楚，所以這個城市我們要多談一些。
　　曼徹斯特周圍的城市，就工人區(qū)的情況說，和中心城市很少有什么差別，只是這些城市的工人在居民中所占的比例可能比曼徹斯特更大。這是一些純粹的工業(yè)城市，它們的一切商業(yè)活動都是在曼徹斯特或通過曼徹斯特進行的；它們在各方面都依賴曼徹斯特，因此，居民只有工人、廠主利小商人，而曼徹斯特還有大批商業(yè)人口、許多委托商店和大零售商店。所以，像波爾頓、普累斯頓、威根、柏立、羅契得爾、密得爾頓、海華德、奧爾丹、埃士頓、斯泰里布雷芝、斯托克波爾特等城市，人口雖然有3萬、5萬、7萬，甚至9萬，但是它們幾乎都是些大的工人區(qū)，只是有一些工廠、幾條大街和幾條市外公路把它們隔開，大街兩旁是商店，公路兩旁是廠主的有花園圍繞著的別墅似的房子。這些城市本身都建筑得壞而雜亂，有許多骯臟的大雜院、街道和小胡同，到處都彌漫著煤煙，由于它們的建筑物是用鮮紅的、但時間一久就會變黑的磚（這里普遍使用的建筑材料）修成的，就給人一種特別陰暗的印象。把地下室當(dāng)做住宅，在這里是很普通的；凡是可以挖洞的地方，都挖成了這種深入地下的洞，而很大一部分居民就住在這樣的洞穴里面。
　　除普累斯頓和奧爾丹外，位于曼徹斯特西北11英里的波爾頓算是這些城市中最壞的了。我到那里去過好多次，就我所看到的來說，這個城市只有一條大街，而且很臟，這就是第恩斯蓋特街，這條街同時也是市場；即使在天氣最好的時候，這個城市也是一個陰森森的討厭的大窟窿，雖然這里除了工廠就只有一些一兩層的矮房子。這里也像其他地方一樣，城市中較老的一部分是特別荒涼和難看的。一條黑水流過這個城市，很難說這是一條小河還是一長列臭水洼。這條黑水把本來就很不清潔的空氣弄得更加污濁不堪。
　　以下就說斯托克波爾特，它雖然位于梅塞河的柴郡那一面的河岸上，但仍屬于曼徹斯特工業(yè)區(qū)。它夾在沿梅塞河的一個狹谷里面，街道在河岸的一邊是陡峭地順山而下，在另一邊是同樣陡峭地順山而上。從曼徹斯特到北明翰的鐵路就通過高架橋越過這個城市和整個狹谷的上空。斯托克波爾特在全區(qū)是以最陰暗和被煤煙熏得最厲害的地方之一出名的，事實上也的確給人一種特別陰沉的印象，從高架橋上看下去的時候更是如此。但那些從谷底到山頂一長條一長條地分布在全城的無產(chǎn)者的小宅子和地下室給人們的印象還更加陰沉。就我的記憶所及，在這個區(qū)域的任何一個城市里，我都沒有看見過這樣多的住人的地下室。
　　在斯托克波爾特東北數(shù)英里，是埃士頓－安得－萊因，這是這個區(qū)最新的工廠城市之一。它在一個出坡上，運河和泰姆河從山麓流過，一般說來是按照新的比較有規(guī)則的體系建筑起來的。五六條平行的長街沿山崗橫排著，它們和其他向河谷傾斜下去的街道交叉成直角。在這樣一種街道分布體系下，工廠都被排擠到市中心以外去了，何況為了要靠近水源和水路交通線，這些工廠本來就會集中在河谷底部的；在這里，工廠全都擠在一起，從煙囪里噴出濃煙。因此，埃士頓比起大多數(shù)其他的工廠城市來，給人的印象要舒服得多：街道比較寬闊、清潔，鮮紅色的小宅子看起來比較清新悅目?？墒枪と诵≌拥倪@種新的建筑體系也有壞的一面，因為在每一條這樣的街道的后面都隱蔽著一條臟得多的后街，由一條狹窄的夾道通到那里去。在埃士頓，除了市郊的幾幢房子，我沒有看到過一幢可能有五十年以上歷史的，但是這里也有一些街道，街上的小宅子又壞又破，磚頭搖搖欲墜，墻壁現(xiàn)出裂痕，涂在里面的泥灰也已經(jīng)脫落了；這些街道被煤灰弄得又臟又黑，它的面貌，無論從哪一點來說，都不比該區(qū)其他城市的街道好一些，只是在這里這樣的街道并不是一般的現(xiàn)象，而是一種例外。
　　再往東一英里是斯泰里布雷芝，這個城市也在泰姆河畔。如果從埃士頓登山，那末從山頂向左右眺望都會看到許多美麗的大花園，花園里有別墅一樣的華麗的住宅，其建筑式樣大部分是伊麗莎白式，這種式樣和哥德式的關(guān)系正像英國國教和羅馬天主教的關(guān)系一樣。再向前走一百步，河谷里的斯泰里布雷芝就出現(xiàn)在眼前。但是和那些華麗的別墅，甚至和埃士頓那些樸素的小宅子比起來這是一個多么鮮明的對照呵！斯泰里布雷芝在一個比斯托克波爾特夾谷還要狹窄的彎彎曲曲的狹谷里面，夾谷兩邊的斜坡上雜亂無章地布滿了小宅子、房屋和工廠。在走近城市的時候，看到的第一批小屋就是擁擠的，被煤煙熏得黑黑的，破舊的，而全城的情況也就和這第一批房子一樣。只有很少的幾條街伸展在狹窄的谷底；大部分街道是縱橫交錯的，沿著斜坡時起時伏。由于街道分布在這種傾斜的地勢上，幾乎一切房屋的最下一層都有一半陷到地里面去。在這種紊亂的建筑體系下形成多少堆大雜院、后街和小胡同，從山上朝下看就可以看見。從山上看下去，這個城市的某些地方就像一幅鳥瞰圖一樣地展現(xiàn)在下面。再加上可怕的骯臟，那就很容易理解，為什么這樣一個郊區(qū)很美麗的城市卻給人這樣一種可憎的印象。
　　關(guān)于這些較小的城市，我們已經(jīng)說得不少了。這些城市每一個都有自己的特點，但是一般說來這些城市里的工人的生活是和曼徹斯特一樣的。因此，我只描寫了每一個城市的建筑形式的特點，但要補充一點，就是對曼徹斯特工人住宅狀況的一般特點的一切評論，對它周圍的這些城市也是完全適用的?，F(xiàn)在我們就來談這個中心城市吧。
　　曼徹斯特位于一串小山的南山坡下，這一串小山從奧爾丹起綿延于艾爾威爾河和梅德洛克河的河谷間，到克薩爾－摩爾山達到終點，這是曼徹斯特的跑馬場和“圣山”[101]。曼徹斯特本城位于艾爾威爾河左岸，在該河及其兩條支流——艾爾克河和梅德洛克河之間，這兩條小河就在這里流入艾爾威爾河。在艾爾威爾河右岸，在這條河的急轉(zhuǎn)的河曲環(huán)抱之處在索爾福，再往西是盆德爾頓；艾爾威爾河北邊是上布勞頓和下布勞頓；艾爾克河北邊是奇坦希爾，梅德洛克河南邊是休爾姆，再往東是梅德洛克河畔的卻爾頓，再往前，差不多在曼徹斯特以東是阿德威克。所有這些房屋的總和，通常就叫做曼徹斯特，這里的人口至少有40萬，也許還要多。這個城市建筑得如此特別，人們可以在這里住上多少年，天天上街，可是，如果他只是出去辦自己的事或散步，那就一次也不會走進工人區(qū)，甚至連工人都接觸不到。其主要原因是，由于無意識的默契，也由于完全明確的有意識的打算，工人區(qū)和資產(chǎn)階級所占的區(qū)域是極嚴格地分開的，而在那些不能公開這樣做的地方，這種事情就在慈善的幌子下進行。在曼徹斯特的中心有一個相當(dāng)廣闊的長寬各為半英里的商業(yè)區(qū)，幾乎全區(qū)都是營業(yè)所和貨棧（ware-houses）。這個區(qū)域幾乎整個都是不住人的，夜里寂靜無聲，只有值勤的警察提著遮眼燈在狹窄而黑暗的街道上巡邏。這個地區(qū)有幾條大街穿過，街上非常熱鬧，房屋的最下一層都是些輝煌的商店；在這些街上，有些地方樓上也住了人；這里的市面是不到深夜不停止的。除了這個商業(yè)區(qū)域，整個曼徹斯特本城、索爾福和休爾姆的全部、盆德爾頓和卻爾頓的大部分、阿德威克的三分之二以及奇坦希爾和布勞頓的個別地區(qū)，——所有這些地方形成了一個純粹的工人區(qū)，像一條平均一英里半寬的帶子把商業(yè)區(qū)圍繞起來。在這個帶形地區(qū)外面，住著高等的和中等的資產(chǎn)階級。中等的資產(chǎn)階級住在離工人區(qū)不遠的整齊的街道上，即在卻爾頓和在奇坦希爾的較低的地方，而高等的資產(chǎn)階級就住得更遠，他們住在卻爾頓和阿德威克的郊外房屋或別墅里，或者住在奇坦希爾、布勞頓和盆德爾頓的空氣流通的高地上，——在新鮮的對健康有益的鄉(xiāng)村空氣里，在華麗舒適的住宅里，每一刻鐘或半點鐘都有到城里去的公共馬車從這里經(jīng)過。最妙的是這些富有的金錢貴族為了走近路到城市中心的營業(yè)所去，竟可以通過整個工人區(qū)而看不到左右兩旁的極其骯臟貧困的地方。因為從交易所向四面八方通往城郊的大街都是由兩排幾乎毫無間斷的商店所組成的，而那里住的都是中小資產(chǎn)階級，他們?yōu)榱俗约旱睦?，是愿意而且也能夠保持街道的整潔的。誠然，這些商店和它們背后的那些區(qū)域總是有密切關(guān)系的，所以在商業(yè)區(qū)和靠近資產(chǎn)階級住區(qū)的地方，商店就比背后藏著工人們骯臟的小宅子的那些商店更漂亮些。但是，為了不使那些腸胃健壯但神經(jīng)脆弱的老爺太太們看到這種隨著他們的富貴豪華而產(chǎn)生的窮困和骯臟，這些商店總算是夠干凈的了。例如第恩斯蓋特街從老教堂一直向南伸展，在起頭的地方是兩排貨棧和工廠，接著是第二流的商店和幾個啤酒店，再往南去，就是商業(yè)區(qū)的盡頭，這里是一些比較難看的商店，愈往南，就愈骯臟，同時酒店和小飯館也愈來愈多，最后，在街道的南端，小店的外貌就使人絲毫不會懷疑這些小店的主顧是工人，而且也只是工人。從交易所向東南伸展的市場街，看上去也是一樣：最初是些第一流的華麗的商店，樓上是營業(yè)所和貨棧；接著（在皮卡第萊）就是一個接著一個的大旅館和貨棧；再往前去（在倫敦路），在梅德洛克河旁，是工廠以及為資產(chǎn)階級下層和工人開設(shè)的小酒店和商店；再往前，在阿德威克－格林附近，是高等和中等資產(chǎn)階級的房屋，在它們后面，是那些最富有的廠主和商人的大花園和別墅。這樣，了解了曼徹斯特，就可以從幾條大街推出利它們毗連的地區(qū)的情況，但是很少能由此看出工人區(qū)的真正面貌。我知道得很清楚，這種偽善的建筑體系是或多或少地為一切大城市所具有的；我也知道，零售商因其所經(jīng)營的商業(yè)的性質(zhì)就必須住在繁華的大街上；我知道，在這種街道上好房子總比壞房子多，這一帶的地價也比偏僻的地方高。但是我畢竟還沒有看到過一個地方，像曼徹斯特這樣有系統(tǒng)地把工人階級排斥在大街以外，這樣費盡心機把一切可能刺激資產(chǎn)階級的眼睛和神經(jīng)的東西掩蓋起來。然而，曼徹斯特在其他方面比任何一個城市都建筑得更不合警察的規(guī)定，更沒有一定的計劃，而是更偶然地堆積起來的。當(dāng)我連帶考慮到資產(chǎn)階級那種熱心的保證，說什么工人生活得很好的時候，我就覺得，那些自由派廠主，曼徹斯特的《big　wigs》［注：這是一個無法翻譯的雙關(guān)語。英語中《big　wigs》的意思是“要人”或“大亨”，而和它發(fā)音相同的《big　whigs》的意思卻是“輝格黨巨頭”。——譯者注］對該市的這種可恥的建筑體系并不是完全沒有責(zé)任的。
　　還要補充一下的，就是幾乎所有的廠房都是沿著貫串全城的三條河流和各種運河建立起來的，現(xiàn)在我就來描述工人區(qū)本身的情形。首先要談的是曼徹斯特舊城，它位于商業(yè)區(qū)北邊和艾爾克河之間。這里的街道，即使像托德街、朗－密爾蓋特、威色－格羅弗和修德希爾這些比較好的街道，也都是又狹窄又彎曲的，房屋又骯臟又破舊，胡同里的建筑更是令人作嘔。如果從老教堂順著朗－密爾蓋特街走去，就會看到右邊有一排老式房屋，這些房屋的門面沒有一間不是東倒西歪的，——這是舊曼徹斯特，工業(yè)時代以前的曼徹斯特的殘跡，以前住在這里的居民和他們的子孫都搬到本城建筑得較好的區(qū)域去了，而把這些對他們太不合適的房屋留給包括很多愛爾蘭人在內(nèi)的工人居民。這里才真正是一個幾乎毫不掩飾的工人區(qū)，甚至大街上的商店和酒館也沒有人想把它們的外表弄得稍微干凈一些。但是這一切和后面那些只有經(jīng)過狹窄得甚至不能同時走兩個人的過道才能進去的胡同和大雜院比起來簡直就算不了什么。像這樣違反合理的建筑術(shù)的一切規(guī)則而把房子亂七八糟地堆在一起，弄得一所貼著一所地擠作一堆，實在是不能想像的。而且這不能只怪建筑物是舊曼徹斯特時代保存下來的。這種雜亂無章的情形只是在最近才達到頂點，現(xiàn)在，在任何地方，只要那里的建筑方式比較古老因而還保留下那么一點點空隙，人們就在這里補蓋起房子，把這個空隙填起來，直到房子和房子之間連一小塊可以再建筑一些東西的空地也沒有為止。我現(xiàn)在從曼徹斯特的平面圖上描下一小塊來證實我的話。這遠不是最壞的一塊地方，而且占地還不到整個舊城的十分之一。

　　這張圖可以充分地表明全區(qū)的、尤其是艾爾克河附近的建筑方式是如何不合理。在這里，河的南岸很陡，有15英尺到30英尺高；在這個陡坡上，大部分的地方都有三排房屋，最下面一排緊靠水邊，而最上面一排卻已經(jīng)是屋檐齊及山頂，面臨著朗－密爾蓋特街。此外，河岸上還有工廠，總之，這里的建筑也和朗－密爾蓋特街下段一樣密集而雜亂。大街左右有很多有頂?shù)倪^道通到許多大雜院里面去；一到那里，就陷入一種不能比擬的骯臟而令人作嘔的環(huán)境里；向艾爾克河傾斜下去的那些大雜院尤其如此，這里的住宅無疑地是我所看到過的最糟糕的房子。在這里的一個大雜院中，正好在入口的地方，即在有頂?shù)倪^道的盡頭，就是一個沒有門的廁所，非常臟，住戶們出入都只有跨過一片滿是大小便的臭氣熏天的死水洼才行。這是艾爾克河畔杜西橋以上的第一個大雜院——我指出這一點，是考慮到可能有人要想證實一下我的話，下面緊靠著河的地方有幾個制革廠，四周充滿了動物腐爛的臭氣。要到杜西橋以下的那些大雜院里去，大半要從一條狹窄而骯臟的臺階走下去，而要進入屋內(nèi)就必須跨過一堆堆的垃圾和臟東西。橋以下的第一個大雜院叫做愛倫大院，在霍亂流行的時候，這里的情況曾使衛(wèi)生警察不得不命令居民都搬出來，清掃一番，并用氯氣把房子熏一遍；凱博士在一本小冊子［注：醫(yī)學(xué)博士詹菲凱“曼徹斯特棉紡織業(yè)中的工人在精神和身體方面的狀況”1832年第2版（《The　Moral　and　Physical　Condition　of　the　Working　Classes，employed　in　the　Cotton　Manufacture　in　Manchester》．By　James　Ph．Kay，Dr．Med．2nd　edit.1832）。作者對一般工人階級和工廠工人沒有加以區(qū)別，但是在其他方面，這是一本出色的書?！鞲袼乖ⅲ堇?，對這個大雜院當(dāng)時的情況曾做過一番令人驚心動魄的描述。從那時起，這個大雜院顯然已經(jīng)有一部分拆掉重新蓋過了；至少從橋上看下去，就馬上可以看到一些斷垣殘壁和高聳著的垃圾堆旁邊有幾所較新的房屋。從橋上看到的這幅景象——一堵一人高的石墻小心翼翼地遮住了這幅景象，使個子不很高的過路人無法看到——就是全區(qū)的一般面貌。橋底下流著，或者更確切地說，停滯著艾爾克河，這是一條狹窄的、黝黑的、發(fā)臭的小河，里面充滿了污泥和廢棄物，河水把這些東西沖積在右邊的較平坦的河岸上。天氣干燥的時候，這個岸上就留下一長串齷齪透頂?shù)陌稻G色的淤泥坑，臭氣泡經(jīng)常不斷地從坑底冒上來，散布著臭氣，甚至在高出水面四五十英尺的橋上也使人感到受不了。此外，河本身每隔幾步就被高高的堤堰所隔斷，堤堰近旁，淤泥和垃圾積成厚厚的一層并且在腐爛著。橋以上是制革廠；再上去是染坊、骨粉廠和瓦斯廠；這些工廠的臟水在廢棄物統(tǒng)統(tǒng)匯集在艾爾克河里，此外，這條小河還要接納附近污水溝和廁所里的東西。這就容易想像到這條河留下的沉積物是些什么東西。橋以下，可以看到陡峭的左岸上大雜院里的垃圾堆、臟東西、泥土和瓦礫；房屋一所聳立在一所后面，由于坡很陡，每一幢房子都看得見一小塊；所有這些房屋都是被煙熏得黑黑的、破舊的，窗玻璃破碎不堪，窗框搖搖欲墜；在后面，是舊的兵營式的工廠廠房。在比較平坦的右岸，是一長排房屋和工廠。靠邊的第二所房子是一座沒有屋頂?shù)膹U墟，里面堆滿了垃圾，而第三所房子造得這樣低，它的最下一層竟不能住人，所以就沒有窗子，也沒有門。在這后面，是窮人的墓地和利物浦—里子鐵路的車站，再往后就是習(xí)藝所——曼徹斯特的“窮人的巴士底獄”，它像一座城堡，從小山上的鋸齒形的高墻后面森嚴地俯視著對岸的工人區(qū)。
　　杜西橋以上，左岸較平，右岸較陡，但是兩岸住房的情況絲毫也不見得好些，而且更壞了。在這里只要從朗－密爾蓋特這條大街向左一拐彎，就會迷失方向；走出一個大雜院又走進另一個大雜院，走過一些拐角、一些狹窄而骯臟的胡同和過道，幾分鐘以后，終于墮入五里霧中，根本不知道天南地北了。到處都是半倒塌或完全倒塌了的房屋，其中有一些事實上已經(jīng)就有人住了，這種情形是很耐人尋味的；房子里很少有鋪上木板或石板的，幾乎到處都是破爛的裝置得很壞的窗和門，而且是多么骯臟！到處是一堆堆的垃圾、臟東西和廢棄物，死水洼代替了水溝，僅僅是臭氣就足以使稍微有點文化氣息的人無論如何不能在這里住。不久以前，由于里子鐵路新修的延長出來的一段要在這里跨過艾爾克河，這些大雜院和胡同的一部分被拆掉了，可是余下的部分卻暴露在人們的眼前。例如在鐵橋附近就有一個大雜院，它那骯臟的令人作嘔的面貌遠遠地超過其他一切大雜院，這是因為以前它四周都有房子包圍著，很難走到里面去；盡管我認為自己很熟悉這一帶地方，假若不是建筑鐵路橋梁時打開了缺口，我也永遠不會發(fā)現(xiàn)這個大雜院。沿著坑坑洼洼的河岸，從上面拉著曬衣服的繩子的那些木樁旁邊走過去，就走進了這一堆亂七八糟的矮小的平房中，這些房子大多數(shù)都是土地，地上沒有鋪任何東西，每一家都只有一個房間，廚房、起居室、臥室，什么都是那一間唯一的房子。在這樣一個長不到6英尺寬不到5英尺的洞穴里，我看到了兩張床——這算什么床鋪呵！——另外再加上一張?zhí)葑雍鸵粋€爐灶，正好填滿了整個房間。在其他許多小屋里，我根本就什么也沒有看到，雖然門是敞開的，而住的人就站在門口。門前到處是臟東西和垃圾；垃圾下面似乎是鋪了石頭的，但是看不見，只是時而在這里時而在那里用腳踏下去才感覺得到。這一整堆住著人的牲畜欄，兩面被房屋和工廠包圍著，第三面是河。這里，除了一條沿河的狹窄的小路，只有一個狹窄的有頂?shù)倪^道通到外邊去——通到另一片幾乎建筑得一樣壞和一樣不整潔的像迷陣一樣的房屋里面去。
　　這已經(jīng)夠了！整個艾爾克河河岸的房屋都是這樣建筑的。這是一些毫無計劃地胡亂堆在一起的房屋，全部都已經(jīng)或多或少地接近于倒塌了；房屋內(nèi)部的骯臟零亂和周圍的骯臟環(huán)境完全相配稱。住在這里的人怎么能夠講究清潔呢？要知道，他們就連大小便的地方也沒有。這里的廁所是這樣少，每天都積得滿滿的；要不就離得太遠，大部分居民都無法利用。附近只有艾爾克河的臟水，而自來水和抽水機又只是那些“體面的”市區(qū)里才有，人們怎么能夠洗澡呢？現(xiàn)代社會中的這些奴隸的住屋并不比雜在他們小屋之間的那些豬圈更干凈些，這實在是不能怪他們的！蘇格蘭橋以下沿岸有六七間地下室，室內(nèi)的地面和離它不到6英尺遠的地方流過的艾爾克河水淺時的水面比起來，至少要低兩英尺，對岸橋以上離橋不遠的街道拐角上有一幢房屋，最低一層沒有門，也沒有窗，根本不能住人（而這種情況在這一帶并不少見）；還應(yīng)當(dāng)指出，由于沒有更適當(dāng)?shù)牡胤?，附近居民?jīng)常用這種敞開的最低一層房子做公共廁所，——像這幢房子的上面一層和那六七間地下室，房主們還恬不知恥地把它們出租！
　　我們撇開艾爾克河，再鑽到朗－密爾蓋特街另一邊的工人住宅的中心去，我們就會走進一個稍微新一點的工人區(qū)，這個區(qū)域從圣邁克爾教堂起一直伸展到威色－格羅弗和修德希爾。這里至少比較整齊一些。我們在這里看不到紊亂不堪的建筑，至少是可以發(fā)現(xiàn)一些長而直的街道和死胡同，以及按照一定計劃建筑起來的通常是四方形的大雜院。但是，如果說前面那些區(qū)域里的每一幢房子都是胡亂地建筑起來的，那末，在這里，這種胡亂建筑的做法卻表現(xiàn)于整條整條的街道和整個整個的大雜院，在建筑這些街道和大雜院的時候絲毫沒有考慮到其他街道和大雜院的地位。街道時而朝這一面轉(zhuǎn)，時而又朝那一面轉(zhuǎn)，每走一步都會闖入死胡同或者碰上死角，使你又回到原來出發(fā)的地方；要不在這個迷陣里住上一個相當(dāng)長的時期，那就怎樣也摸不清這里的方向。這些街道和大雜院的通風(fēng)（如果這個詞還可以用到這里的話）狀況和艾爾克河一帶一樣壞，雖然這個區(qū)域在某些方面比艾爾克河流過的那個區(qū)域優(yōu)越一些（這里的房屋比較新，有些街道間或還有污水溝）可是這里幾乎每一所房子都有住人的地下室，而這在艾爾克河畔，由于房屋比較陳舊，建筑得也比較馬虎，就很少看到了。在其他方面，如臟東西、垃圾堆、灰堆和街道上的死水洼，卻是兩個地方都有的，而在我們現(xiàn)在所談的這個區(qū)域里，除了這些東西，我們還可以看到一種極其有礙居民的清潔的情形，這就是成群的豬在街上到處亂跑，用嘴在垃圾堆里亂拱，或者在大雜院內(nèi)的小棚子里關(guān)著。這里，正像曼徹斯特大多數(shù)其他工人區(qū)一樣，臘腸制造商把院子租下來，在那里蓋起豬圈；幾乎每一個大雜院里都有一個或幾個這樣的隔開的角落，院里的居民把一切廢棄物和臟東西都往里扔，結(jié)果豬是養(yǎng)肥了，而這些四面都有建筑物堵住的大雜院里的本來就不新鮮的空氣卻由于動植物體的腐爛而完全變壞了。穿過這個區(qū)域，修筑了一條相當(dāng)體面的寬闊的街道——密勒街，這樣，這里的后景就相當(dāng)成功地被隱蔽起來了，但是誰要是為了好奇，走進許多條通向大雜院的過道中的一條去看看，那末每隔20步他就會碰到這樣一個不折不扣的豬圈。
　　曼徹斯特舊城就是如此。重讀了一遍自己對它的描寫，我應(yīng)當(dāng)說，我不僅絲毫沒有夸大，而且正好相反，對這個至少住著兩三萬居民的區(qū)域，我還遠沒有把它的骯臟、破舊、昏暗和違反清潔、通風(fēng)、衛(wèi)生等一切要求的建筑特點十分鮮明地表現(xiàn)出來。而這樣一個區(qū)域是在英國第二大城，世界第一個工廠城市的中心呀！如果想知道，一個人在不得已的時候有多么小的一點空間就夠他活動，有多么少的一點空氣（而這是什么樣的空氣呵?。┚蛪蛩粑惺裁雌鸫a的設(shè)備就能生存下去，那只要到曼徹斯特去看看就夠了。不錯，這是舊城，——和當(dāng)?shù)鼐用裾劦竭@個人間地獄的可憎的狀況時，他們就會強調(diào)這一點，——但是這能說明什么呢？要知道，一切最使我們厭惡和憤怒的東西在這里都是最近的產(chǎn)物，工業(yè)時代的產(chǎn)物。屬于舊曼徹斯特的那幾百所房子老早就被原來的住戶遺棄了，只是工業(yè)才把大批的工人（就是現(xiàn)在住在那里的工人）趕到里面去；只是工業(yè)才在這些老房子之間的每一小片空地上蓋起房子，來安置它從農(nóng)業(yè)區(qū)和愛爾蘭吸引來的大批的人；只是工業(yè)才使這些牲畜欄的主人有可能僅僅為了自己發(fā)財致富，而把它們當(dāng)做住宅以高價租給人們，剝削貧窮的工人，毀壞成千上萬人的健康；只是工業(yè)才可能把剛擺脫掉農(nóng)奴制的勞動者重新當(dāng)做無生命的物件，當(dāng)做一件東西來使用，才可能把他趕進對其他任何人都是太壞的住所，而這種住所工人得花自己的血汗錢來享用，直到它最后完全倒塌為止；所有這些都只是工業(yè)造成的，而如果沒有這些工人，沒有工人的貧困和被奴役，工業(yè)是不可能存在的。固然，這些區(qū)域原來的規(guī)劃就不好，很難從這種規(guī)劃中弄出什么好東西來。但是在改建時，土地占有者做了些什么，地方當(dāng)局又做了些什么來加以改善呢？什么都沒有做。相反地，只要哪里還空下一個角落，他們就在那里蓋起房子；哪里還有一個多余的出口，他們就在那里蓋起房子來把它堵住。地價隨著工業(yè)的發(fā)展而上漲，而地價愈是漲得高，就愈是瘋狂地在每一小塊土地上亂蓋起房子來，一點也不考慮居民的健康和方便，唯一的念頭就是盡可能多賺錢，反正無論多壞的小屋，總會找到租不起好房子的窮人的。但是這到底是舊城，——資產(chǎn)階級就是這樣安慰自己的。那末我們來看看新城（the　New　town）是怎樣的吧。
　　新城又叫愛爾蘭城（the　Irish　town），在舊城的那一邊，在艾爾克河和圣喬治路之間的粘土小山上。在這里，城市的一切特征都消失了。東一排西一排的房屋或一片片迷陣似的街道，像一些小村莊一樣，亂七八糟地散布在寸草不生的光禿禿的粘土地上。房屋，或者不如說是小宅子，情形都很糟，從來不修理，骯臟，有潮濕而齷齪的住人的地下室。街道既沒有鋪砌，也沒有污水溝，可是這里卻有無數(shù)的豬群，有的在小院子或豬圈里關(guān)著，有的自由自在地在山坡上蹓躂。這里街上的污泥竟這樣厚，只有在天氣很干燥的時候，才能希望走過這里而不致讓爛泥掩沒了腳背。在圣喬治路附近，一堆一堆的建筑物密密麻麻地集在一起，到處是一條條的街道、胡同、死胡同和大雜院，愈接近市中心，就愈是擠在一起，愈是亂七八糟。固然，這里常?？梢钥吹揭恍╀伷鲞^的街道，或者至少也可以看到鋪砌過的人行道和污水溝，但是骯臟的情形，以及房屋，特別是地下室的惡劣狀況還是一樣。
　　在這里，不妨一般地談?wù)劼鼜厮固亓餍械墓と藚^(qū)的建筑形式。我們已經(jīng)知道，在舊城，房子的排列大半是純粹出于偶然的。每一所房子在建筑時都沒有考慮到其余的房子，而幾所房子中間的一塊不規(guī)則的空地，由于沒有其他名字可用，就稱它為大雜院（court）。在這個區(qū)域中的一些稍微新一點的地段和工業(yè)繁榮初期形成的其他一些工人區(qū)里，房子的分布是比較有計劃的。兩條街道之間的地方被劃分為較有規(guī)則的多半是四方形的大雜院，這些大雜院一開始就是以近似附圖所表示的那種樣子蓋起來的，經(jīng)過有頂?shù)倪^道從街上通到里面去。房子的完全沒有計劃的分布固然很妨礙通風(fēng)，因而對居住者的健康非常有害，但是這種把工人關(guān)在四面都被建筑物圍起來的大雜院里的辦法就更有害得多了。這里空氣根本不能流動；只是在生火的時候，煙囪算是大雜院中悶人的空氣的唯一出口［注：但是，有一位聰明的英國自由黨人在“童工調(diào)查委員會報告”中硬說，這些大雜院是城市建筑藝術(shù)的杰作，因為它們像許多露天的小方場一樣，可以改善通風(fēng)狀況，促使空氣流通！假如每一個大雜院都有兩個或四個寬闊的露天的面對面的出口，讓空氣可以自由流通，那也許真可以改善通風(fēng)狀況，促使空氣流通；但是這些大雜院從來也沒有兩個這樣的露天出口，甚至難得有這么一個，幾乎一切大雜院都只有一條狹窄的有頂?shù)倪^道?！鞲袼乖ⅲ荨４送?，這些大雜院里的房屋大半都是兩排蓋在一起，兩排房子共用一堵后墻，這就足以使那里不可能有任何良好的通風(fēng)了。又因為街道警察對這些大雜院的情況漠不關(guān)心，同時房屋里扔出來的一切東西都是扔在什么地方就留在什么地方，所以，在那里看到臟東西以及一堆堆的煤灰和垃圾，也就用不著驚奇了。我曾經(jīng)訪問過一些大雜院（在密勒街），這些大雜院至少要比大街低半英尺，沒有排水溝，下雨時積起來的水一點也流不出去！

　　后來出現(xiàn)了另一種建筑形式，這種形式現(xiàn)在已普遍地采用了?，F(xiàn)在，工人小宅子幾乎再也不一所所地蓋了，總是一蓋就是幾十所，甚至幾百所；一個業(yè)主一下子就蓋它一整條或兩三條街。這些街道排列如下：第一排是比較高級的小宅子，很幸運，這些小宅子有一個后門和一個小院子，因而房租也最貴。這些小宅子的院子通向一條兩端都蓋有房子的弄堂（back-street），其中一端有一條窄縫或有頂?shù)倪^道通到這條弄堂里去。大門開在弄堂里的那些小宅子，房租最便宜，一般也照管得最壞。它們和第三排小宅子共用一堵后墻，第三排小宅子的門開在另一條街上，房租比第一排便宜，但比第二排貴。這樣，街道的布置情況就約略如下圖：

　　由于房屋和街道是這樣排列的，所以第一排小宅子的通風(fēng)還相當(dāng)不錯，第三排的通風(fēng)至少也不比前一種建筑形式中類似的小宅子差；但是中間一排的通風(fēng)在任何情況下都和大雜院中的小宅子一樣壞，而弄堂也并不比大雜院更整潔些。業(yè)主們寧愿要這種建筑方式，因為它既節(jié)省地面，又使他們能通過第一排和第三排小宅子的較高租金來更順利地掠奪工資比較多的工人。
　　這三種小宅子建筑形式不僅在全曼徹斯特，甚至在整個郎卡郡和約克郡都可以看到，它們往往是混雜在一起的，但大半都單獨存在，所以僅僅從這一特征就可以看出城市各部分的相對年齡。第三種形式，即有弄堂的那一種形式，在圣喬治路以東、奧爾丹路和大安柯茨街兩邊的廣大工人區(qū)里占有絕對的優(yōu)勢，在曼徹斯特的其余工人區(qū)和郊區(qū)也很常見。
　　在上面提到的那個叫做安柯茨的廣大區(qū)域里，沿著兩條運河集中了曼徹斯特的大部分最大的工廠——六七層高的大建筑物，這些建筑物及其細長的煙囪聳立在低矮的工人小宅子的上空。所以這個區(qū)域的居民主要是工廠工人，而住在最壞的街上的則是手工織工?？拷兄行牡囊恍┙值朗亲罾系?，因而也是最壞的，但是這些街道都鋪砌過而且還有污水溝；在這里我是把那幾條同奧爾丹路和大安柯茨街靠近而又與之平行的街道算在里面的。再向東北可以看到幾條新修建的街道；這里的小宅子看起來漂亮而又清潔，新的門窗剛刷上油漆，室內(nèi)也粉刷得干干凈凈；街上空氣比較流通，街道之間還沒有蓋房子的空地比較大，也比較多。但是所有這些都只是少數(shù)住宅的情況。此外，還應(yīng)當(dāng)補充一點，這就是幾乎每一幢小宅子都有住人的地下室；許多街道都沒有鋪砌，也沒有排水溝；而重要的是這個漂亮的外表僅僅是一種偽裝，這種偽裝過十年就什么也不會留下了。原因是這些小宅子并不比街道建筑得好一些。初看起來，所有這些小宅子都非常漂亮而堅固，外表結(jié)實的磚墻騙過了人們的眼睛，如果經(jīng)過新建的工人區(qū)而不看一看那些弄堂，也不仔細看一下房屋是如何建筑的，那就會同意那些自由派廠主的說法：任何地方的工人也沒有英國這樣好的住宅。但是，只要走近細看一下，就會發(fā)現(xiàn)，這些小宅子的墻是薄到不能再薄了。支持地下室、房屋底層和屋頂?shù)闹亓康耐鈮Γ疃嘁膊贿^一塊磚那么厚，也就是每一行中，磚的長邊是緊靠在一起的（

）；但是，我也看見過不少同樣高的小宅子（其中有些在我看到時還正在建造），它們的外墻只有半塊磚那么厚，因為磚不是橫排而是直排的，就是說，不是長邊靠在一起，而是短邊靠在一起。這樣做，一半是為了節(jié)省材料，一半是由于蓋房子的業(yè)主向來不是地基的所有者，按照英國的習(xí)慣他們把地基租上二十年、三十年、四十年、五十年或九十九年；期限一滿，地基和它上面的一切建筑物都要毫無代價地歸還原主。所以租地的人總是精打細算使自己蓋的房子在土地租賃期滿時盡可能地變得不值錢；而由于這種小宅子常常是在滿期前二三十年才蓋起來的，這就容易了解，蓋房子的業(yè)主是不愿意在這上面多花錢的。此外，這些業(yè)主多半是建筑公司老板或廠主，他們很少或根本不愿花錢修繕，這一半是由于他們不愿意減少自己的收入，一半是由于租期短促的緣故；在商業(yè)危機來臨，大批工人失去工作的時候，往往整條整條的街道空起來，因此，小宅子很快就倒塌毀壞，不能住人了。根據(jù)一般的估計，工人住宅平均只能用四十年。當(dāng)你看到那些新房子的似乎可以維持幾個世紀的外表美麗而結(jié)實的外墻時，你會覺得這種說法好像是很奇怪的；但實際情形卻是這樣：建造房屋的時候光打小算盤，以后又絲毫不加修繕，房屋時?？掌饋?，住戶經(jīng)常更動，最后，在能夠住人的最終十年里，房客——大部分是愛爾蘭人——又大肆破壞，常常把房屋里的木質(zhì)部分拆下來生火，由于這一切，這些小宅子過了四十年就變成一堆瓦礫了。這就說明了一個事實：在工業(yè)繁榮時期而且主要是在本世紀才修建起來的安柯茨區(qū)，也還是有許多破舊的倒塌的房子，而大部分房子現(xiàn)在甚至已經(jīng)到了能夠住人的最后階段了。至于這樣白白地浪費了多少資本，以及只要在建筑上和以后的修理上怎樣稍微多花一點錢，就可以使這個區(qū)域在許多年中保持清潔、像個樣子和能夠住人，這我就不談了。我在這里要談的只是房屋的狀況和居住者的生活條件，在這一方面我應(yīng)當(dāng)說，再也沒有比這種安置工人的制度更有害更傷風(fēng)敗俗的了。工人不得不住在這種惡劣的小宅子里面，是因為他們沒有錢去租較好的房子，或者是因為他們做工的工廠附近沒有較好的房子，有時也因為這些小宅子是廠主的，廠主只是在工人租他的小宅子時才給工人工作。自然，這種四十年的期限并不是絕對不變的；如果房屋是在鬧市里，那末，即使地租昂貴，但是總有希望找到住戶，所以房主就會做一些修繕工作使房子在四十年以后還多少能住人；當(dāng)然，他們所做的只是最必需的，而且這些修理過的房子正是最壞的。有時，在流行病威脅之下，衛(wèi)生警察們平時酣睡著的良心驚醒了，于是他們就到工人區(qū)來進行突擊檢查，把整排整排的地下室和小宅子封閉起來，譬如在奧爾丹路附近的許多胡同中就發(fā)生過這樣的事情；但這并不會持續(xù)多久，這些被禁止住人的房屋很快又住上了人；而且房主尋找新房客的時候，甚至比以前更占便宜，因為人們知道，衛(wèi)生警察一時半時是不會再到這里來了！

　　曼徹斯特的東郊和東北郊是資產(chǎn)階級唯一沒有替自己蓋上房子的郊區(qū)。原因是這里一年中要刮上十個月到十一個月的西風(fēng)和西南風(fēng)，總是把一切工廠的煤煙都吹到這方面來（而這種煤煙確實是不少的?。?。光讓工人去吸這些煤煙！
　　在大安柯茨街以南是一個建筑了一半的巨大的工人區(qū)——一片光禿禿的丘陵地帶，上面零零落落毫無規(guī)則地散布著一排排的或排成四方形的房子。房子之間是一片空地，地下是粘土，高低不平，不長草，一下雨就幾乎不能通行。這里所有的小宅子都骯臟而破爛，常常是建筑在低洼的大坑里，一般說來很像新城。北明翰鐵路穿過的那一片地方，房屋蓋得最密，因而也比其余的地方更糟。梅德洛克河在這里蜿蜒曲折地流過一個在某些地方可以和艾爾克河河谷相提并論的河谷。河水也是漆黑的，停滯的，而且發(fā)出臭味，在這條小河兩旁，從它流入城市起到它和艾爾威爾河合流為止，是一條寬闊的工廠和工人住宅地帶；工人住宅的情況是非常惡劣的。這里的河岸大部分是陡峭的，房屋一直建筑到河邊，和我們在艾爾克河沿岸看到的完全一樣；房屋和街道的規(guī)劃無論是在曼徹斯特方面的，或是在阿德威克、卻爾頓和休爾姆方面的，都同樣糟糕。但是最可怕的地方——假若我對每個地方都仔細地一一加以描繪，那就沒有個完了——是在曼徹斯特這邊，在牛津路西南，叫做小愛爾蘭（Little　Ireland）。在梅德洛克河的一個河灣里，有一塊相當(dāng)深的凹地，四周都是很高的工廠、很高的河堤和蓋了房子的河岸。在這塊凹地里，密集著兩片小宅子，共有兩百所左右，大部分都是兩所共用一堵后墻，一共約有4000人住在這里，幾乎全是愛爾蘭人。小宅子都很破舊，骯臟，小得不能再?。唤值揽涌油萃?，高低不平，大部分沒有鋪砌，也沒有污水溝。到處都是死水洼，高高地堆積在這些死水洼之間的一堆堆的垃圾、廢棄物和令人作嘔的臟東西不斷地發(fā)散出臭味來染污四周的空氣，而這里的空氣由于成打的工廠煙囪冒著黑煙，本來就夠污濁沉悶的了。婦女和孩子們到處走來走去，穿得破破爛爛，就像在這里的垃圾堆和爛泥坑里打滾的豬一樣地骯臟?？傊@個地方看上去是這樣討厭，這樣不順眼，就是艾爾克河沿岸最壞的大雜院也不至于如此。在這種半倒塌的小宅子里，在蒙上一層油布的破窗后面，在門框已經(jīng)半腐朽了的裂開的門后面或陰暗潮濕的地下室里，在這種難以想像的骯臟惡臭的環(huán)境中，在這種似乎是被故意毒化了的空氣中，在這種條件下生活的人們，的確不能不下降到人類的最低階段，——任何人只要看一看這個區(qū)域的外表，都會得到這樣的印象，做出這樣的結(jié)論。但是，如果又聽說，這 些最多包括兩間屋子、一間閣樓有時再加上一間地下室的小破房子，平均每幢要住上20個人；聽說在這個區(qū)域里，大約每120人才有一個廁所（不用說，這廁所多半也是根本不能使用的）；聽說不管醫(yī)生們?nèi)绾芜M行宣傳，不管衛(wèi)生警察在霍亂流行時就小愛爾蘭的狀況怎樣發(fā)出警報，現(xiàn)在，在1844年，小愛爾蘭的狀況還是和1831年完全一樣，聽到這些話，他會說些什么呢？——凱博士說［注：見前面引用過的凱博士的著作。——恩格斯原注］，在這個區(qū)域里，不僅是地下室，甚至所有房屋的第一層也都是潮濕的；過去有許多地下室曾經(jīng)用泥土填掉，但現(xiàn)在漸漸又被挖開，住上愛爾蘭人；在一個地下室里，因為它的地面比河面還低，水經(jīng)常從一個用粘土封住的窟窿滲入屋內(nèi)，住在里面的一個手工織工每天清早都必須把水舀出，倒到街上去！
　　稍稍往下，在梅德洛克河左岸，是休爾姆，這里實際上是一個大的工人區(qū)，情形和安柯茨幾乎毫無區(qū)別。在建筑物比較密集的區(qū)域，房屋比較壞，而且都快要倒塌了，在居民比較少的地方，建筑物比較新，空氣也比較流通，但大部分都淹沒在骯臟里面。而且無論在哪里，房屋總是在潮濕的地方，無論在哪里，都有住人的地下室和弄堂。梅德洛克河對岸，曼徹斯特本城，是第二個大的工人區(qū)，它沿著第恩斯蓋特街兩旁一直伸展到商業(yè)區(qū)域，在許多地方都絲毫不亞于舊城。特別是在緊靠著商業(yè)區(qū)的地方，在橋街和碼頭街之間，公主街和彼得街之間，建筑物密集的情況在許多地方都要超過舊城中最狹小的大雜院。這里有許多狹長的胡同，這些胡同之間是狹小的、角落很多的大雜院和過道，它們的出入口是這樣紊亂，如果不熟悉這個迷宮中的每一條過道和每一個大雜院，那就每一分鐘都有走入死胡同或走到完全沒有打算去的地方的危險。據(jù)凱博士說，住在這個擁擠、破落而骯臟的區(qū)域里的，是曼徹斯特居民中最墮落的一部分人，這些人的職業(yè)就是盜竊或賣淫；這種說法在今天顯然還是正確的。在1831年，衛(wèi)生警察曾來到這里，發(fā)現(xiàn)這里和艾爾克河沿岸或小愛爾蘭一樣臟（我可以證明，目前的情況并不見得好多少）；此外還發(fā)現(xiàn)，在議會街，每380人才有一個廁所，而在議會道，每三十幢住滿了人的房子才有一個廁所。
　　過了艾爾威爾河，在這條河所形成的一個半島上，我們可以看到有8萬居民的索爾福城，這里實質(zhì)上是一個工人區(qū)，只有一條獨一無二的大街橫貫其中。曾經(jīng)有一個時候，索爾福比曼徹斯特更為重要，是四周各個區(qū)域（Salford　Hundred——索爾福群城）的中心，這些區(qū)域直到現(xiàn)在還叫這個名字。所以這里也有一個相當(dāng)古老的、因而直到現(xiàn)在還是骯臟而破落的、非常不衛(wèi)生的地區(qū)；這個地區(qū)位于曼徹斯特老教堂對面，情況之糟和艾爾威爾河對岸的舊城完全一樣。離河稍遠一點的地方是一個比較新的地區(qū)，但是也已經(jīng)超過了四十年，因而也是夠破的。整個城市都是由大雜院和狹窄的小胡同所組成的，這些小胡同狹窄的程度，使我想起我過去看到過的最狹窄的街道——熱那亞的狹窄的小街。在建筑方式上，索爾福比曼徹斯特還要壞得多，在清潔方面也是這樣。在曼徹斯特，警察間或（每隔六年到十年）還到工人區(qū)去一次，封閉一些最壞的住宅，強迫人們把這些奧吉亞斯的牛圈中最臟的地方打掃一下，而在索爾福，警察顯然是從來不這樣做的。禮拜堂街、格林蓋特和砂礫胡同兩邊的小胡同和大雜院，大概從造好以后一次也沒有打掃過?，F(xiàn)在，利物浦鐵路經(jīng)由一座高聳著的高架橋通過這些街道的上空，一些最骯臟的角落是消滅掉了，但是這樣一來是不是就好了一些呢？當(dāng)你乘火車通過這座高架橋的時候，從橋上往下看，還是可以看到相當(dāng)骯臟相當(dāng)貧窮的景象；如果不怕麻煩，到這些胡同里逛一下，從洞開的門窗向房屋和地下室里望一下，那就不難相信，索爾福工人住的房屋根本談不上清潔和舒適。在離索爾福中心較遠的地區(qū)，在伊斯林頓，在瑞琴特路，在波爾頓鐵路后面，都可以看到同樣的情形。奧爾德菲爾德路和十字胡同之間的雷普街兩旁，許多大雜院和小胡同是最糟糕的，這個地區(qū)的工人住宅就骯臟和擁擠而論都可以和曼徹斯特的舊城媲美。在這個地方，我遇到一個人，看樣子已經(jīng)六十來歲，住在一個牛棚里；在這個沒有窗子、沒有地板、甚至地上什么也沒有鋪砌的方匣子里，他裝了一個像煙筒似的東西，放了一張床，就住在里面，一下雨，雨水就從破爛的屋頂往下漏個不停。這個人已經(jīng)太老，太衰弱，不能做經(jīng)常性的工作了；他用手推車搬運糞便等等來維持生活；糞坑就緊靠著他住的牛棚。
　　我在二十個月的時間內(nèi)有機會親身觀察到的曼徹斯特各工人區(qū)就是如此。如果所我們在這些地方游歷的結(jié)果概括一下，我們應(yīng)當(dāng)說，曼徹斯特及其郊區(qū)的35萬工人幾乎全都是住在惡劣、潮濕而骯臟的小宅子里，而這些小宅子所在的街道又多半是極其糟糕極不清潔的，建造時一點也沒有考慮到空氣是否流通，所考慮的只是業(yè)主的巨額利潤?？傊?，在曼徹斯特的工人小宅子里，既不可能保持清潔，也不可能有什么設(shè)備，因而也就談不上家庭樂趣；在這些住宅里，只有那些日益退化的、在肉體上已經(jīng)墮落的、失去人性的、在智力上和道德上已經(jīng)淪為禽獸的人們才會感到舒適而有樂趣。并不是我一個人這樣說；我們已經(jīng)看到凱博士也做了同樣的描述。我再引證一個自由黨人，廠主們所公認、所推崇的權(quán)威，一切獨立的工人運動的死敵西尼耳［注：納騷威西尼耳“就工廠法問題給商業(yè)大臣（查理波立特湯姆生閣下）的信”1837年倫敦版第24頁（Nassau　W．Senior．《Letters　on　the　Factory　Act　to　the　Rt．Hon．the　President　of　the　Board　of　Trade（Chas．Pou-lett　Thomson　Esq．）》．London，1837，p．24）。——恩格斯原注］先生的話來做補充。他說：

　　“當(dāng)我參觀愛爾蘭城、安柯茨和小愛爾蘭工廠工人的住宅時，使我感到驚奇的只是在這樣的住宅里竟能保持一個勉強過得去的健康水平。這些城市——就面積的大小和人口的數(shù)目來說，這都是些道地的城市——在建造的時候，除了從事投機的業(yè)主的直接利益，就什么也沒有考慮到。木作老板和建筑公司老板合買（亦即租若干年）［注：括弧里的話是恩格斯的?！g者注］若干地皮，在那上面蓋上所謂的房子。在一個地方，我們看到一整條街都是沿著彎彎曲曲的溝建造起來的，因為這樣一來，不用另外花錢挖土就可以得到較深的地下室，而這種地下室并不是用來做儲藏室或倉庫，而是用來給人住的。這條街上沒有一所房子逃過霍亂的肆虐。這些郊區(qū)的街道通常都是沒有鋪砌過的，街心是一堆一堆的糞便，一灘一灘的死水；房屋是背靠背地建筑起來的，兩所房屋共用一堵后墻，沒有通風(fēng)和排水的設(shè)備，整家整家的人都擠在地下室或閣樓的一個角落里?！?/p>

　　我在前面已經(jīng)談到曼徹斯特鬧霍亂時衛(wèi)生警察所表現(xiàn)的那種異乎尋常的積極性。當(dāng)這種流行病到來的時候，城市中的資產(chǎn)階級全都驚慌起來。他們忽然想起了窮人的那些不衛(wèi)生的住宅，而且一想到每一個貧民窟都會成為傳染病的大本營，瘟疫會從那里向四面八方傳播，會侵入有產(chǎn)階級的住宅，就嚇得發(fā)起抖來。于是立刻委派了一個衛(wèi)生委員會來調(diào)查這些區(qū)域，并且要它就這些區(qū)域的情況向市參議會做確切的報告。作為該委員會委員之一并特地調(diào)查了每一個警政區(qū)（第十一區(qū)除外）的凱博士從委員會的報告中搞出了幾段。總共檢查了6951所房子——當(dāng)然只是在曼徹斯特本城，索爾福及其他郊區(qū)都不在內(nèi)；其中2565所極需在內(nèi)部加以粉刷，960所沒有及時地做過必要的修理（were　out　of　repair），939所沒有足夠的污水溝，1435所是潮濕的，452所通風(fēng)不良，2221所沒有廁所。在經(jīng)過調(diào)查的687條街道中，248條沒有鋪砌，53條只是部分地鋪砌過，112條通風(fēng)不良，352條街道上都有死水洼、成堆的臟東西、廢棄物等等。——不用說，要在霍亂到來以前把這些奧吉亞斯的牛圈打掃干凈，那簡直是不可能的。所以，人們只打掃了幾個最壞的角落就算了，其余的仍然保持原狀。自然，那些清掃過的地方過一兩個月就又變得和從前一樣臟了，小愛爾蘭就是一個例子。至于這些房屋內(nèi)部的情形，該委員會所報道的，和我們所聽到的倫敦、愛丁堡從其他城市的情形是一樣的。

　　“往往是整家的愛爾蘭人擠在一張床上睡覺；往往是一堆骯臟的麥稭和一條用舊麻袋做成的被單就當(dāng)做全家共用的被褥。這種家庭里的每一個成員都由于貧窮、遲鈍和放蕩而墮落下去。調(diào)查人員常常在一幢只有兩間屋子的房子里發(fā)現(xiàn)兩家人；一間是大家睡覺的，另一間用做公共的飯廳和廚房；常常甚至是幾家人住在一間潮濕的地下室里，在這種烏煙瘴氣的空氣里擠著12—16個人。除了諸如此類的傳染病來源，還要加上在屋子里養(yǎng)豬以及其他臟得令人作嘔的事情。”［注：見前面引用過的凱博士的著作第32頁。——恩格斯原注］

　　這里還必須補充的，是很多只住著一間屋子的家庭為了收取一定的費用還接納一些搭伙食的和寄宿的人，這些寄宿者甚至往往不分男女和屋主全家同睡在一張鋪上。例如“工人階級衛(wèi)生狀況報告”就認定丈夫同妻子和成年的小姨子睡在一張床上的事，在曼徹斯特就至少有六起。普通的夜店在這里也很多。據(jù)凱博士統(tǒng)計，這種夜店1831年在曼徹斯特本城有267個，從那時起，一定又增加了很多。每一個夜店容納二三十個人，所以這些夜店每夜總共要住5000人到7000人。這些房屋和它們的老主顧的特點也和其他城市中的一樣。每一間屋子里都沒有床，只是在地上鋪上五張到七張鋪，不管投宿的人有多少都統(tǒng)統(tǒng)安插在這上面，大家亂七八糟地睡在一起，在這些罪惡的淵藪里籠罩著什么樣的物質(zhì)上和精神上的氣氛，是用不著我來說的。每一幢這樣的房屋都是犯罪的中心，也是干各種令人發(fā)指的事情的場所。如果不是這樣強制著把各種惡行集中在一起，這些事情也許永遠不會發(fā)生。——據(jù)蓋斯克爾［注：彼蓋斯克爾“英國的工業(yè)居民，他們的道德、社會和身體的狀況，以及因使用蒸汽機而引起的變化；附童工勞動調(diào)查“1833年“正義得伸”出版社版（P．Gas-kell．《The　Manufacturing　Population　of　England，its　Moral，Social　and　Physical　Condition，and　the　Changes，which　have　arisen　from　the　Use　of　Steam-Machinery．With　an　Examination　of　Infant　Labour》．《Fiat　Justitia》．—1833）。這一著作主要是描寫郎卡郡的工人狀況。作者是自由黨人，但在他寫這本書的時候，一般還并不認為自由黨人必須歌頌工人的“幸福”。因此，他還能公正而清楚地看出現(xiàn)狀的、特別是工廠制度的壞的方面。但同時他這本書是在工廠調(diào)查委員會進行調(diào)查以前寫的，而且從不可靠的材料中引用了一些論斷，這些論斷是后來被委員會的報告所推翻了的論斷。由于這個原因，再加上作者像凱博士一樣把一般工人階級和特殊的工廠工人混淆在一起，所以這一著作整個說來雖然是好的，但在引用時，對于個別的細節(jié)還須謹慎。我們在“導(dǎo)言”中所敘述的無產(chǎn)階級發(fā)展史，主要是以這一著作中的材料為根據(jù)?！鞲袼乖ⅲ萁y(tǒng)計，僅僅曼徹斯特本城就有兩萬人住在地下室里。而“每周快訊”雜志“根據(jù)官方的報告”提出的數(shù)字，是全體工人的12％，這和蓋斯克爾提出的數(shù)字大致相符，——工人的總數(shù)是175000，12％就是21000人。在曼徹斯特的郊區(qū)，住人的地下室至少也和曼徹斯特本城一樣多，所以在整個曼徹斯特，連同郊區(qū)在內(nèi)，住地下室的人共有四五萬。大城市里的工人住宅就是如此。如何滿足住屋的需要，是可以當(dāng)做一個尺度來衡量工人其余的一切需要是如何滿足的。不難想像，在這些骯臟的洞穴里只有那些穿得很破、吃得很壞的人才能住下去。而實際情形也正是如此。絕大多數(shù)工人都穿得很壞。用來做衣服的料子都是非常不合適的，無論是在女人的衣櫥里或男人的衣櫥里，都幾乎根本沒有亞麻布和毛織品，只有棉織品。襯衫是用漂白布或是雜色的印花布做的，女人的衣服大部分也是印花布做的，毛織品的裙子很少能在曬衣服的繩子上看到。男人們大都穿著粗布及其他粗棉織品做的褲子和同樣的料子做的上衣或夾克。粗布（fustian）甚至成了工人服裝這個名詞的同義語，工人被叫做fustian-jackets〔粗布夾克〕，而工人也這樣稱呼自己，借以和那些穿呢子（broad-cloth）的老爺們相區(qū)別，而呢子也就成了資產(chǎn)者的標志。憲章派的領(lǐng)袖菲格斯奧康瑙爾在1842年起義時來到曼徹斯特，他穿著一套粗布衣服在工人的熱烈歡呼聲中出現(xiàn)在他們面前。在英國，即使是工人也都戴禮帽，禮帽有各種樣式，有圓形的，有圓錐形的或圓柱形的，有寬邊的，有窄邊的或根本沒有邊的，只有工廠城市里的年輕人才戴便帽。沒有禮帽的人就用紙做一頂四方形的矮帽子戴在頭上。工人的全部服裝，即使都是完好的，也很少能適應(yīng)氣候。英國氣候潮濕，天氣變化無常，這比什么都容易引起感冒，因此，幾乎整個有產(chǎn)階級都穿法蘭絨的內(nèi)衣；法蘭絨的護胸、緊身和兜肚很多人都用。工人不僅不可能采取這種預(yù)防辦法，而且一般都幾乎永遠做不起一件毛織品的衣服。粗棉織品雖然比毛織品厚、硬而且重，但在御寒和防濕方面是遠不及毛織品的，而且由于厚，由于材料本身的特性，一濕就不容易干，而且無論如何沒有像呢子之類的毛織品那樣密實。如果工人居然有這么一天能夠買一件毛織品的上衣預(yù)備星期天穿，那只有到“廉價商店”里去買，他在那里買到的是一種很壞的所謂《devil's　dust》［注：直譯是“魔鬼的灰塵”，這是一種用舊毛織品經(jīng)過開毛機（這種機器在英語中叫做devil）加工而制成的料子?！幷咦ⅲ?，這種料子制造出來“只是為了出售，而不是為了給人穿的”，只要穿上兩個星期就裂了縫或是磨穿了；要不然就是在舊貨商那里買一件穿舊了的上衣，這種衣服的黃金時代早已過去，再穿上幾個星期就完了。但是大多數(shù)人的衣服本來就不好，而且還得常常把比較好的衣服送到當(dāng)鋪里去。很多很多工人，特別是愛爾蘭人，他們的衣服簡直就是一些破布，上面往往連再打一個補丁的地方都沒有了，不然就是補丁連補丁，連原來的顏色都認不出來了。英格蘭人或英愛混血人居然想出辦法來縫補這樣的衣服，而且他們在這方面的技巧確實是驚人的：他們毫不費力地把呢子補丁或麻布補丁補在粗布上，或是把粗布補在呢子和麻布上，但是不久以前才遷來的真正的愛爾蘭人卻幾乎從來不縫補他們的衣服，除非是萬不得已，即當(dāng)它有破成幾塊的危險的時候才縫補一下。襯衣的破布通?？偸菑纳弦禄蜓澴由系目吡锿系酵饷鎭?。正如托馬斯·卡萊爾［注：托馬斯卡萊爾“憲章運動”1840年倫敦版第28頁（Thomas　Carlyle．《Chartism》．London，1840，p．28）。關(guān)于托馬斯卡萊爾下面還要談到?！鞲袼乖ⅲ菟f的，愛爾蘭人穿的是

　　“一身破爛的衣服，這種衣服脫下和穿上都十分困難，只有在節(jié)日或特別隆重的場合才這樣做”。

　　愛爾蘭人還帶來了英格蘭從前所沒有的赤腳走路的習(xí)慣?，F(xiàn)在，在一切工廠城市里都可以看到很多人，特別是婦女和小孩赤著腳走來走去，這種習(xí)慣在最貧窮的英格蘭人中間也逐漸流行起來了。
　　飲食狀況也和衣著一樣，工人所得到的都是有產(chǎn)階級認為太壞的東西。在英國的大城市里，各種最好的東西都可以買到，但是價錢很高；而工人必須用他那不多的幾文錢來養(yǎng)家，他們是花不起這樣多的錢的。加之工人一般都是在星期六晚間才領(lǐng)到工資，——不錯，有些地方星期五就發(fā)了，但是這個很好的辦法還遠沒有普遍實行起來。所以工人要到星期六下午四點、五點或七點鐘才能上市場去，而資產(chǎn)階級在上午老早就把最好的東西挑走了。早晨市場上有的是最好的食品，但是等到工人來的時候，最好的東西都賣光了，即使還剩下一些較好的，工人大概也買不起。工人買的土豆多半都是質(zhì)量很差的，蔬菜也不新鮮，干酪是質(zhì)量很壞的陳貨，豬板油導(dǎo)發(fā)臭的，肉又瘦，又陳，又硬，都是老畜的肉，甚至常常是病畜或死畜的肉，往往已經(jīng)半腐爛了。做工人的生意的多半是些小商版。他們收買次貨，而且正因為是次貨，所以才能夠賣得這樣便宜。最貧窮的工人為了用不多的錢買必需的食品，哪怕是買質(zhì)量很差的食品，也還不得不采取一種特殊的辦法：因為星期六晚上十二點鐘所有的商店都要關(guān)門，而星期日又完全停市，所以在十點到十二點的時候商店就把那些不能保存到星期一的貨物以想像不到的賤價出賣。但是，這些到晚上十點鐘還沒有賣出去的東西，十分之九到星期日早晨就不能吃了，而最貧窮的階級星期日的餐桌正是用這些東西點綴起來的。工人們買到的肉常常是不能吃的，但是既然買來了，也就只好把它吃掉。1844年1月6日（如果我沒有弄錯的話）曼徹斯特有十一個肉商因出售不能吃的肉，被地方法庭（court　leet）處以罰款。其中一個有一整頭牛；一個有一整口豬；一個有幾只羊；一個有五六十磅牛肉；所有這些東西都已經(jīng)根本不能食用了，因而全被沒收。在這些肉商里面，有一個被沒收了六十四只肚子里填滿了餡的圣誕節(jié)吃的鵝，這些鵝沒有及時在利物浦賣出去，因此就運到曼徹斯特來，在這里的市場上擺出來的時候已經(jīng)腐爛了，發(fā)散著強烈的臭氣。這件事情的全部經(jīng)過當(dāng)時曾登載于“曼徹斯特衛(wèi)報”[102]，而且提到了當(dāng)事人的姓名和罰款的數(shù)目。在7月1日至8月14日這六個星期中，該報還報道了三件類似的案子。據(jù)7月3日該報報道，在海華德沒收了一只200磅重的豬，肉商發(fā)現(xiàn)這只豬已經(jīng)死掉而且甚至已經(jīng)腐爛了，可是還把它切成塊拿出去賣。據(jù)7月31日該報報道，威根有兩個肉商因出賣不能吃的肉被分別處以2英鎊和4英鎊的罰款，而其中的一個已經(jīng)不是初犯了。最后，據(jù)8月10日該報報道，波爾頓的一個小商人有二十六只不能吃的火腿被沒收，并且被當(dāng)眾焚毀，這個商人被處以20先令的罰款。但是這里所舉出來的還遠不是所發(fā)生的事情的全部，并且不能把這些事情看做六個星期的平均數(shù)，也不能根據(jù)這個數(shù)字推算出一年的平均數(shù)來。有一個時期，這個每周出版兩次的“曼徹斯特衛(wèi)報”每一號都報道了曼徹斯特或鄰近的工廠城市中所發(fā)生的這類案件。這里應(yīng)該記住一點：由于市場的范圍很大，所有的大街兩旁都是市場，并且由于市場監(jiān)察員監(jiān)督不嚴，許多事情都逃過了他們的眼睛，——要不是這樣，那又怎樣解釋肉商肆無忌憚地把已經(jīng)發(fā)臭的整頭整頭的牲畜拿來出售的事情呢？只要注意一下，在罰款像上面講的那樣微不足道的場合下，這種勾當(dāng)對小商人的誘惑力是多么大，只要想一下，什么樣子的肉才被監(jiān)察員認為完全不能吃而加以沒收，那就決不會相信工人平常所弄到的肉都是質(zhì)量好的和有營養(yǎng)的。但是資產(chǎn)階級的貪婪還要使他們在其他方面吃苦頭。商人和廠主昧著良心在所有的食品里面摻假，絲毫不顧及消費者的健康。上面我們引證了“曼徹斯特衛(wèi)報”，現(xiàn)在聽一聽另外一家資產(chǎn)階級報紙，——我是喜歡拉反對者來做證人的，——聽一聽“利物浦信使報”是怎樣說的吧。

　　“把咸黃油冒充新鮮的出售，不是在一塊塊的咸黃油上涂上一層新鮮的黃油，就是把1磅新鮮的黃油放在上面讓人先嘗一嘗，在嘗過以后卻把咸的賣出去，或者洗掉鹽再把黃油當(dāng)做新鮮的出售。糖里面摻上米粉或其他價錢便宜的東西，照凈糖的價錢出賣。制肥皂時剩下的廢棄物也摻上別的東西冒充糖賣?？Х确劾锩娌辽暇哲募捌渌麅r錢便宜的東西；甚至沒有磨過的咖啡里也摻假，而且假貨還真像咖啡豆?？煽衫锩娉接袚v得很細的褐色粘土，這種粘土是用羊脂油搓過的，摻在真的可可里簡直看不出是假的。茶葉里面往往摻上黃荊葉子及其他類似的雜物，或者把泡過的茶葉曬干，放在燒熱的銅片上烘烤，使它恢復(fù)原來的顏色，然后當(dāng)做好茶葉出賣。胡椒里摻上豆莢磨成的粉末及其他東西。葡萄牙紅葡萄酒干脆就是假造的（用顏料、酒精等制成），因為大家都知道，單是在英國喝掉的葡萄牙紅葡萄酒就比整個葡萄牙所生產(chǎn)的還要多。在市面上行銷的各種各樣的煙草里都摻上了各種令人作嘔的東西?！?/p>

　?。ㄔ谶@里我還可以補充幾句，由于煙草普遍地摻假，去年夏天曼徹斯特某幾個最著名的煙草商人曾公開地說，要是不摻假，他們的生意就無法做下去，價錢在3辨士以下的雪茄煙，沒有一枝完全是用煙葉制成的。）像這種摻假的例子我還可以舉出幾打來，把石膏粉或白堊摻在面粉里，就是其中常見的一種卑鄙行為。當(dāng)然，事情并不僅僅限于食品摻假。到處都有騙局：把法蘭絨、襪子等等拉長，叫人看起來好像長一些，只要洗一洗馬上就縮短；比規(guī)格窄1．5英寸或3英寸的呢子被當(dāng)做寬的賣出去；磁器上的釉薄得一到手就裂開了，這類騙人的事情還可以舉出幾千件來?！猅out　comme　chez　nous〔和我們那里完全一樣〕。但是吃這些騙局的苦頭最深的，除了工人還有誰呢？有錢人不會受騙，因為他可以多花些錢到大商店里去買東西。大商店的老板是珍惜自己的聲譽的，假如他們出售劣等的摻假的貨物，最吃虧的還是他們自己。此外，有錢人在吃的上面很講究，他們的味覺很靈敏，比較容易識破騙局。但是窮人即工人每花一文錢都得盤算一下，必須以不多的錢買很多的東西，他們不能太注意質(zhì)量，而且也不善于這樣做，因為他們沒有機會鍛煉自己的味覺，結(jié)果，所有這些摻假的、甚至常常是有毒的食物都賣給了他們。他們不得不到小商人那里去買，甚至還常常要賒賬。而這些小商人由于本錢小，營業(yè)費用大，一樣的貨色卻不能橡大零售商賣得那樣便宜；而人們要求他們的卻是價格低廉，再加上別人的競爭，于是他們就只好有意無意地備辦摻假的貨物了。此外，大零售商在自己的買賣里投下了大宗資本，騙局一旦被識破，就要喪失信用，遭受破產(chǎn)，可是小店主的營業(yè)面不出一條街，如果他的騙人的伎倆被揭穿了，那他會失掉些什么呢？要是他在安柯茨再也得不到信任，他可以搬到卻爾頓或休爾姆去，那里誰也不知道他，他又可以重施他的欺騙伎倆了。摻假的行為除非和漏稅有關(guān)，是很少受到法律追究的?！?，英國工人不僅在物品的質(zhì)的方面受騙，而且在量的方面也受騙。小商人的尺和秤大部分是不合規(guī)定的。在警察局的報告里，因犯了這類罪而被處以罰款的事情，每天都多得難以置信。從下面幾段摘自“曼徹斯特衛(wèi)報”的話就可以看出，這類騙人的事情在工廠區(qū)是如何普遍；這里所涉及的只是短短的一段時間，而且我手邊就連這一個時期的報紙也不全。
　　1844年6月16日“衛(wèi)報”。羅契得爾法庭開庭。四個小商人因使用重量不足的砝碼被判處5先令到10先令的罰款?！?strong>斯托克波爾特法庭開庭。兩個小商人各被判處罰款1先令。其中一個有重量不足的砝碼7枚和不合規(guī)定的秤一具；兩個人以前都受過警告。
　　6月19日“衛(wèi)報”。羅契得爾法庭開庭。一個小商人被判處罰款5先令；兩個農(nóng)民被判處罰款10先令。
　　6月22日“衛(wèi)報”。曼徹斯特治安法官判處十九個小商人2?1/2先令到2英鎊的罰款。
　　6月26日“衛(wèi)報”。埃士頓法庭開庭。十四個小商人和農(nóng)民被判處2?1/2先令到1英鎊的罰款?！?strong>海德低級法庭判處九個農(nóng)民和小商人5先令罰款，并繳納訟費。
　　7月9日“衛(wèi)報”。曼徹斯特有十六個小商人被判決繳納訟費并且被處以10先令以下的罰款。
　　7月13日“衛(wèi)報”。曼徹斯特有九個小商人被處以2?1/2先令到20先令的罰款。
　　7月24日“衛(wèi)報”。羅契得爾有四個小商人被處以10先令到20先令的罰款。
　　7月27日“衛(wèi)報”。波爾頓有十二個小商人和小飯館老板被判決繳納訟費。
　　8月3日“衛(wèi)報”。波爾頓有三個小商人被處以2?1/2先令到5先令的罰款。
　　8月10日“衛(wèi)報”。波爾頓有一個小商人被處以5先令的罰款。
　　在物品的質(zhì)的方面受騙的主要是工人，而由于同樣的原因，在量的方面受騙的也是他們。
　　每個工人平常的飲食當(dāng)然是隨著工資變化的。工資較多的工人，特別是家里的每一個人都能掙一點錢的那些工廠工人，在大家都有工作的時候，就吃得好：飯桌上每天都有肉，晚上還有豬板油和干酪。如果掙錢較少，那就只有每逢星期日吃一次肉，或者一星期吃兩三次，而面包和土豆就要吃得多些。如果掙錢更少，肉食就減少到只有切成小片夾在土豆里的一點點豬板油；掙錢再少的，那就連這一點點豬板油也沒有了，只有干酪、面包、燕麥粥（porridge）和土豆；最后，在工資最低的工人中，即在愛爾蘭人中，土豆就成了唯一的食物。此外，一般都喝點淡茶，茶里面有時放一點糖、牛奶或燒酒。在英國，甚至在愛爾蘭，茶被看做一種極其重要的和必不可少的飲料，就像咖啡在我們德國一樣。喝不起茶的，總是極端貧苦的人家。但是所有這一切都有一個先決條件，就是工人得有工作做。如果他沒有工作，那就只好碰運氣了，別人給他什么，他討到什么，或者偷得什么，他就吃什么。如果他什么也弄不到，那就只好餓死，就像我們在前面已經(jīng)看到的那樣。不用說，食物的量也和它的質(zhì)一樣，是由工資決定的，工資少的工人，特別是如果他們還有一大家人，那末即使是在有工作的時候，也要常常挨餓。而這些工資少的工人，數(shù)目是很大的。特別是在倫敦，工人的競爭隨著人口的增加而日益劇烈，這一部分工人的數(shù)目是很多的，但是在其他一切城市中我們也可以看到他們。在這種情況下，人們想盡了一切辦法，而由于沒有別的食物，就吃土豆皮、菜幫和爛水果［注：“每周快訊”1844年4月號或5月號所登載的薩斯伍德·斯密斯博士關(guān)于倫敦貧民狀況的報告?！鞲袼乖ⅲ荩澙返刈テ鹨磺屑词怪缓幸唤z一毫養(yǎng)料的東西。如果一個星期的工資不到周末就花光了，那末常常就是一家人在一星期的最后幾天完全吃不到東西，或者只能吃到為了免于餓死所必需的那一點點。這種生活方式自然會引起很多疾病。只要疾病一發(fā)生，特別是家庭的主要供養(yǎng)者男人一病倒（由于他緊張地勞動，需要食物最多，所以第一個病倒的總是他），缺吃少穿的情況就特別嚴重起來，社會的殘酷性也特別鮮明地暴露出來：社會正是在自己的成員最需要它援助的時候拋棄了他們，讓他們?nèi)ナ苊\的擺布。
　　最后，我們用不多的幾句話把本章中所敘述的事實再概括地說一說。大城市里住的主要是工人，資產(chǎn)者和工人的比例至多是一比二，常常是一比三，有些地方是一比四。這些工人根本沒有什么財產(chǎn)，全靠工資過活，工資幾乎總是只夠勉強糊口。這個一盤散沙的社會根本不關(guān)心他們，讓他們自己去養(yǎng)家活口，但是又不給他們能夠長期維持正常生活的手段。因此，每一個工人，即使是最好的工人，也總有可能失業(yè)，因而就有可能餓死，確實也有許多人餓死了。工人住宅到處都規(guī)劃得不好，建筑得不好，保養(yǎng)得不好，通風(fēng)也不好，潮濕而對健康有害。住戶住得擁擠不堪，在大多數(shù)場合下是一間屋子至少住一整家人。至于屋子里有多少家具，那就隨貧窮的程度不同而有所不同，最窮的連最必需的家具都沒有。工人的衣服一般也是很糟糕的，在很多情況下只是一些破衣襤衫。食物一般都很壞，往往是幾乎不能入口的，在許多場合下，至少是有時候，在量方面也不足，而在最壞的情況下就會餓死人?！@樣，大城市里工人階級的狀況就表現(xiàn)為一個逐漸下降的階梯：最好的情況是生活暫時還過得去，靠緊張的工作而掙得的工資也比較多，住的房子也不錯，飲食一般還不算壞——說這一切是好的，過得去的，自然是從工人的眼光來看；最壞的情況是極端的貧困，直到無家可歸和餓死的地步；但是一般說來，是更多地接近于最壞的情況，而不是接近于最好的情況。同時，并不是某一類工人就固定在這個階梯的某一級上，不能說這一類工人生活得好，那一類生活得壞，更不能說過去是這樣，現(xiàn)在是這樣，將來也還是這樣。不，就算有些地方是這樣，就算某些工作部門大體上優(yōu)越于其他工作部門，但是每一個部門里工人的狀況仍然是極不穩(wěn)定的，每一個工人都有可能通過這一整個階梯，從相對的舒適轉(zhuǎn)到極端的貧困，甚而至于餓死；幾乎每一個英國無產(chǎn)者都能滔滔不絕地敘述他一生所遭受的不幸。我們現(xiàn)在就來更詳細地研究一下這方面的原因。