又是一年秋風(fēng)時雨。

每年的9月28日我記得都特別清楚，又或者這只是我印象中的清楚，不能肯定特別清楚是因為這一天其實也沒什么大不了的，不是什么紀(jì)念日也不是生日，只不過是大學(xué)同學(xué)們確認(rèn)保研而我不得不選擇畢業(yè)的日子。從這一天開始，我慢慢失去了對自己下一站路線的感知。去年的我，不知道今年的這一天，我會在一個小縣城出差，而這也是昨天的我，上個星期的我都不曾能想到的。

羈旅，大致如此，在縣城下雨的時候，各位能想到什么呢？“巴山楚水凄涼地”亦或是在原業(yè)平？身不由己的日子里，我感到一種沉重的、淡淡的悲劇在我生命中蕩開，無論我再怎么模仿年輕時的自己，追番也好，玩galgame也好，都無法重現(xiàn)我生命中已經(jīng)發(fā)生過的那些片段了。

常言道，人無法兩次踏進(jìn)同一條河流，出差的日子里我常常問自己，就算生活條件確實比蝸居北京書齋強(qiáng)，但這樣的事情，做了有什么成就感嗎，沒有。與之相反，對我而言無意義的吃飯，會談似乎將要成為未來生活的主要因素。在我的生命中，難得有這種反抗時間流逝的想法。是因為我確實老了嗎？

不是的，每天生活在夢幻中，空虛地度過每一天的日子，大學(xué)四年中即使不說全部，至少也有兩年半，正好是我失去人生目標(biāo)的兩年半，直到我發(fā)現(xiàn)了日語。

大四國慶節(jié)回家，當(dāng)時我的想法很豐滿，在某老師手下做一年科研，然后藉此機(jī)會出國，哪怕從現(xiàn)在的一年后的情況出發(fā)，這個選項也無疑是對的，但我當(dāng)時確實認(rèn)識不到這件事的必要性。我借學(xué)習(xí)英語備戰(zhàn)托福的借口，從實驗室脫出了三個月，或者說也不到三個月，畢竟時不時，兩周三周還是去了一趟，這應(yīng)該是我自讀大學(xué)以來，第一次拿到這么多的自由支配時間。我便開始學(xué)習(xí)日語，準(zhǔn)備在明年的7月（也就是2022年7月）考個N2左右的程度的證，買了一點點日語的輔導(dǎo)書，準(zhǔn)備開始背單詞、背文法，可惜我沒有堅持下去，不然基礎(chǔ)也不會這么不牢靠。

粗略地過了一遍單詞，我開始看一些自己早就想看的作品，首先是《挪威的森林》，高中時期的閱讀和我大學(xué)時期的閱讀奇妙地結(jié)合在了一起，當(dāng)時我讀得非常慢，一天只能讀十多頁，憑借著自己對情節(jié)的印象和查日日詞典，勉強(qiáng)開始了我學(xué)習(xí)日語文學(xué)的第一步。后來則是一路狂奔，從學(xué)日語到日語學(xué)，從定家本到本居宣長，終已不顧。

話說的稍微有些遠(yuǎn)了，當(dāng)思緒在千年的故事中暢游的時候，遭逢左遷的也不僅僅是我的身體?，F(xiàn)在正可謂是須磨流放之時。

「わくらばに 問ふ人あらば 須磨の浦に 藻塩たれつつ わぶと答へよ。」

每天最閑適的時候，是十一點點一份KFC外賣，然而即使是這樣微小的幸福今天也要被剝奪，不知道何時才能享受一個人的餐桌。填寫外賣地址的時候，發(fā)現(xiàn)這已經(jīng)是我七天來使用的第三個地址了，點了兩桶奶茶，現(xiàn)在在北京出租屋的冰箱里都壞了。八月份在家，當(dāng)時我完全不知道自己還會來北京工作，預(yù)訂了b站會員購的一本lycoris recoil的小說，誰能想到一個月后就已經(jīng)反攻倒蒜，第四個地址也要來臨，上升到每天不知道自己會在那一張床醒來，我想，是時候與過去二十多年來穩(wěn)定的、一成不變的生活，在這片土地上的生活告別?？赡苓@就是無常。

下午難得享受一個人漫步的街道，買了兩包樂事，在賓館吃到反胃也不如當(dāng)年的好吃了，又過了一陣，第二天早上享受賓館的早餐，我才意識到我需要的并不是樂事，而是一個人靜靜的面對餐桌進(jìn)食。這就是與世界的疏離罷，孤獨地在小縣城生活，和外面的世界隔絕開來。昨天我自己記錄的便簽今天就想不起來了，嚷嚷著要好好享受大床房的最后一天，結(jié)果也沒睡多久，大床的享受，其享受不在于睡，而在于躺在床上什么都不想完全沉浸在幻想世界里的樂趣。和幻想朋友們對話，實在是妙的告別。

因此，最后的最后，哪怕還有許許多多文件要寫、許許多多公式要查、許許多多數(shù)據(jù)要找，我都不想和這些數(shù)據(jù)、文件扯上聯(lián)系了，買了一份外賣和舒適的大床房告別，在告別會上一個人唱了許許多多的歌，都是日語，多是高中時候一直在聽的或者許久未聽的。

即便是在這樣的寂寥，這樣的悲痛，這樣的孤獨之中，人也是有所期望的，能安安靜靜的讀書寫作，除此之外我并無所求，然而這也絕不會是無所謂的恩惠，只有歷經(jīng)千萬斗爭才能得到內(nèi)心的些許安寧。但我還不需要斗爭，不出意外的話，國慶假期還有回去收拾東西的機(jī)會。把每一天當(dāng)成生命中的最后一天，像這種咿呀學(xué)語時就被灌輸?shù)乃枷?，如今我也深刻地體會到了。

時日無多。

I still love you.

寫于國慶假期回京收拾行李前 修改完稿于9月27日