作者：謝楓華

封面來源：《魔法少女特殊戰(zhàn)明日香》

2018 年，日本暢銷書作家百田尚樹在出版社幻冬舍出版了一本題為《日本國(guó)紀(jì)》的“日本通史”。

百田本人和該書責(zé)編有本香都是日本網(wǎng)絡(luò)右翼意見領(lǐng)袖，日復(fù)一日地在網(wǎng)絡(luò)上散布謠言和仇恨言論，擁護(hù)安倍政權(quán)和右翼政客，侮辱左翼人士、媒體和中韓等國(guó)。這本《日本國(guó)紀(jì)》自然也不例外，作中大肆吹捧日本，否定日本侵華罪行。

《日本國(guó)紀(jì)》出版之后，獲得了日本右翼的狂熱吹捧。而左翼文化人士也從多個(gè)角度對(duì)這部作品展開批評(píng)，指責(zé)其內(nèi)容扭曲歷史、史觀過時(shí)，根本不配稱作史書，只不過是右翼所作、為了右翼、屬于右翼的“Right Novel”。不僅如此，這部書只給出了很少的參考文獻(xiàn)，正文卻有不少內(nèi)容涉嫌直接復(fù)制粘貼網(wǎng)絡(luò)文章、剽竊已有著作。雙方展開了曠日持久的言論戰(zhàn)。

同樣在幻冬舍出書的小說家津原泰水，也是這些批評(píng)者之一。在過去的半年間，他不斷地批評(píng)《日本國(guó)紀(jì)》的抄襲嫌疑，對(duì)百田的歷史知識(shí)提出質(zhì)疑，并且和《日本國(guó)紀(jì)》的擁護(hù)者們展開交鋒。

本周二，津原在推特上透露，今年年初，幻冬舍的責(zé)編通知他，由于他批評(píng)《日本國(guó)紀(jì)》，降低了該公司販賣《日本國(guó)紀(jì)》的動(dòng)力，所以營(yíng)業(yè)部無法協(xié)助他的作品。簡(jiǎn)而言之，幻冬舍取消了原定今年 4 月發(fā)行的小說《ヒッキーヒッキーシェイク》文庫(kù)版的出版計(jì)劃。

而就在今年年初，有本香還在推特上挑釁津原：“最近老師您要在幻冬舍出版的新作，是文庫(kù)本吧。我還挺期待的，但是什么時(shí)候發(fā)售??？”

在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，身為幻冬舍編輯的有本香無疑已經(jīng)知道了該作品取消出版的消息，才會(huì)耀武揚(yáng)威地在他的傷口上撒鹽。

不僅因?yàn)橐幻骷遗u(píng)自己公司的暢銷書便中止出版他的作品，而且還要當(dāng)眾嘲弄他一番。幻冬舍的這一做法激起了許多愛書家的憤慨，同在該出版社出書的萬城目學(xué)和太田忠司等作家也紛紛為其感到羞愧，指責(zé)他們的所作所為“讓世間變得狹隘、難以呼吸”，成了“會(huì)猶豫該不該出自己的作品的出版社”。

而在幻冬舍拒絕出版之后，早川書房接手了《ヒッキーヒッキーシェイク》文庫(kù)版的出版權(quán)，將于今年 6 月發(fā)行這部作品。該出版社總編鹽澤快浩親自擔(dān)任責(zé)編。他在推特上表示，自己之前并不知道津原和幻冬舍之間發(fā)生了什么，只是為這部小說的美妙和近于義憤的感情鞭策，認(rèn)為這部作品不可不出文庫(kù)版。

鹽澤堅(jiān)信，在他 20 年的文藝編輯生涯里，《ヒッキーヒッキーシェイク》也是首屈一指的作品。如果這部小說得不到讀者接受，那這個(gè)世界就不再需要文藝，他也沒有了做編輯的意義。他宣言，如果這本書沒有暢銷，自己將會(huì)辭去編輯一職。

同時(shí)，鹽澤還慷慨地表示，如果各位讀者被《ヒッキーヒッキーシェイク》勾起了興趣，現(xiàn)在就想讀，那他推薦大家購(gòu)買幻冬舍的電子書籍版。當(dāng)然，也希望大家接下來購(gòu)買文庫(kù)版。

然而令人費(fèi)解的是，鹽澤的這一番話，卻不知為什么觸碰到了幻冬舍的逆鱗。該出版社的另一位編輯箕輪厚介譏笑鹽澤這番話不知所云，還要他“不要祈禱，去拼死思考怎么傳遞給讀者、拼死去實(shí)施就行了”。

雙方之人格、品性，可謂高下立見。

繼兩位編輯之后，到了今天凌晨，幻冬舍社長(zhǎng)見城徹也親自下場(chǎng)，開始了表演。

見城說，津原泰水在幻冬舍出版的第 1 本書，他自己原本反對(duì)出版，但抵不過責(zé)編的熱情，給出了許可。初版 5000 本，實(shí)際賣出去了不到 1000 部。第 2 本也就是這回的書，責(zé)編也力排他和銷售部的反對(duì)。雖然實(shí)際銷量只有 1800 本，但是他賭上了責(zé)編的氣概，還是決定了文庫(kù)化。

見城這一番話，原意大概是要為幻冬舍辯護(hù)“你知道我們有多努力嗎”。然而結(jié)果卻適得其反。這一樁原本只受到了津原書迷關(guān)注的爭(zhēng)執(zhí)，因?yàn)橐姵堑陌l(fā)言，成功地引燃了整個(gè)出版界的怒火。不少作家宣言再不會(huì)在幻冬舍出書不必提，甚至著名創(chuàng)作型歌手七尾旅人也為之啞然，質(zhì)問：“想要做出像樣?xùn)|西的人，今后還會(huì)接近這家公司嗎？”

見城的發(fā)言為什么會(huì)引發(fā)眾怒？電影評(píng)論家春日太一指出，公開作家作品的實(shí)際銷量，是在牽制書店和其他出版社：“這個(gè)作家的書賣不出去?。　倍捎谌缃癯霭鏄I(yè)界蕭條，可能就會(huì)有出版社和書店因此而退縮。這是一種卑劣的手段。

同樣在幻冬舍出書的小說家福田和代則懷疑，見城或許也有心在威脅其他作家：“敢不聽我的話，你們也會(huì)落得這種下場(chǎng)?！焙呛恰?/p>

不過，一般來說，就算作家去問編輯自己實(shí)際賣出了多少，編輯也大多只會(huì)給出寫不痛不癢的回答。但是只要惹惱了社長(zhǎng)，就能知道自己的實(shí)際銷量了呢。這讓福田反而興奮了起來。

作家事務(wù)所經(jīng)營(yíng)者安達(dá)裕章表示，這件事讓他再度意識(shí)到田中芳樹等自己公司簽約作家的責(zé)編都是多么優(yōu)秀。這些編輯都深信“書賣出去了是作家的能力，賣不出去是我們出版社的能力不足”。他從未想過，世上竟會(huì)有人把實(shí)際銷量捅到網(wǎng)上來。

安達(dá)感嘆，如果光靠作家的能力就能把書賣出去，天底下哪有這么輕松的事。小說家赤城毅有云：“讀者在書店拿起書之后，能不能讓他把書拿到收銀臺(tái)結(jié)賬，是作家的責(zé)任。但是，要讓讀者拿起這本書，出版社的努力也很重要?！卑策_(dá)認(rèn)為真是至理名言。

有人認(rèn)為，作家自己都不知道實(shí)際銷量，這是不行的。安達(dá)雖然也理解有這樣的想法，但是如果有編輯告訴作家實(shí)際銷量，讓他去寫更能暢銷的書，安達(dá)反而不會(huì)信任他。

作家和編輯要努力的，是推出“好的作品”，而不是“暢銷的書”。那樣的話，作家豈不就只是出版社的外包工了？

安達(dá)一直認(rèn)為，出版界的工作，是作家傾注心血寫出原稿，產(chǎn)生共鳴的編輯和設(shè)計(jì)師包裝成精美的書籍，讀過內(nèi)容的書店店員努力推給讀者，最后讀到作品的讀者感到高興。他如今仍然這樣認(rèn)為。

津原泰水在幻冬舍出的書賣不出去，到底是誰的問題呢？出版社河出書房新社說，津原的科幻短篇小說集《11 eleven》美到他們忘了思考該怎么賣，只知道狂熱地對(duì)書店長(zhǎng)篇大論自己的感想，塞給書店讀，結(jié)果還是暢銷了，而且獲得了好評(píng)。

另外，還有業(yè)內(nèi)人士扒起了幻冬舍的黑料。

書評(píng)家豐崎由美說，出版界流傳這樣一個(gè)傳說，不知真?zhèn)危阂姵菑卣?qǐng)別人在他們公司出書時(shí)，會(huì)抱著玫瑰花束，淚流滿面地真情訴說自己被他的小說感動(dòng)了云云。見到他這副模樣，村上龍為之動(dòng)容，擁抱了他；而村上春樹厭惡地回答：“今后請(qǐng)不要接近我半徑 50 米以內(nèi)?！?/p>

而實(shí)際接觸過見城小說家花村萬月透露，這位善用花言巧語講述自己如何被感動(dòng)的見城，曾經(jīng)對(duì)他宣言，自己只讀小說的最后，就能決定一切?；ù迓犃怂蔷湓?，下定決心絕不和此人合作。

另外，見城離開角川、創(chuàng)立幻冬舍之后，他手下的編輯、花村的責(zé)編 S 并沒有跟著見城一起跳槽?；ù鍐査碛桑琒 回答：“我已經(jīng)受夠被欺凌了?！?/p>

本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個(gè)人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部?jī)?nèi)容。??

原文地址：http://www.anitama.cn/article/bae037a722a0825d

官方網(wǎng)站：http://www.anitama.cn/??

合作郵箱：bd@anitama.cn