注：本系列是個人的翻譯作品

翻譯皆為個人原創(chuàng)未經(jīng)專業(yè)訓(xùn)練，難免瑕疵之處

原文皆為經(jīng)典英美短篇小說,此前很可能已有譯本，甚至已經(jīng)出版如有雷同，純屬巧合

????“坐下吧，吉姆，”沃茲沃斯先生說到，“你的幾何學(xué)得還好吧？”

????“還行，先生?！?/p>

????“你的姑姑給我打了個電話?？赡苡行南⒌酶嬖V你?！?/p>

????“好的，先生?！?/p>

????“你的父親出了點(diǎn)意外?！?/p>

????“哦?！?/p>

????沃茲沃斯先生有些驚訝地看著他?！耙黄鸷車?yán)重的意外?！?/p>

????“然后呢？”

????吉姆很尊重他的父親。沒錯，是尊重。上帝在人類心目中的形象不停變化，吉姆對父親的想象也未曾停止——一開始他幻想父親是一位不知疲倦的獨(dú)居作家，后來又覺得他是漫游世界的探險勇士；到了他8歲生日的時候，他又覺得父親要么是在走私軍火，要么是英國軍情六處的人員。此時此刻，他正想著父親是不是被一排機(jī)關(guān)槍子彈打中了。

????沃茲沃斯先生撥弄著桌上的尺子。他似乎不太確定要怎么繼續(xù)往下說?！澳阒滥愀赣H在那不勒斯嗎？”

????“知道，先生?！薄澳愕墓霉媒裉靷鱽砹酸t(yī)院的消息?！?/p>

????“哦?！?/p>

????沃茲沃斯先生幾乎要瘋了，“是一場街道事故。”

????“嗯？”吉姆之前就在想著，很可能他們會把這場意外稱為“街道事故”。警察會先開槍，而父親不到生命的最后一刻是不會放棄抵抗的。

????“你的父親可能傷得很重。”

????“哦?！?/p>

????“實話實說吧，吉姆，他昨天去世了。很平靜，沒有痛苦?！?/p>

????“他們是打中他的心臟了嗎？”

????“你在說什么，吉姆？”

????“他們打中他的心臟了嗎？”

????“不是槍擊事件，吉姆。一只豬砸中了他?！?沃茲沃斯先生臉上的某塊肌肉突然抽動了一下；有那么一瞬間他看起來好像要笑出聲。他閉上眼睛，醞釀了一下，飛快地說完——好像真的有必要說得這么快一樣，“你的父親在那不勒斯的街上走著的時候，一只豬砸中了他。很可怕的事故。那不勒斯貧困街道的居民會在陽臺上面養(yǎng)豬。這只豬本來是在五樓，不過它長太胖了。陽臺承不起它的重量，然后就砸中了你父親?！?/p>

????沃茲沃斯先生說完走到窗戶面前，背對著吉姆。他因為激動有點(diǎn)發(fā)抖。

????“那只豬怎么樣了？”吉姆問到。

?

????后來沃茲沃斯先生跟他的同事描述吉姆有多么的冷酷無情（他們甚至還討論了吉姆適不適合當(dāng)一名學(xué)生干部）；不過在吉姆心里，自己真的不是那樣想的。他只是想要還原這個離奇的畫面，搞清楚一些細(xì)節(jié)。吉姆不是一個只會哭哭啼啼的小男孩；他會認(rèn)真思索很多事情，而他從來沒有預(yù)料到自己父親的死亡會是以這么一種戲劇性的方式——生活真是令人捉摸不透。在上公學(xué)的時候，他把這個故事告訴了他最好的朋友，而此時他才意識到別人聽了這個故事會有何想法。自然而然地，這個故事逐漸傳開，而他也莫名其妙地被其他人喚作“Pig”。

????可惜的是，他的姑姑沒有這種幽默精神。鋼琴上擺著父親大大的遺像；父親穿著一件不合身的深色西裝，舉著一把遮陽傘，滿臉愁容，背景是法拉利翁地區(qū)的石堆。到了他16歲的時候，吉姆逐漸意識到，這樣的形象看起來更像是《光影》或者《巴利阿里的漫步》的作者，而不像情報機(jī)構(gòu)的特工。不過無論如何，他依然愛著記憶中的父親；他依然留著一盒印著風(fēng)景照的明信片（只不過上面的郵票已經(jīng)被拿來作他用了）。因此，聽著姑姑和陌生人講述自己父親的死亡總是令他感到痛苦。

????“真的是飛來橫禍，”她老是這么開頭，聽的人也會很配合地把臉上的表情調(diào)整成為既感興趣又悲傷的樣子。當(dāng)然，一開始這兩種表情都只是做做樣子，不過往往在故事講到一半的時候，做樣子的感興趣會變成真的感興趣，這讓吉姆感到非常難受?！拔覠o法想象在一個文明的國家怎么會有這種東西，”姑姑會這么說，“你們應(yīng)該都覺得意大利算是文明國家吧？出國旅行當(dāng)然會有各種各樣的意外，我弟弟他也是一個旅行好手。他總是帶著一個濾水器，這樣就不用去買那些昂貴的瓶裝水——他也經(jīng)常說，省下來的錢可以讓他在晚上喝點(diǎn)酒。你應(yīng)該看得出來他是一個多么細(xì)心的人，不過誰能夠想到在去水文博物館的路上一只豬會砸中自己呢？”就是說到這句話的時候，聽故事的人做做樣子的興趣也就變成真的興趣了。

????對吉姆來說，一般有兩種方式來敘述父親的死——第一種是慢慢地講述事情的始末，因此在講到死亡的時候，聽的人早就做好了心理準(zhǔn)備，那個可怕的瞬間似乎過于普通。甚至，聽著這樣一個可怕的故事，有很多人還笑了出來。一般來說，吉姆是這樣平淡開場的：

????“你聽說過那不勒斯和那里那些高高的房子嗎？我聽說來自都林的人在倫敦會感覺像在家鄉(xiāng)一樣，因為兩座城市的河流都差不多；那不勒斯和紐約也差不多這樣……欸我說到哪了……哦那不勒斯，對。在那不勒斯的貧困街區(qū)，人們會在那些高樓的陽臺上面放一些特別的東西——不，不是盥洗或者被褥之類的東西，你聽了肯定會驚訝——是牛羊、雞鴨甚至豬這類東西。當(dāng)然，這些豬是沒有什么空間活動的，因此也比平常胖得多?！闭f到這里的時候，吉姆想著父親將會用一種什么樣的憤怒眼神看著他。“你知道一只豬能夠有多重嗎？反正我是不知道，不過這些樓房確實是亟待修繕。五樓的一個陽臺就因為某一只豬垮掉了。它下落的時候撞到了三樓的陽臺，然后反彈到了街上。我的父親正在去水文館的路上，剛好就被這只豬砸中了。從那么高的地方掉下來，角度又剛剛好，他的脖子就直接被砸斷了?！蹦軌虬岩粋€如此有趣的故事講得令人生厭，也不能不說是一種特殊才能。

????吉姆另一種講故事的方式就顯得簡潔多了。

????“我的父親因為一只豬而死?！?/p>

????“真的嗎？在印度？”

????“不，在意大利?！?/p>

????“天哪！我從來不知道在意大利還有馬球。（譯注：馬球（polo）的一種非正式說法為pig-sticking，因此此處說話者以為吉姆說的是馬球）話說，你的父親很喜歡馬球嗎？”

????日子也就一天天過著，不快也不慢。后來吉姆成為了一名律師；也學(xué)了統(tǒng)計學(xué)，成績一般般；他還訂了婚，之后又結(jié)了婚，妻子25歲，是一位面容姣好的年輕女子，岳父大人是品納的一名醫(yī)生。妻子名叫薩莉，最喜歡的作者是休·沃爾波爾，并且從5歲的時候拿到第一個洋娃娃開始，她就表現(xiàn)出了對小孩子的格外寵愛。他們二人的婚姻說不上歡愉，但也無可挑剔，至少對于一名會計來說，這樣的愛情已經(jīng)很好了——如果非要把會計的量化標(biāo)準(zhǔn)扯進(jìn)來的話，他們倆的感情可能就完了。

????然而，吉姆一直為某種想法所纏擾。如今，他可能在一年之內(nèi)就會成為一名父親，他對自己已故父親的愛又加深了；他意識到自己對那一套明信片的感情中包含的不只是留戀。他能夠察覺，自己心中攢動著對這段記憶的保護(hù)欲；可是他又擔(dān)心，如果薩莉知道他父親的故事之后像其他人那樣不知輕重地笑出聲來，他們之間的感情還能否延續(xù)。無論如何，薩莉早晚會知道的，至少和姑姑見面的時候她一定會知道；有好多次吉姆都試著自己開口告訴她，而不要等到姑姑來講，何況薩莉總是很在意一切困擾他的事情——可是他就是開不了口。

????“你父親去世的時候你還很??？”

????“是的。那時候我才九歲?！?/p>

????“那太可憐了?！彼f。

????“那個時候我在學(xué)校。學(xué)校的人告訴了我?！?/p>

????“你當(dāng)時反應(yīng)很激烈嗎？”

????“我記不清了?！?/p>

????“你從來沒跟我說過事故的細(xì)節(jié)?！?/p>

????“那真的非常突然。是一場街道事故?！?/p>

????“你應(yīng)該不會超速駕駛吧，吉姆？”（她開始用愛稱來稱呼他。）吉姆突然意識到，現(xiàn)在要再用第二種方法來展開這個故事已經(jīng)太晚了——就是上面說的馬球的那種。

????他們打算在辦公室里注冊結(jié)婚，不舉辦什么盛大的婚禮，之后去托基市度蜜月。吉姆一直不讓薩莉和他姑姑見面，直到他們婚禮前的一個星期——不過該來的總會來的。他無法判斷，自己的擔(dān)憂是出于對父親的回憶，還是對愛情的未來。

????最后這個時刻還是來得太快?！澳鞘羌返母赣H嗎？”薩莉指著那張撐傘男人的照片問到。

????“是，親愛的。你是怎么猜到的？”

????“吉姆的眼睛和額頭和他的很像?！?/p>

????“吉姆有給你看過他父親寫的書嗎？”

????“沒有?！?/p>

????“我送你一套吧，就當(dāng)是婚禮祝福。他把自己的旅行寫得非常精彩。我最喜歡的是那本《角落與裂縫》。他本來可以有更多成就的，這么一想那場意外就更加糟糕了?！?/p>

????“嗯？”

????吉姆幾乎抑制不住自己離開房間的沖動。他不想看到幾分鐘后自己愛人的臉上由于忍不住發(fā)笑而擠出的皺紋。

????“在他被那只豬砸中之后，我收到了很多讀者的信?！惫霉弥爸v故事的時候可沒有這么直接。接著，奇跡發(fā)生了。薩莉沒有笑。她坐在那里，聽著姑姑講完了這個故事，眼睛里滿是恐懼。最后她說，“天哪，真的太糟糕了。這件事會讓你難以放下吧？光天化日之下，毫無征兆地就發(fā)生了。”

????吉姆的心頭蕩起了漣漪。薩莉撫平了他那揮之不去的恐懼。在回家的出租車?yán)?，他用最飽滿的熱情親吻了她，她也予以回應(yīng)。在她的淡藍(lán)色的瞳孔里，仿佛有嬰兒一般的目光，轉(zhuǎn)動著她的眼眸，流淌出水一般的溫柔。

????“找個時間我們慶祝一下，”吉姆說著，薩莉緊緊抓住了他的手，“剛才你還有想些什么嗎，親愛的？”

????“其實我在想，”薩莉說，“那只可憐的豬怎么樣了？”

????“肯定是被做成晚餐了?！奔酚淇斓卣f著，又親了一下薩莉的眼睛。