??我今天整理了書柜，倒沒有什么特殊的想法。只是感覺書柜里面“沒用的東西”太多了。

有人說一個名家的書柜就像是寶庫，那么一個懶人的書架就像是一個垃圾堆。什么亂七八糟的東西都往里面放。壞處就在于那些不用的東西會越積越多，而你逐漸就忘記了他們的存在。

我的書架是仿原木質(zhì)感的學(xué)生用書架，也就是說用于寫作的平臺為主，放書的空間是七次的。最初買來是為了和我房間里的衣柜和床架搭配的。最開始這倒算是我的一片小天地，但是隨著年齡增長，待在家里的時間就越來越少了，這一片私人天地給我的感官刺激幾乎沒有了。這時候這個書架的弊端就出現(xiàn)了：這書架完全沒有“獨立的放書空間”，也就是說我把書放在書架上任何一個角落都沒有區(qū)別。對于懶人來說，書是一種消耗品多于收藏，而這些書就這樣暴露在空氣里，時間一長，書的側(cè)面就會泛起黃色的斑點，閱讀起來也會感覺紙質(zhì)變差。我理想中適合放書的書柜概是那種有一層玻璃的書架，倒不是我特別喜歡看到一套套書排在書架上的那種整齊感；只是覺得這樣做，書上面的灰塵可能就不會那么惱人。如果有這個條件我當(dāng)然很樂意買這樣一個書架試試看，但是我的房間實在太小，如果換了一個獨立的書架，我房間里就完全沒有可以寫作的地方了—雖然我現(xiàn)在幾乎用電腦寫作；此外我總是覺得這是不小的消費，隨著疫情到來以及可以預(yù)料的經(jīng)濟(jì)下滑，我放棄了這種想法。

要說出我書架上有一些什么，實在是很繁瑣的一件事情。因為上面都是娛樂向的，沒有分類的，很多幾乎沒有開封的暢銷書，列出來也只是給書商打廣告，我自己都不愿意看。但是扔了哪些書，倒是可以一說：

一是一些考試相關(guān)的書籍。這些書籍跨度算是很大，從小學(xué)到大學(xué)都有，我其實一直質(zhì)疑考試資料能不能算是書籍，我認(rèn)為這些都是工具書，而不能稱之為“作品”。這種書概有兩種，一種是專用作考試的，比如一堆高中的數(shù)學(xué)試卷，我在這方面花了很多氣力，可惜她似乎沒有眷顧我。我還記得打開一本開本很大的書，就聽見“刺啦”一聲。原來這是我高中時候數(shù)學(xué)的“錯題記錄本”，內(nèi)容概是將每一次的考試試卷用膠水粘在本子的固定區(qū)域，然后在空白處寫下錯題以及注解；我不清楚這方法到底有沒有效果，或許對于無心學(xué)習(xí)的我是不可能有用的。也不知道是因為年數(shù)久遠(yuǎn)，還是我用力過猛，某張試卷就被我撕開一大道口子。換在過去我恐怕驚出一身汗，急忙想著用膠帶把它恢復(fù)原狀。但現(xiàn)在我只是看也不看就把他扔到了垃圾桶里，這東西除了記錄我的挫敗與失算，沒有任何價值了。二是一些教科書，都是一些所謂的“選修課”教材，當(dāng)初學(xué)這科目的時候不知道有什么用，現(xiàn)在回憶起來也想不出個大概，我母親看我整理出一些幾乎嶄新的課本，問道：“你以后萬一還用得到，怎么辦？”我稍微想了一想，回答道：“到時候再買就是了?！蔽覟槭裁磳τ谶@種書沒有感情，我也說不上個大概，蓋是因為這些書記載的東西不有趣，也沒能達(dá)到激發(fā)我什么靈感，這可能是因為我沒有用心去學(xué)，也可能最初設(shè)計的時候編輯們就沒考慮到這點。

二是一些已經(jīng)失去價值的練習(xí)本和不知道哪里來的小筆記本。練習(xí)本有很多種形勢，其設(shè)計邏輯有一種規(guī)訓(xùn)的目的：就是教我們要把字寫在一個固定的區(qū)域內(nèi)，我當(dāng)初上學(xué)的時候也有老師要求什么“格式”，只要“格式不對”，內(nèi)容做得再好也沒用。我不清楚這些老師初衷是什么，但叫我去認(rèn)同她們，現(xiàn)在的我還是做不到的；而且練習(xí)本上的內(nèi)容多是一些重復(fù)的抄寫，缺少原題的答案，和一些不知道標(biāo)題的小作文。單獨拿出來也不知其意，與其看著這些啞謎一般的記憶發(fā)黃腐爛，不如趕緊幫她們解脫了。說到那些筆記本：我不清楚她們是怎么來的了：有一些是購買教材送的小筆記本，還要一些是封面裝幀很精美，但我就是沒有她們來源的絲毫記憶。她們?nèi)歼M(jìn)了垃圾桶，我總結(jié)的原因有二：一是我現(xiàn)在需要的是開本標(biāo)準(zhǔn)，設(shè)計樸素的單純用于筆記整理的冊子，我整理出來的筆記本肯定不是這個行列的；二是這些沒有來源的筆記本就像是一種隱喻：一種名為“免費”的隱喻，因為我不知道她們的價值，所以就會輕視她們，不去使用她們。這種思維毒害的不止我一個，我覺得至少可以和實體的隱喻做一個告別。

三是一整套的《新世紀(jì)版十萬個為什么》，這是小時候我父母買過來，讓我“拓寬視野的”，我當(dāng)初確實把這一整套書全部翻了個遍，這大概是我這輩子第一套全部看完的叢書，希望不會是最后一套。里面的內(nèi)容倒沒有什么新奇的：就是把一些通識知識分門別類做成一整套書籍，里面有一些用得上的生活常識，也有一些離我很遙遠(yuǎn)的工業(yè)天文知識。我依稀記得在“生物卷”中，就有正面提到有關(guān)“性”“生理期”這樣直白話題的內(nèi)容，編輯這套書的老前輩思想如此前衛(wèi)，可惜公共領(lǐng)域這套教育依然是舉步維艱。但對于這套書，我印象最深刻的還是里面記載了“冥王星是太陽系第九大行星”這個結(jié)論，我后來在網(wǎng)上查到這件事情，發(fā)現(xiàn)冥王星已經(jīng)被“踢出”行星行列；這本來不算是一件很稀奇的事情，科學(xué)是依靠觀察和實驗的，而且是不斷進(jìn)步的?？晌耶?dāng)時就把這件事情牢牢記在腦子里，原因應(yīng)該是我們的教育系統(tǒng)逼迫大多數(shù)學(xué)生產(chǎn)生叛逆心理，把質(zhì)疑權(quán)威，攻擊先輩看成一種“進(jìn)步和自由”；這現(xiàn)象其實一直存在。而且在世界范圍內(nèi)也是愈演愈烈。我現(xiàn)在當(dāng)然是知道：知識不是從無理由的質(zhì)疑中誕生的，而是踩在巨人肩膀上遙望未來。但是這個結(jié)論已經(jīng)印刻在我的腦子里了，我現(xiàn)在對于這個記憶沒有任何自豪感，只是慚愧，或許在未來能對我有所啟示。

書現(xiàn)在是整理完了。我“清洗”掉了一批我不覺得有“價值”的書籍，但是我看著書架上花花綠綠的暢銷書，依然沒覺得有什么解脫感。用一種“不古不新”的說法，這就是現(xiàn)代人的“存在主義危機(jī)”，因為大環(huán)境中似乎沒有權(quán)威或者宗教可以依靠了，人們就開始尋找新的崇拜：消費崇拜。我自己買書，我父母買書，雖然都會掛著“開拓視野”“感興趣”的名號，但是最終還是試圖尋找一種“掌控感”：買了某些書就能跟上時代潮流，買了某些書就能在起跑線上比別人更勝一籌，買了某些書可以獲得一大批證書。只是購買那一霎那的快感終究是短暫的。一個人的存在感，不可能是交易式的：只要付出錢，付出努力，就可以換回等量的存在感。她可能需要一些機(jī)遇，一些運(yùn)氣，一些特殊的經(jīng)歷，可能很容易就能獲得，可能一輩子都找錯了方向。否則那么多書籍與文字，便沒有存在的意義了。我深感文字的力量超越某些人，倒不是因為我“厚古薄今”，而是感覺文字記錄了過去的某些人追尋存在感的嘗試，而現(xiàn)在的很多人，都放棄了作為人的這種權(quán)利。

因而我的書架上還有一角，放著一些我沒舍得扔的筆記本和日記本。里面或是幼時的我在作業(yè)中寫下的天真的想法，或是記載了少年時期那段沉迷網(wǎng)游的中二記錄。這些記錄本身是沒有意義的，但我總覺得他們不應(yīng)該就這樣化作紙屑消失在這世界上。或許在將來我會把剩余的這些也扔到廢紙簍里，又也許我會后悔將某一片記憶輕率地扔進(jìn)了垃圾堆。但這些都不是書本身的錯，而是當(dāng)初沒有勇于追尋存在感的我的錯誤。現(xiàn)在我記錄下這段可有可無的故事，或許是對這些逝去的，沒落的存在，最好的慰藉與最深的哀悼。

2020/5/10 夜晚記下