這是一篇結(jié)合了歷史學和地質(zhì)學的科幻小說。一對科學家夫妻發(fā)現(xiàn)了神秘遺跡：一道能穿越時間的旋梯。他們沿梯子不斷向下走，走過許多歷史時代，逐漸發(fā)現(xiàn)，梯子的長度恐怕比人類的歷史還要漫長……?

本文收錄于未來局“不存在”系列科幻選集《時間不存在》。

?

滕野 | 科幻作者，擅長以簡明的物理原理構(gòu)建超出日常想象的宏大意象。代表作品《黑色黎明》獲得2019年中國科幻讀者選擇獎（引力獎）短篇小說獎，《時間之梯》 獲得2019年黃金時代獎，《至高之眼》獲得首屆“未來全連接”超短篇科幻小說大賽金獎。

?

時間之梯

全文約15100字，預(yù)計閱讀時間30分鐘

秋風吹渭水，落葉滿長安。

車子搖搖晃晃地停在高聳的宮門前時，這是陳渙央腦子里浮現(xiàn)的第一個句子。她不得不提醒自己，那是許多個世代之后的詩句，描繪的也并不是如今的長安。

“下車?！蓖饷?zhèn)鱽硪粋€冷冷的聲音，隨即簾子被掀開，露出一張干瘦的臉龐。

看著陳渙央有些意外的神情，那張臉上浮出了譏諷的笑容：“怎么，你覺得自己能走馬乘轎進未央宮？”

陳渙央默不作聲，她明白這是皇帝給她的下馬威。

“下車。”老宦官再次催促道。

陳渙央順從地下了車，跟在老宦官身后。進了宮門，迎面便是長長的甬道，甬道盡頭是未央宮的前殿，前殿坐落在高臺上，要到達那里，還得爬上一條階梯。

時近黃昏，秋光下的未央宮寂靜無聲，殿宇在沉默中顯得愈發(fā)巍峨莊嚴，一如這里的主人的威儀，令人不敢仰視。

陳渙央在宣室殿外面等了很久。她沒有生氣，更沒有焦急，如今她最不缺的就是時間。終于，老宦官從里面出來了：“不耐煩了？”他斜睨著陳渙央，問道。

“豈敢。”陳渙央平靜地回答，“當年文皇帝在此召見賈誼，景皇帝在此召見晁錯，董仲舒先生也在此為讀書人訂立萬世規(guī)矩，能在宣室門口候著，換了誰都該覺得榮幸。”

老宦官一愣，似乎沒料到陳渙央會是這樣的反應(yīng)：“不錯，你確實該覺得榮幸?！彼目跉饨K于和緩了些，“進去吧。陛下宣你覲見?！?/p>

陳渙央低頭進了宣室，按當年叔孫通和蕭何制定的禮儀小步趨前，行禮后便站在那兒，一言不發(fā)。

“抬起頭來。”大殿上終于響起一個蒼老的聲音。

陳渙央依言抬頭，坐在那里的男人已經(jīng)老去，歲月不饒人，他滿頭白發(fā)，臉上也添了許多深深的皺紋。但他的威儀不減半分，反而依舊與日俱增。只要坐在那里，他便是大漢，便是這天下的主人。在他身故后，子孫將稱他為漢武帝。

“居然是個女子?！贝蛄克S久之后，武帝似乎嘆息了一聲，“你是什么人？”

“一個不該出現(xiàn)在這里的人?！标悳o央答道。

“朕見過許多不該出現(xiàn)在這里的人，也殺過許多不該出現(xiàn)在這里的人?！蔽涞鄹砂T的嘴角泛起一個冷笑，“騙子，庸醫(yī)，敗軍之將，無能的官員，你是哪一種？”

“哪一種都不是?！标悳o央似乎對武帝的恫嚇無動于衷，“非要說的話，我是一個迷途之人，正在找回家的路?！?/p>

“這么說，你走錯了地方?！蔽涞鄄[起眼，“未央宮是朕的家?！薄拔銓幷f我走錯了時代?！标悳o央拋出一句讓武帝摸不著頭腦的話，“我來自明日?！?/p>

“朕見過許多方士，他們和你一樣，滿口盡是些云山霧罩的胡話。”武帝俯身向前，“朕不是文皇帝，也不是景皇帝，賈誼和晁錯或許可以靠鬼神之說得兩位先帝寵幸，但你不行。一次巫蠱案已令大漢傷筋動骨，朕不會再做傻事?；蛘撸迲?yīng)該現(xiàn)在就殺掉你，免得你像江充一樣妖言惑眾？”

陳渙央默然不語。前不久才結(jié)束的巫蠱案株連之廣，即便放到百年千年后的史書上，讀來依舊聳人聽聞。

“你為朕做了許多事情?！蔽涞垩劭羯钕?，眼眶深處的目光卻仍凌厲無比，“張騫在西域得你引路，霍去病和衛(wèi)青在漠北得你傳遞敵情，桑弘羊和東方朔都對你贊賞有加，朕登基數(shù)十年來，大漢天下到處能看見你的影子，可你卻等朕快要老死了，才肯來未央宮見朕一面，是為什么？”

“我若來得早了，只怕陛下要把我當成仙人。”陳渙央看著武帝衰老的面龐，心中浮起一股說不清道不明的滋味。

“仙人，仙人，”武帝再次嘆息，“朕被李少君騙過一次，已夠慘了；朕自謂文治武功，無一不超過秦始皇帝，可偏偏在求仙這件事上，朕和他一樣竹籃打水一場空。”

“世上本無仙人。”陳渙央點點頭?！耙虼耍阋矡o法讓朕不死?！蔽涞壅f。

陳渙央再次點頭。

“除你之外，應(yīng)該還有一個男子和你同行。傳言中無論在西域還是在漠北，你們二人始終形影不離。他人在哪里？”武帝眺望著宣室殿門口，問道。

“他……”陳渙央的神色黯淡下來，“他已經(jīng)永遠走失了?！?/p>

武帝陷入思索，但只過了一會兒，他便決定不再深究眼前女子的古怪言語。朝廷最不缺能臣酷吏，要查問這女子來歷，武帝有的是手段。而當下最要緊的是——

“朕時間所剩無多，但還可以答允你一件事情——只要是大漢傾人力物力能辦得到的事情?！蔽涞鄣穆曇舳溉磺逦似饋?，仿佛金鐵交擊般鏗然有力，“若你來見朕是為了索取報酬，現(xiàn)在便開口吧?！?/p>

一旁的老宦官不禁變了臉色，眼神里流露出不加掩飾的艷羨。天子一諾，豈止千金萬金之貴！

“我想從此消失?！标悳o央不暇思索地說道。

武帝怔住了，一時沒反應(yīng)過來?！跋?？”他大笑道，“那朕該讓你和刑部的諸位愛卿們好好聊聊，他們有的是法子讓人從大牢里蒸發(fā)。”

“不必驚動刑部，”陳渙央搖頭道，“請讓我見見太史公。”

武帝的臉色沉了下來：“你要見那個受了宮刑的人？”“只能是他?！标悳o央肯定道，“只有他能讓我從歷史上徹底消失?！?/p>

“朕不明白?！蔽涞鄣谌螄@息，“但朕言出必行，你要何時見他？”“現(xiàn)在?！标悳o央馬上回答。

武帝挑了挑眉毛，卻沒再多問，而是轉(zhuǎn)頭吩咐那個老宦官：“楊得意，帶她去天祿閣?！?/p>

?

月光清冷，未央宮地面的石板上仿佛凝結(jié)了一層霜。

夜如何其？夜未央。

“到了?！崩匣鹿偕焓忠恢该媲暗母唛w，閣中的一扇窗子里透出燈火光芒，“看來司馬大人還未歇息。你請自便，老身便在這門外候著?！崩匣鹿僭谑A下站住，似乎不肯再多走幾步進天祿閣。

陳渙央推門而入。門內(nèi)一個憔悴的老人抬起頭，費力地瞇眼辨認她的面孔：“是誰？”

“太史公?！标悳o央在他對面的席子上坐下，“不知大人是否還認得我？”

司馬遷看著她想了好一會兒，目光漸漸變得清澈：“我認得！你是……”“認得就足夠了?！标悳o央伸手阻止他說下去，“我是個不該出現(xiàn)的人，因此，特地來請大人忘掉我。”

“這是為何？”司馬遷不解地望著她。

“就當是償還大人欠我的人情吧?！标悳o央說，“另外，想必大人把我寫進了史書——”“是的?！彼抉R遷指指案頭的竹簡，“就快寫完了?！?/p>

“請刪掉史書中一切有我出現(xiàn)的地方?！标悳o央毫不遲疑地說。

司馬遷也怔了一怔?！斑@，恕難從命?！彼卮?，“史官自當秉筆直書。當年在下與你相見時，還有一位先生陪著你，他也在這史書中有一席之地?！?/p>

“請把他也一并刪去。三十二年前，司馬子長先生答應(yīng)過我，日后可為我做一件事?！标悳o央直視著他。司馬遷只是漢廷的太史令，他答允的一件事和武帝答允的一件事，分量不可同日而語，但陳渙央知道，這兩人都是決不食言的男子。

司馬遷凝視了她很久，最終垂下頭，仿佛做了個艱難的決定：“大漢流傳后世的所有文章里，不會出現(xiàn)有關(guān)你或那位先生的任何一字?！?/p>

太史令掌管宮中典籍，他做出這個承諾，比武帝親自做出這個承諾還要有效。陳渙央起身向司馬遷作揖：“有勞太史公，在下還想在天祿閣中查閱一些典籍，了卻一樁陳年心愿?！?/p>

“請便?！彼抉R遷擺擺手，“朝廷藏書，盡在天祿、石渠兩閣中，任君取閱?！?/p>

陳渙央拿上一只燭臺，向司馬遷身后那一排排高大的書架走去。天祿閣是漢代皇家書庫，其中卷帙浩如煙海，在書架間拐過幾個彎，司馬遷桌上那盞如豆燈光已經(jīng)看不到了，只剩下書架間的幢幢陰影。

陳渙央默默數(shù)著腳步，一百四十步后，她在天祿閣深處的一面墻壁前停了下來。她在墻上摸索了一會兒，墻壁輕響一聲，彈出一扇門。陳渙央向后望望，沒有人跟來。她打開門扉，里面是一條窄窄的樓梯。

走上樓梯之前，陳渙央最后一次回頭，最后一次看了一眼窗外。

漢宮秋月，月華正濃。

與此同時，楊得意帶著御林軍沖進了天祿閣。武帝的意思很明確，對陳渙央賞賜在前，格殺在后，漢廷上下幾乎無人不欠她情，這般神通廣大之人，即便有功，也萬萬留不得。

但御林軍只找到了一臉錯愕的司馬遷，陳渙央?yún)s不知所終。

?

哈倫·拉希德哈里發(fā)俯瞰著御座下的女人。分列兩側(cè)的文武大臣們在竊竊私語、交頭接耳。若是往日，這樣大不敬的舉動必然招來哈里發(fā)的嚴懲，但今日哈里發(fā)本人似乎也沉浸在震驚之中——伊斯蘭世界里，先知子民的土地上，還未曾聽說女人可以在朝堂上覲見尊貴的陛下！

陳渙央用余光瞟著大臣們。他們的表情寫滿了不屑，顯然，他們都認為這里是男人的地盤，而像她這樣的女人的位置，應(yīng)該在后宮華麗的大床上。

“我記得你。”哈倫·拉希德終于開口，大殿上立時肅靜下來，“當年我與拜占庭軍隊作戰(zhàn)時，得到過你和你丈夫的幫助。你丈夫在哪里？按先知傳下的規(guī)矩，應(yīng)該由他代表你來說話?！?/p>

“他已經(jīng)去了一個唯有真主能看顧的地方?！标悳o央并不信仰伊斯蘭教，但她懂得伊斯蘭世界的語言和禮儀，更懂得該怎樣與伊斯蘭世界的人們打交道，“愿先知庇佑他?！?/p>

“你想要什么？”哈里發(fā)單刀直入地問道，“那時我允諾過，為了回報你們，我可以給你們巴格達最豪華的宅邸、底格里斯河兩岸最肥沃的土地。真主在上，哈倫·拉希德言而有信，發(fā)過的誓必然踐行?！?/p>

“請陛下下令，抹去我和我丈夫在世上存留過的一切痕跡，燒掉所有曾提到過我們的文字?！?/p>

哈里發(fā)皺了皺眉。他不理解這是為什么，但并沒有急著追根問底：“這并不難。”他召來一名書記官吩咐了幾句，書記官隨即銜命而去。“今夜之后，巴格達的圖書館里就再不會留下任何與你有關(guān)的記載?！惫锇l(fā)拍了拍手，雙手上的戒指互相碰擊，發(fā)出清脆響聲。為了讓自己的威勢達于帝國四境、令百姓牢牢記住除了真主以外只有一位哈里發(fā)，他曾抹去不少人的名字，如今再多抹去一個也無關(guān)緊要。“你還需要什么？”他問。

“請陛下為我準備最快的車馬，送我直到蔥嶺。”陳渙央回答。

蔥嶺。哈里發(fā)知道，那片大山的對面，有另一個強盛的國度，其風俗、語言、文化與先知教誨下的土地大不相同。

“看你的相貌，你的確來自蔥嶺另一邊的民族。”哈里發(fā)說，“你要回家嗎？你可以在巴格達終老，在這座真主眷愛之城里，你能找到世上一切樂趣?！?/p>

“多謝陛下。”陳渙央向他行禮，“我確實是要回家，但我的家并不在蔥嶺以東，那里只是我歸鄉(xiāng)途中的一站。我來自明日?！?/p>

哈里發(fā)見過許多占星術(shù)士，眼前這個女人的腔調(diào)簡直和他們一模一樣。

“如果你不愿留下，我不勉強。”哈里發(fā)點點頭，“我會叫人在你的住處備好快馬，明日你就可以啟程。”

當天夜里，哈里發(fā)的親兵沖入陳渙央下榻的豪華驛館，卻發(fā)現(xiàn)陳渙央早已離去。

“那女人會死在沙漠里的?！毙l(wèi)隊頭領(lǐng)搜查驛館后搖了搖頭，“沒有向?qū)?，她根本別想回到家鄉(xiāng)。”

與此同時，陳渙央已經(jīng)和一支商隊一同上路，伴著駝鈴聲步入大漠。

作為一個歷史學家，她知道這是一個偉大的時代。這正是《一千零一夜》所描繪的那個時代，阿拉伯帝國臻于鼎盛。阿拔斯王朝最著名的君主哈倫·拉希德雄才偉略，行事風格與武帝有幾分相似，知人善任、不拘小節(jié)卻又充滿猜忌，他治下的巴格達是世界上最繁華的城市之一——去不掉“之一”，是因為西邊還有個拜占庭帝國的君士坦丁堡，東邊還有個大唐的長安。

又是長安。又見長安。

依然秋風渭水，依然落葉滿城。相比貞觀、開元年間的繁盛，如今的長安有了幾分蕭索之意。李世民和李隆基的時代已經(jīng)過去，李白和杜甫的時代也已經(jīng)過去，安史之亂后，藩鎮(zhèn)日漸坐大，仿佛一群虎視眈眈的壯漢，而長安像一個長袖善舞的美人在壯漢間回旋，維持著越來越微妙、脆弱的平衡。

經(jīng)歷數(shù)月的長途跋涉，商隊伴著駝鈴入城，陳渙央終于可以重新?lián)Q上漢人的服飾。這一夜，她終于能放心地睡一個好覺，而不必擔心漢武帝御林軍的劍鋒、哈里發(fā)親衛(wèi)隊的刀光。

但她依舊花了很久才終于入眠。她的夢境單調(diào)而灰暗，夢中只有一個男人的面龐和背影。

李識非。她無意識地嚅動嘴唇，喃喃重復(fù)著這個名字。

?

他們在下山途中發(fā)現(xiàn)了那道樓梯。

聽到李識非的大呼小叫后，陳渙央急忙順著登山繩滑下，降落在他面前。李識非正站在一個黑漆漆的洞口前，洞口旁是一塊剛剛被他移開的大石板。

“我發(fā)現(xiàn)了這個?！崩钭R非指指那塊石板，上面刻有一張夸張的人臉，人臉上兩只沒有瞳仁的大眼睛凝視著面前的不速之客。圖案輪廓已經(jīng)出現(xiàn)明顯的風化痕跡，但仍然掩飾不住人臉浮雕上略顯神秘的笑意。

陳渙央第一反應(yīng)是，這東西來自古蜀文明。三星堆遺跡那些青銅面具的模樣在她眼前浮現(xiàn)出來，無一例外有著大得變形的眼睛和難解其意的微笑。但她的注意力隨即被那個洞口吸引了過去：“這是你挪開的？”她指著石板問道。

“我剛才敲了敲，發(fā)現(xiàn)石板后面是空的，所以——”李識非聳了聳肩。

陳渙央不禁為之氣結(jié)。“擅自打開遺址會對里面的文物造成損害！”她沖李識非喊道，“竹簡，絲帛，涂料，這些東西最怕的就是陽光和空氣，只要一陣風吹進去，里面很可能就氧化得什么都不剩了！”

李識非有些慌了：“對不起……我當時沒想這么多?！彼念^垂了下來，“我現(xiàn)在就把它挪回去。”他說著上去抱起石板，要把它放回原位。

“不用了，就算你現(xiàn)在放回去，遺址的氣密性也已經(jīng)被破壞了?！标悳o央拉住他，“你還不如直接陪我進去看看，然后打個電話叫文物局的人來接手?！?/p>

李識非看著洞內(nèi)黑漆漆的空間。懸崖下光線很昏暗，他只能勉強看出里面是一條狹窄的通道。

“你覺得我們找到什么了？一個古代王陵？”他有些心虛地問。

陳渙央笑了?！安?，還是別這么樂觀的好，經(jīng)過民國時期和建國以來的發(fā)掘、考察，四川盆地不太可能憑空冒出大型遺跡了?！?/p>

李識非打開手電向洞內(nèi)照去，里面的通道由厚重的石塊砌成，石塊表面長滿了滑溜溜的青苔，還能聽見滴滴答答的滲水聲。

通道并不長，走了四五十米后，他們面前出現(xiàn)了一扇半掩的石門。陳渙央仔細看了看，門上從前似乎刻有圖案，但早就被歲月剝蝕得無法辨認，只剩一些晦暗的斑塊。她伸手摸了一把，巖石粉末從她指間簌簌落下?！安徽撨@里記載過什么，都已經(jīng)風化掉了?！标悳o央說。

從石門的縫隙里望去，后面似乎還有很大一片空間。“能打開嗎？”李識非遲疑不決地看著陳渙央。

陳渙央聳聳肩：“門本來就沒關(guān)著?！?/p>

李識非用肩膀頂開石門，門后是一條樓梯，與之前的通道相比，這里意外地干燥，沒有苔蘚也沒有積水，梯級上落滿了厚厚的灰塵，顯然已經(jīng)許多個世紀未曾有人踏足。

“走哪邊？”李識非晃動手電朝上下兩頭照去，樓梯在兩個方向上都出現(xiàn)了拐角。

“往下。”陳渙央想也不想就說道，“歷史學家和盜墓賊有同樣的毛病，我們總認為好東西都埋得很深?！?/p>

走下三十二級臺階后，樓梯拐了個直角，繼續(xù)盤旋向下。然后又是三十二級臺階，又是一個直角。到達第四個樓梯拐角處時，李識非忽然停了下來，陳渙央沒來得及收住步子，一頭撞在他后背上：“怎么了？”

李識非沒有回答，他把手電筒指向前方，樓梯一側(cè)的墻壁上有一扇木門。

出于好奇，陳渙央上前拽了拽把手，紋絲不動，門軸似乎徹底銹死了。

李識非聳了聳肩，接著往下走去。

不久，他們就看到了另一扇門。陳渙央又上前試了試，門后似乎有極為沉重的東西堵著，李識非也過來用力推了幾下，但推不動。

他們繼續(xù)下行，發(fā)現(xiàn)幾乎每一段樓梯的墻壁上都鑲嵌著風格不同的門扉，石質(zhì)、木質(zhì)、鐵質(zhì)都有，有些門看起來富麗堂皇，透著一股宮廷氣派；有的門則布滿了血跡般的污漬，甚至拴著鐵鏈，令人想到監(jiān)獄之類不祥的地方。

兩人一邊向下走一邊不斷試著拽開墻上的門，但沒有一扇能打開。十分鐘后，陳渙央終于有些膽怯地停下了腳步?！斑@地方到底有多深？”她不安地踮腳向下望去，樓梯依舊在朝下延伸，直至沒入黑暗。

“你想回去了嗎？”李識非轉(zhuǎn)身問道。陳渙央咬住嘴唇，點了點頭：“這些門……”她指指墻壁，“讓我有點害怕?！?/p>

“別怕。”李識非拍拍她的肩膀?qū)捨康?，“我再往下走一段兒，要是還找不到別的路，咱們就回去?！?/p>

“小心些。”陳渙央抓住了他的胳膊。李識非從背包里掏出另一只手電遞給她：“不用擔心?！?/p>

他消失在樓梯拐角處后，陳渙央再也抑制不住內(nèi)心的恐懼，一屁股坐在了地上。她緊緊攥著手電筒，在這片漆黑而壓抑的空間里，手電筒纖細的光束就像油燈一般昏暗，絲毫不能給她帶來安全感。

陳渙央聽過古蜀文明的一些傳說，先民們崇拜的神明執(zhí)掌著森林中的一切，從陽光、雨水、瘟疫到糧食的收成，先民們事事都要卜問眾神旨意，然后才會采取行動。以前陳渙央只不過將古蜀文明的故事當作傳說，但現(xiàn)在，她真真切切地覺得有東西正在石砌磚墻背后盯著她——

是森林里古老的眾神嗎？還是什么更加不可名狀的事物？

陳渙央盯著墻壁，那些石磚厚重、堅固而又灰暗，仿佛從太初時代就已經(jīng)矗立于此地，并將永世長存。在手電筒的光線下，墻壁上凹凸不平的石磚形成了輪廓詭異的陰影，像默不作聲的幽靈一般俯瞰著她。

陳渙央摸索著抓起手電筒胡亂揮舞，墻上的影子隨之迅速變換著方向和形狀。那里什么都沒有，別胡思亂想。她這樣告誡自己。

然后，她聽見了李識非的叫聲：“渙央，下來！”

她逃也似地追了下去。李識非正站在那兒，身邊是一道敞開的小門。

陳渙央向門外望去，她看到了地下深處絕不可能看到的東西——燦爛的星空。

那是她第一次到訪長安。

通過街道上的建筑形制、城中張貼的布告文字，陳渙央很快得出了結(jié)論：他們正身處唐德宗年間的長安城。

李識非聽到這個結(jié)論后，第一反應(yīng)是大笑。陳渙央也覺得這實在有些滑稽，但很快他們就笑不出來了：街道盡頭轉(zhuǎn)出一隊手持火把的巡邏士兵，士兵們一見他們便齊齊拔出武器，沖了過來。

兩人唯一的選擇就是逃回那扇門里。李識非用力拽上門，然后拉著陳渙央不要命地向下跑了幾十圈，確認那些士兵沒有追來后，他們才腳下一軟，靠在墻上不停喘氣。

“唐朝……京城……有宵禁制度?！标悳o央抓著自己的衣領(lǐng)，上氣不接下氣地說道，“夜里二更天之后出現(xiàn)在街上的人，一律按盜賊抓捕，我們要是給逮住了——”

李識非翻了個白眼：“謝天謝地。”

陳渙央和李識非都是善于接受現(xiàn)實的人。最初的震驚和恐懼過去后，興奮感緊緊擭住了他們的心臟。這顯然并非尋常的遺跡，他們不斷沿著階梯下行，借助陳渙央豐富的歷史學知識，他們發(fā)現(xiàn)自己正走過一個又一個時代。

這是歷史學家夢中才會發(fā)生的事情，在李識非陪伴下，陳渙央造訪了漢唐時的長安，阿拔斯王朝的巴格達，查士丁尼時代的君士坦丁堡，這條樓梯像是一座迷宮的中樞，四通八達，那些門扉甚至把兩人帶到了上古的巴比倫，以及更早時的埃及名城底比斯。當然，他們也沒有錯過生活在這些時代中的偉人，哈倫·拉希德、司馬遷、衛(wèi)青、霍去病，都與他們有了交集。

他們完全無法遏制住自己的好奇心，于是在這道樓梯上不斷向下，再向下，沿著時間長河一路回溯，直到——

那是他們離開底比斯后發(fā)生的事情，自此向前，很長一段路上再沒有任何門扉出現(xiàn)，冷冰冰的石壁上光滑而堅硬，只有狹窄的樓梯依舊不停延伸。

陳渙央忽然發(fā)現(xiàn)丈夫的臉龐有些不對勁：“天哪，你的臉怎么了？”“我的臉？”李識非疑惑地摸摸兩頰，“有什么問題嗎？”“你自己看看?！标悳o央從背包里掏出一只折疊鏡，李識非接過來照了照——他下意識地罵了個臟字，雖然五官輪廓沒變，但他的顴骨明顯高了一塊，額頭也略有突出，除此以外的整張臉龐則扁了許多，仿佛迎面挨了一拳似的。

“你胳膊上怎么有這么多汗毛？”陳渙央又皺著眉頭問道。“大概是太長時間沒打理了。”李識非有些心不在焉地回應(yīng)，他一時還無法接受自己長相的變化。

“剛才肯定沒有這么多?！标悳o央摸了摸他的手臂，“說真的，識非，你不算英俊，但也絕不是這副大猩猩德性?！?/p>

李識非的某根神經(jīng)突然被觸動了一下。

大猩猩？

就著手電筒的燈光審視自己的“尊容”，再加上剛才渾身的不適感，以及無緣無故茂盛起來的體毛——

李識非突然捧住陳渙央的臉，仔細摸著她的顴骨和眉弓?！澳惴甘裁疵。俊标悳o央驚恐地推著丈夫的胸膛?！澳愕哪樢灿行┳兓??！崩钭R非放開了她，說道。

女人在乎自己的容顏就像孔雀愛惜自己的尾羽。陳渙央一把搶過了李識非手中的折疊鏡。

李識非說得沒錯。她的面部骨骼已經(jīng)變得比以往更粗大、突出，陳渙央現(xiàn)在看起來像中亞或者北非的游牧民族女人。

“這是怎么回事？”她喃喃著問道。李識非沒有回答，而是又把鏡子從她手里搶了回來，轉(zhuǎn)身向上跑去。

“你去哪里？”陳渙央在他身后喊道?！安灰獎?，在那兒等我！”李識非已經(jīng)消失在了上面的樓梯轉(zhuǎn)角處，只留下一陣喊聲在冰冷的石壁之間回蕩。

李識非一邊向上爬，一邊不時照照鏡子，鏡中他的面龐以肉眼可見的速度發(fā)生變化，顴骨漸漸縮了下去，手臂上的毛發(fā)也逐漸稀疏起來。

他再度轉(zhuǎn)身下樓，回到陳渙央面前時，陳渙央手里正拿著另一只折疊鏡，她拼命按摩著自己的額頭，似乎是希望能把眉骨摁回原來的地方。

“別白費力氣了。”李識非笑著拍拍她，“這是某種程度上的返祖，我們的身體開始顯示出我們祖先的特征了?！?/p>

陳渙央困惑地望著他。

“你有沒有想過這條樓梯是怎么建造的？”李識非岔開話題，望望周圍冰冷的墻壁。他們原先攜帶的手電筒早已耗干了電量，因此兩人現(xiàn)在拿著從底比斯城里買到的火把，在明滅不定的火光中，樓梯下方是一團濃得化不開的黑暗，看不到盡頭。

陳渙央搖搖腦袋。

李識非露出了開心的笑容。他是個古生物學家，一路上全得仰仗妻子的歷史知識，如今他的地質(zhì)知識終于能派上用場了。

“地質(zhì)學上有一條著名的地層層序律，在正常的沉積巖序列中，先形成的巖層在下，后形成的巖層在上?！崩钭R非解釋道，“拿一盆水，往里面不斷地撒沙子，水干涸后沙子再經(jīng)過幾百萬年的地質(zhì)作用壓實、硬化，就形成沉積巖。很明顯，先撒進去的沙子在下頭，后撒進去的沙子在上頭，對吧？”

“這不是明擺著的事兒嗎？”陳渙央皺了皺眉頭。“地質(zhì)學上，很多定律就是這種‘明擺著的事’?！崩钭R非聳聳肩，“我猜，我們現(xiàn)在就走在一套沉積巖層里面……只不過，這兒沉積的是時間?！?/p>

陳渙央明顯沒聽懂，李識非進一步解釋道：“你把每一個時代都看做一粒沙子，把時間看成那盆水。無數(shù)個時代在時間之河里沉積下來，形成一套厚厚的巖層，現(xiàn)在在這巖層里開挖一條樓梯，會怎么樣？”

“越古老的時代埋藏得越深?！标悳o央醒悟過來，“所以越往下走，我們就越接近遠古……”

“剛才你我都表現(xiàn)出了晚石器時代人類的某些特征，顴骨變高、面龐變扁?！崩钭R非指指陳渙央和自己，“我猜，如果繼續(xù)往下走，我們也許會變成更原始的人類，從智人變成直立人，再變成能人，甚至最終退化為南方古猿——相對于文明的發(fā)展速度，人類進化是個很緩慢的過程?！崩钭R非又摸摸自己的臉，“從陶器到原子彈，我們只花了幾千年；但從猴子到智人，這個歷程超過兩百萬年。我們在這樓梯上肯定跨越了相當漫長的時光，才能讓身體和骨骼出現(xiàn)這么明顯的變化?！?/p>

“有多漫長？”陳渙央問?！班?，十萬年左右吧?！崩钭R非說，“我們?nèi)匀皇巧锓诸悓W意義上的智人，不過是較為早期的智人了。十萬年前的人類與如今的人類智力差距已經(jīng)不大，如果他們受到良好的教育，同樣能成為現(xiàn)代社會的一份子?！?/p>

陳渙央笑了：“這么說，我們是真正的摩登原始人了?！彼旅妫袂榧群ε掠制诖骸叭绻恢弊呦氯?，會怎么樣呢？”

李識非以行動做出了回答：“跟著我?！?/p>

“我可不愿意變成猩猩?！标悳o央躊躇不決?！跋胍娨娺@條樓梯的建造者嗎？”李識非轉(zhuǎn)身沖她咧開了嘴，“不斷走下去，總會走到這條樓梯被造出來的那個年代，那時肯定存在一個相當發(fā)達的文明?！?/p>

陳渙央抿著嘴想了一會兒，終于挪動步子，跟上了他。李識非不由暗自發(fā)笑，陳渙央向來對古代文明毫無免疫力。

又走下幾圈樓梯后，李識非再次停住腳步。陳渙央越過他的肩膀看到了樓梯的新變化：從這里開始，墻壁與樓梯的材質(zhì)不再是巖石，而是變成了厚重的黃土，天花板上有一些扭曲的樹根鉆了下來，他們似乎在一片森林下面。黃土墻壁上還有一條長長的裂痕，一縷陽光透過裂痕照了進來。

李識非關(guān)掉手電，湊近那條裂痕?！班?，天哪，天哪……”他驚嘆道，“過來，渙央，不看看這個你會后悔一輩子的！”

李識非讓開地方，陳渙央靠到裂縫前，明亮的陽光讓她一時睜不開眼——等眼睛漸漸適應(yīng)光線后，她看到外面是一片開闊的草地，一群黑黝黝的龐然大物正在草地上游逛。

“猛犸象？”她難以置信地盯著那些家伙卷曲的鼻子和長牙，說道?！皽蚀_來說，是哥倫比亞猛犸象?！崩钭R非眉飛色舞地回答，“它生活在更新世的美洲南部，由于氣候比較溫暖，它們不像歐亞大陸上的親戚那樣渾身長滿長毛。我們已經(jīng)來到了上一個冰河世紀！”

猛犸象群踱著步子慢慢走過草原，仿佛在享受冰川期難得的燦爛陽光。那時候這些巨大的生物還不懂得畏懼人類，一頭正當壯年的猛犸象幾乎沒有天敵，整個美洲大陸都是他們的樂園。

裂縫外面忽然飄進一股略帶血腥的氣息。陳渙央發(fā)現(xiàn)不遠處的草叢開始晃動，隨即那里冒出了一只野獸的背脊，然后是另一只，第三只、第四只——“李識非，這是什么？”她問。

“讓我瞧瞧。”李識非擠到她身邊，那些野獸安靜而謹慎地在草叢中潛行，絲毫沒注意到身后有兩個鬼鬼祟祟的人類在偷窺，它們的目標顯然是那群猛犸象?！斑@是似劍齒虎?！崩钭R非端詳了一會兒，根據(jù)它們碩大的牙齒做出了判斷。

落在最后的一只似劍齒虎忽然回過頭，似乎聽到了陳渙央和李識非的談話聲。它抽動著鼻子，慢慢向裂縫這邊走來。李識非伸手捂住了陳渙央的嘴巴，他很清楚面對這種猛獸最好的辦法就是保持安靜，以免徹底暴露。

似劍齒虎從裂縫前面走了過去，陳渙央甚至聞到了它身上的腥臭味道。但還沒等她松一口氣，陽光就忽然暗了下來，陳渙央發(fā)現(xiàn)一只琥珀色的大眼睛正貼在裂縫上朝里看，近得幾乎和她面對面。

似劍齒虎咆哮一聲，隨即一巴掌拍在裂縫上，裂縫周圍的黃土簌簌落下。陳渙央嚇得甩開李識非的手，沒命往下跑去?！袄潇o點，渙央！”李識非在她身后邊喊邊追趕，但陳渙央充耳不聞，她可不覺得那面墻能頂住似劍齒虎的進攻。

李識非追了好半天才抓住陳渙央的肩膀。陳渙央彎下腰大口喘息：“它沒追來吧？”“肯定沒有?！崩钭R非微笑著扶起她，“別忘了，這是時間之梯，我們又往遠古走了很遠很遠，那只似劍齒虎已經(jīng)被我們甩在時間長河的下游了?！?/p>

陳渙央點點頭，繼續(xù)向下走去，她對那些史前巨獸一點兒興趣都沒有，只想離它們越遠越好。

又拐過一道彎，光線陡然明亮起來，這里樓梯外側(cè)的墻壁完全坍塌了，天空烏云密布，他們面對著一片白茫茫的原野。

李識非走出去四下望了一眼。這兒是一座小山丘，樓梯位于山坡下面，山坡上最近似乎剛剛發(fā)生過一次滑塌，滾落的巖石砸碎了這面墻壁。

但他的注意力集中在荒涼的曠野上。他目力所及的地面都被積雪覆蓋，看不見一點兒生命的綠色。

“好冷?！标悳o央抱著胳膊走到她身邊，瑟瑟發(fā)抖地說道。

“當然冷?！崩钭R非喃喃道，“這是更新世，是第四紀冰川期的鼎盛階段?！?/p>

他向天邊望去，這時候連接歐亞大陸和美洲的白令陸橋還未中斷，要再過幾萬年的時間，陸橋才會在海平面上漲和地殼運動的共同作用下沉入水底，形成白令海峽。

同樣，要再過幾萬年時間，人類才會在白令陸橋沉沒前追隨著他們的獵物——猛犸象群，來到美洲大陸。

現(xiàn)在，美洲是一片徹底的蠻荒之地。

李識非緊緊抱住了陳渙央。他突然感覺很孤單。這個時代里，離他們最近的人類也遠在太平洋對岸，從阿拉斯加到安第斯山脈之間的廣大土地上，他們是唯一的智慧生靈。

他回頭望望，暴露在曠野里的樓梯已經(jīng)幾乎看不出梯級的存在，它更像是在土層中挖出的一條斜斜向下延伸的隧道，即便這些黃土曾經(jīng)有臺階的形狀，也早已被寒風磨蝕殆盡。

那些神秘的建造者們，在最后一個冰川期來到之前就已降臨美洲。

他們究竟是誰？

“我們走吧，這里沒什么可看的了?！崩钭R非說。

兩人沿著樓梯下行，繼續(xù)下行，在時間長河中逆流而上，一萬年、兩萬年、十萬年、二十萬年，樓梯與墻壁也不斷變換著材質(zhì)與模樣，從沉積而成的石灰?guī)r到黃土，再到巖漿溢流形成的黑色玄武巖，李識非知道這代表樓梯所處的環(huán)境也在不斷變化：大河流域、熱帶草原、火山盆地，數(shù)十萬年的時光飛逝而去，他以肉眼見證著大陸滄海桑田的變遷。

“識非，我……有點累了。”陳渙央終于支持不下去了，她靠在墻上疲倦地說道，“我的腦子不大清醒，現(xiàn)在思考越來越費勁了——”

“這很正常，親愛的。”李識非捧住她的臉頰，她的臉龐此刻看起來又大又扁，皮膚泛著暗黃色，小臂上也生出了許多細密的汗毛，但她的眼睛依舊十分美麗?！拔覀円呀?jīng)進入直立人的時代了，”他說，“那是生活在兩百萬年前到二十萬年前的人類先祖，他們的腦容量與現(xiàn)代智人有明顯差異。再繼續(xù)走下去，我們的智力就要開始退化，因為直立人的頭蓋骨里放不下那么多記憶蛋白?！?/p>

陳渙央把下巴擱在丈夫肩頭，休息了一會。她再度抬頭時，隱約發(fā)現(xiàn)前面的樓梯轉(zhuǎn)角處似乎有些異樣。她越過李識非頭頂，瞇著眼望去：“那是什么？”

李識非聞言轉(zhuǎn)身，舉高火把向下走了幾步，火光照亮了轉(zhuǎn)角處的墻壁——

“噢，天哪……”陳渙央下意識地發(fā)出一聲輕呼。

自他們踏上這條樓梯以來，墻壁上第一次出現(xiàn)了文字。從地面直到天花板，整面墻上涂滿了各式各樣的符號。

“這些……”李識非舉著火把，仔細辨認那些字跡，“顯然來自不同的時代。”

“也來自不同的文明?！标悳o央走到他身邊，抬頭說道。她認出了七八種符號系統(tǒng)，有古埃及的象形文字，希臘人的線形文字，羅馬人的拉丁文字，還有明顯是刻上去的古巴比倫楔形文字，以及不少線條流暢的阿拉伯文字，與她在哈倫·拉希德宮廷中見到的十分相似。

當然，其中也有他們能夠辨認的文字——中國的小篆、大篆、隸書與楷書?！敖ㄔ辏馍节w伯當。”李識非將火把移近墻壁一側(cè)，讀著寫在那里的一個名字和一個年份。“建元是東漢光武帝劉秀的年號?！标悳o央說。

“這兒還有，大興二年，長沙周子恒。”李識非又讀出另一行字?！澳鞘菚x元帝司馬睿的年號?！标悳o央接口道。

再往下，人名、地名和年號越來越多，李識非粗略掃了一眼，發(fā)現(xiàn)不少年號著名到連自己都能大致對得上是哪個時代：隋煬帝的大業(yè)、唐太宗的貞觀、宋仁宗的慶歷、明成祖的永樂……

“我們不是第一批到達這里的人?！崩钭R非垂下火把低聲說道，“每個時代、每個國家都有人發(fā)現(xiàn)這條樓梯，并一路向下來到這兒——”

“我們也不是最后一批?！标悳o央突然說道，伸手指著墻壁的另一角。李識非將火把移了過去，發(fā)現(xiàn)那兒赫然刻著一串數(shù)字：2126.11.08。

兩人一時面面相覷。那是將近一百年后。

在樓梯的這一點上，似乎沒有了所謂的過去未來之分。陳渙央扭頭向高處望去，越往上的字越令她感到陌生，有些符號看起來就像是數(shù)學運算符或純粹的幾何圖案，那是幾個世紀后的新語言嗎？

“這兒還有東西呢，是我們時代的文字?！崩钭R非又把注意力轉(zhuǎn)回那串數(shù)字附近的墻面上，留下日期的人用簡體字寫了一小段話。

歡迎來到理智的邊緣。歡迎來到人性的黃昏。不要怕，前面除了黑夜，別無他物。

“理智的邊緣，人性的黃昏……”陳渙央琢磨著這幾個字，“什么意思？”

“應(yīng)該是說，如果繼續(xù)向前走，我們就不再屬于人類了?！崩钭R非靜靜道。

“那么，是時候回去了?！标悳o央把身子靠在墻上說道?！安?，”李識非回答，“我要繼續(xù)走下去，看看更古老的時代，看看那時候的生物?！?/p>

陳渙央愣了一下：“李識非，我知道你是個古生物學家，這對你肯定很有誘惑力，但如果繼續(xù)走下去，你會忘掉自己所有的知識，即便見到那些生物，你也不可能認出它們……”

“我明白?！崩钭R非微笑道，“可我所有的知識都來自于化石和遺骸，它們怎么比得上活生生的古代動物帶來的震撼呢？”

“可是……”陳渙央忍不住爭辯道，“隨著你智力的退化，你遲早連自己為何來到這里都會忘記，等你變成一只南方古猿，就算把所有已經(jīng)滅絕的物種都擺在你面前，你也許看都不會看它們一眼，而是會像動物園里的猴子一樣，專心致志地擺弄幾根樹棍！”

“你說到問題的關(guān)鍵了。”李識非握了握拳，“有智慧卻得不到知識，與擁有知識卻沒有理解它們的智慧，哪個更有意義？或者說，哪個更痛苦？”

陳渙央想了一會兒，最終卻只能捂住自己的額頭：“你把我繞暈了，識非，我已經(jīng)沒精力去想問題了，你居然還能思考哲學?！?/p>

“對我而言，存在比理解更重要?！崩钭R非說道，“如果能讓我回到中生代的森林里，和那些美麗的生物沐浴同一時代的陽光，我寧愿做一只淤泥里的蟲子，即便下一秒就可能被碾碎也無所謂?！?/p>

啪。陳渙央扇了他一個響亮的耳光。“那我呢？”她的火氣躥了上來，“我也得變成一只蟲子嗎？”

“當然不用?！崩钭R非一怔，仿佛根本沒料到她會問這個問題，“你可以返回，不必陪我走下去。”

“李識非?！标悳o央看起來馬上就要哭出來了，“你要我自己回去嗎？只有我一個人？”

李識非終于明白過來。

“放棄那個瘋狂的念頭，我們一起回去吧?！标悳o央看出他動搖了，繼續(xù)懇求道，“我們已經(jīng)走得夠遠了，不是嗎？”

李識非沉默了好一會兒，這才點點頭：“對不起?！?/p>

“用不著道歉?！标悳o央搖搖頭，吻了他一下。

“這是我們作為人類的最后一次親吻了?！崩钭R非笑道，他的兩頰已經(jīng)深深凹陷，茂盛的毛發(fā)讓他顯得十分邋遢，但他的目光依舊炯炯有神。

陳渙央的眼神驚惶起來?！袄钭R非，你是什么意思？”

她突然感覺后腦受了重重一擊，隨即眼前就黑暗了下來。

再度醒來時，陳渙央頭疼欲裂。她掙扎著爬起身，發(fā)現(xiàn)伸手不見五指，她一腳踢到了什么東西——是火把！

陳渙央連忙跪在地上，摸索著抓住火把，然后從懷里掏出打火機——謝天謝地，這玩意很耐用，走過了這么多時代，依然能點著東西。

火光再次亮起后，李識非已經(jīng)不見蹤影。

“識非？”她喊道。

黑漆漆的樓道里沒有回應(yīng)。一股恐懼擭住了她的心臟，她放開嗓子又喊了一聲：“李識非？你在哪兒？”

一陣窸窸窣窣的響動從樓梯轉(zhuǎn)角處傳來。陳渙央猛地將火把往下照去，那里空無一物。過了許久，她鼓起勇氣，慢慢向下走去。寫滿符號的墻壁上，來自千年之前、百年之后的無數(shù)文字仿佛一只只默不作聲的眼睛，它們從不同時代投出的目光聚焦在這個孤單的女人身上，陳渙央突然覺得自己變成了時間之河里的那顆沙子，正不可逆轉(zhuǎn)地沉淀下來。

陳渙央的步子挪動得很慢很慢。她感覺自己腦子里有一根無形的弦在逐漸繃緊，一旦這根弦斷掉，她將不再屬于人類。

走過轉(zhuǎn)角后，窸窸窣窣的響動聲更大了。陳渙央彎腰把火把放低，不知是不是錯覺，她感覺這個轉(zhuǎn)角后面的樓梯格外之長，她隱約看到下一個轉(zhuǎn)角的平臺處有個矮小、佝僂的身影。

火光吸引了它的注意，它抬起頭，向陳渙央爬來。這個“人”下頷突出，毛發(fā)蓬亂，關(guān)節(jié)十分粗大，渾身上下透露著一股野蠻的味道。它能夠直立行走，但仍不時會用前肢碰一下地面作為支撐，面龐黝黑，看起來至少有一半大猩猩血統(tǒng)。

陳渙央恐懼地望著它慢慢走近?！袄钭R非？”她輕聲呼喚，矮小的生物在樓梯半中腰停了下來，一雙機敏的小眼睛直直盯著她。她試探著伸出手去，那個“人”猶豫了一下，也向她伸出手，手掌攤開。

它的手心里有個亮晶晶的東西。那是李識非的婚戒。

陳渙央終于忍不住失聲痛哭。“李識非，別再走下去了！”她不顧一切地喊道，“跟我回去吧！”

小矮人顯然嚇了一跳，它咆哮一聲，將婚戒沖陳渙央狠狠丟了過來，隨即一邊尖叫一邊蹦跳著向下逃去，轉(zhuǎn)眼消失在樓梯拐角處。

陳渙央渾身虛脫地靠墻坐下，摸索著將那只婚戒握在手里。

她不像李識非那樣精通古生物學，不過也了解一些皮毛。剛才那只小矮人，很可能是智人和直立人的祖先——能人，再向前追溯，就是南方古猿了，那是人與猿猴的第一個分水嶺。

小矮人走遠后，陳渙央等了許久，直到心中那一點希望的火苗搖曳著冷卻、化為灰燼。

她再也沒有聽到小矮人發(fā)出的聲音。

陳渙央熄滅火把，靜靜讓潮水般的黑暗把自己淹沒。

李識非，你是個混球。

她幾乎能想象出李識非的背影，他將變得越來越矮小、越來越佝僂，如果把時間的方向倒轉(zhuǎn)，沿進化之路一路回溯的話，他會在大約四千萬年前變成四足著地的原始哺乳動物，在六千萬年前變成統(tǒng)治中生代的爬行動物，在兩億年前變成二疊紀沼澤中的兩棲動物，在三億年前變成石炭紀森林里的巨大昆蟲，在四億年前從陸地回到海洋，成為泥盆紀魚類的一員，再往前就是生命肇始的寒武紀和奧陶紀了，他將變成渺小的浮游生物……

假如時間之梯能延伸到那些時代，假如時間之梯能延伸到沼澤、森林和海洋中去，假如時間之梯的建造者比那些時代還要古老的話。

啜泣停止后，陳渙央擦干臉龐，再度點燃火把，向上走去。

李識非喜歡過去，可她也熱愛未來。作為歷史學家，那些夭折在沙漠、荒原和密林深處的古代文明給予了她一次又一次震撼，令她一次又一次驚嘆于人類的創(chuàng)造力，自從擁有智慧之后，似乎只要給予足夠的時間，人類就能實現(xiàn)任何奇跡。

她很愛李識非，但絕不會陪他一起回到原始世界里去。

陳渙央跌跌撞撞地爬上一層又一層樓梯。她要回到現(xiàn)代世界，可在那之前，還有些事情要做。

她得返回她和李識非走過的每一個時代，將他們出現(xiàn)過的痕跡徹底抹去。他們在那么多時代都留下了腳印——雖然不知道這是否會對現(xiàn)代世界造成影響，不過陳渙央不打算冒險，她不是物理學家，但也聽說過“蝴蝶效應(yīng)”。

樓梯的材質(zhì)再度開始變換，泥巖、灰?guī)r、玄武巖、黃土，她在時間之河上順流而下，期間數(shù)度吹拂冰川期的寒風，也沐浴了美洲曠野里的陽光。

那些熟悉的門扉再次出現(xiàn)在墻壁兩側(cè)時，陳渙央的眼眶紅了起來。

她獨自從人類的遠古時代返回，由蒙昧走向文明，目睹原始部落發(fā)展為城邦、帝國，重游李識非陪她觀覽過的那些名城：底比斯、雅典、羅馬、巴格達……

當然，還有長安。

?

在長安客棧的床上醒來時，暗藍色的天光剛好照亮陳渙央的臉龐。她感覺自己仿佛做了一個長長的、空空蕩蕩的夢，李識非化作了這夢境的一部分，再也不可能回來。

這是最后一站了。自此往后的歷史，沒有被她和李識非動過手腳。

陳渙央憑著記憶離開旅館，在唐德宗年間的長安城小巷里找到那扇門，門后是她熟悉的樓梯。她向后望望，長安東市人聲嘈雜，無人注意到一個平凡的女子，于是她消失在了樓梯上。

陳渙央不知道自己向上爬了多久。但她終于看到了那扇平凡的石門，門后有一條狹窄的通道，通道另一頭是四川盆地的森林，是她生活的那個時代。

陳渙央不自覺地嘆了口氣，感覺自己仿佛已經(jīng)度過了許多次人生。她站在通道口，習慣性地仰頭看了一眼。無窮無盡的梯級向上延伸、轉(zhuǎn)折，然后靜默地消失在黑暗中。

陳渙央的心跳突然開始加速。如果不停向上走，會怎么樣呢？

文明發(fā)展的加速度是極其恐怖的。人類兩百萬年的歷史中，99%的歲月都處于未開化的階段，之后1%的歲月里創(chuàng)造了99%的文明成果；而如果把這1%的時間再拆開來看，又可以發(fā)現(xiàn)最后短短一兩個世紀里的創(chuàng)造超越了之前所有時代的總和。

上面的那些門后是什么景色？

陳渙央情不自禁地屏住了呼吸。

她又望望通道盡頭，隱約能看到石門那里透入的光線，外面的天色還沒有黑下來，四川盆地的密林里，有不知名的鳥類在啼鳴。

陳渙央終于下定決心，轉(zhuǎn)身背對通道，慢慢走上臺階。

（完）

編者按

滕野的《時間之梯》構(gòu)想了一道能夠穿越時間的旋梯，用兩個時間旅客的見聞，帶給讀者宏大而細致的閱讀體驗。

時間之梯不斷向深處延展，讓故事的格調(diào)也隨著時代的不同發(fā)生著變化。當時間回到人類進化的節(jié)點時，時間旅客也必須面對自己生理和智力上的門坎，遭遇劉慈欣《朝聞道》一樣的難題：在真相和毀滅之間，如何選擇？

——宇鐳

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等

責編 宇鐳