本期話題

每一個中國人的心中可能都存在著一個俠義的幻夢，在那個幻夢里，有刀光劍影的江湖，有重信重義的俠客。俠客與俠義是否是真實的存在？他們究竟是古老歷史上的豐碑還是文人筆下的虛構(gòu)呢？

戰(zhàn)國法家學(xué)派的韓非說過兩句很有名的話：

儒以文亂法，而俠以武犯禁。

——《韓非子·五蠹》

在韓非的觀念里，他不是把游俠和儒家當(dāng)作個體而是當(dāng)作團體來相提并論的。“諸子百家”的所謂“家”，用今天的話說，應(yīng)該被解釋作“私家學(xué)派”，也就是說儒、墨、名、法之流都是區(qū)別于周朝王官之學(xué)的私人學(xué)術(shù)團體，而最早成名成家的當(dāng)然要算孔子和他的儒家學(xué)派。

孔子有弟子三千，其中又尤以七十二賢為翹楚。有意思的是，《史記》的《魏公子列傳》和《呂不韋列傳》也提到二位傳主的門客達三千之?dāng)?shù)——我認(rèn)為“三千”并非實數(shù)，古人以“三”喻“多”，所謂三千，跟《孟嘗君列傳》和《平原君列傳》中說門客數(shù)千人是同樣的意思。

孔子招收弟子，游俠則招攬門客。無論儒、俠，都是在上位、執(zhí)國柄者不可侮視的集團勢力。韓非將此二者并稱，他們又有何不同呢？錢穆《釋俠》說：

惟百家興起皆尚文，必各有一番學(xué)術(shù)思想，而成為一集團。此集團必是一私集團，故稱之曰家。而儒家最先起，故韓非以儒為以文亂法之代表。至于俠，亦成一集團，而初不以學(xué)術(shù)思想為號召，故俠不得與百家為伍。

——《釋俠》

自孔子倡辦私學(xué)，弟子從四方麇集其門下，而儒家由此以興。錢穆先生說，在這個儒士集團當(dāng)中，老師與弟子之間是以學(xué)術(shù)思想結(jié)成紐帶以作雙方關(guān)系的根本維系。比如孔子對他的弟子子路，史載：

子路性鄙，好勇力，志坑直。冠雄雞，佩猳豚，陵暴孔子?？鬃釉O(shè)禮，稍誘子路。子路后儒服委質(zhì)，因門人請為弟子。

——《史記·仲尼弟子列傳》

子路原本是個耿直而略顯粗俗的武夫，在入門之前曾經(jīng)以暴力欺凌過孔子，而孔子卻以柔克剛，循循善誘地用禮樂思想引導(dǎo)子路，最終點化了這匹桀驁不馴的烈馬，讓他漸就繩墨。無獨有偶的是，《史記·游俠列傳》載，大俠郭解也曾馴服過一個類似子路的刺兒頭：

解出入，人皆避之。有一人獨箕倨視之，解遣人問其名姓。客欲殺之。解曰：“居邑屋至不見敬，是吾德不修也，彼何罪！”乃陰屬尉史曰：“是人，吾所急也，至踐更時脫之。”

每至踐更，數(shù)過，吏弗求。怪之，問其故，乃解使脫之?；嵴吣巳馓恢x罪。少年聞之，愈益慕解之行。

——《史記·游俠列傳》

小子對郭解無禮，郭解不但不遷怒于他，反而自省說這是“吾德不修”所致。乍一看這四個字，我真不禁要把郭解當(dāng)作是孔子那樣的圣人了。但孔子說過，聽其言，還須觀其行。仔細玩味郭解收服這個門客的手段，不難發(fā)現(xiàn)它跟孔子設(shè)禮以誘子路有著本質(zhì)的不同。

當(dāng)眾給郭解難堪的這個人本來應(yīng)服踐更之役。所謂踐更，也就是收了人家的錢代人去服徭役。郭解私下里關(guān)照衙門尉史，說這個人是我所看重的，請在踐更的時候高抬貴手。此人屢受私惠，莫名其妙。輾轉(zhuǎn)打聽之下才知道是郭解做的人情，于是感激謝罪，投入了郭解的門下。

如果說孔子向子路灌輸?shù)氖菍W(xué)術(shù)思想，那郭解向這個小子輸送的就是赤裸裸的利益：這個人收了人家的代工錢，卻因為郭解的關(guān)照不必出工，這跟郭解直接送錢給他沒什么區(qū)別。不，甚至他欠郭解的還不僅是錢，更多了一份人情。屠格涅夫說“感激是一種債務(wù)”，欠下的人情總有一日是要償還的，就跟欠錢一樣。

儒家常說君子以義合，小人以利合。《論語·先進》記載，魯卿季氏向孔子詢問子路是何許人，言下之意，可能動了考察并任用子路的心思。如果孔子愿意為子路揄揚聲譽，那么這個學(xué)生的仕途可能不止世卿家宰而已。

但孔子絕不會為了抬舉自己的學(xué)生而違背學(xué)術(shù)的良知，把“仁人君子”四字送給子路當(dāng)求職證明，所以他坦承子路夠不上古之大臣的風(fēng)范，只能說在某些具體事務(wù)上還算干練?？鬃訌牟惶撟u弟子，反過來，弟子也絕不屈從老師。

當(dāng)仁則不讓于師，《論語》中每見子路對孔子的直言批評。凡此種種，都足以證明儒家之內(nèi)、師生之間是以學(xué)問道義相期，牟利是為雙方所恥言的。

可是在游俠的圈子里，游俠與門客的交往規(guī)則卻與此完全不同。假設(shè)季氏詢問的不是子路而是郭解的某個門客，我想，郭解應(yīng)該會做出與孔子截然相反的回答，竭力推薦自己人上位。

也正因為這個原因，游俠遂淪為儒家所不齒的以利茍合的集團。郭解最終被漢武帝處以族滅的酷刑，這其中儒生的批評和非難無疑起到了推波助瀾的作用。

游俠缺乏思想的共鳴與學(xué)術(shù)的追求，因而不能被視同九流諸子那樣的私家學(xué)派，所謂“俠出于儒”或者“俠出于墨”其實都是經(jīng)不起歷史考據(jù)的偽命題。

司馬遷在《史記·貨殖列傳》中說：

其在閭巷少年，攻剽椎埋，劫人作奸，掘冢鑄幣，任俠并兼，借交報仇，篡逐幽隱，不避法禁，走死如騖者，其實皆為財用耳。

——《史記·貨殖列傳》

因財聚首的游俠集團，在組織力與凝聚力上要遠遜于儒家等諸子學(xué)派?？鬃永в陉悺⒉?，弟子雖有怨言，卻不會棄他而去。可孟嘗君一旦罷相失勢，他門下的賓客便作鳥獸之散，各奔東西了——靠利益維系的關(guān)系到底不如思想的認(rèn)同來得結(jié)實。

游俠既然以逐利為宗旨，這些江湖兒女在行為方式上必然表現(xiàn)出少原則、多權(quán)變的特征，用江湖切口（即黑話）說來就是“刀切豆腐兩面光”，這與儒生的擇善固執(zhí)正形成鮮明的對比。可歷史有趣的地方也在這里。司馬遷在《史記·游俠列傳》中說：

布衣之徒，設(shè)取予然諾，千里誦義，為死不顧世，此亦有所長，非茍而已也。故士窮窘而得委命，此豈非人之所謂賢豪閑者邪？誠使鄉(xiāng)曲之俠，予季次、原憲比權(quán)量力，效功于當(dāng)世，不同日而論矣。要以功見言信，俠客之義又曷可少哉！

——《史記·游俠列傳》

游俠明明不以信義見長，可司馬遷在《史記》中寫到游俠和他們的門客，卻每每對這些人的重信重義、一諾千金擊節(jié)稱賞。比如《刺客列傳》中的豫讓和聶政。前者受智伯國士之遇，于是漆身為厲，吞炭為啞，執(zhí)著地向殺死智伯的趙襄子報仇雪恨。后者則感激濮陽嚴(yán)仲子的屈尊結(jié)交，豁出一條命為他刺殺韓相俠累，終于殞命新鄭，曝尸朝市。

他們都是江湖道義的殉難者與衛(wèi)道士。司馬遷說，江湖道義是人世間不可或缺的價值，那么江湖道義究竟是什么呢？

2005年，杜琪峰導(dǎo)演拍了一部名為《黑社會》的電影。影片里的阿樂和大D為了爭奪“和聯(lián)勝”幫會龍頭的地位而起了摩擦。得知阿樂被幫會推為龍頭之后，忿忿不平的大D叫囂著要另立門戶，再鑄一塊“新和聯(lián)勝”的招牌。擔(dān)心雙方會發(fā)生火并，許警司問幫會元老鄧伯道：

“新和聯(lián)勝……，你怎么看，肥鄧？”

“火并啦?！?/p>

“肥鄧，你耍什么花樣？！”

“我說不打，兄弟們都不服氣。（有樣學(xué)樣）個個兒打著幫會的旗號出來混飯吃?！?/p>

“你當(dāng)這是正當(dāng)生意??？”（中略）

“沒規(guī)矩，就是沒秩序。（中略）有的事是要講原則的。”

人是社會性的動物，有人的地方就得有秩序。

國家的秩序載在法典，江湖的秩序約定于道義。大D不滿新當(dāng)選的龍頭，妄圖另立門戶，這就是公然分裂幫會，理所當(dāng)然要遭到戰(zhàn)友的制裁。許警司斥責(zé)這樣的制裁行動是違法亂紀(jì)，鄧伯卻理直氣壯地頂了回去——道義的“正當(dāng)”不是源于法律的授權(quán)，而是社會交往的規(guī)律所使然。

游俠們口中的江湖道義，從本質(zhì)上說就是一套約束游俠與門客間利益關(guān)系的倫理原則和行為規(guī)范。它是在長期的社會交往行為中自然形成的，既不同于儒、墨、名、法那樣體系完整、博大精深的學(xué)術(shù)思想，也不需要這類高深的學(xué)問來為它作起源的粉飾。“其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，”這短短的幾句話足以說盡江湖道義的全部內(nèi)容，援引任何儒家或者墨家的學(xué)說來對它進行過度詮釋都是駢拇贅疣。

剝開附會于江湖道義之上的種種岐說，其實道義就是一套適用于江湖的社會行為規(guī)范而已。可有趣的是，同樣的依社會規(guī)范行事，遵紀(jì)守法的好公民很少受到刻意的表彰，反倒是恪守道義的游俠一再成為歷史與演義歌頌的對象，這又是為什么呢？

我想，這得說是因為國家的法制和江湖的道義，其背后存在著完全不同的維系力量。法制有配套完整的國家機器來保證它的尊嚴(yán)與權(quán)威。凡是踐踏法制的人，十之有九不能逃脫法律的嚴(yán)厲制裁。因此，遵紀(jì)守法從某種程度上說也是趨利避害——這里頭難免存著部分功利的心思。

但江湖道義與此不同，它缺乏強制的執(zhí)行力，更多地要靠江湖人物的道德自律來遵守與維護。

例如司馬遷筆下的豫讓。雖然智伯在生前尊他為國士，但智伯死后并沒有人拿刀架在豫讓的脖子上逼他去為智伯報仇，而且就算豫讓不報此仇，他也未必會遭到社會輿論的嚴(yán)厲譴責(zé)。但豫讓說，智伯以國士遇我，我當(dāng)以國士報之。他并不是因為屈從于某種外部的力量，而是為了維護內(nèi)心的道德信條才走上復(fù)仇之路的。

只要我們仔細觀察，不難發(fā)現(xiàn)后來的文學(xué)演義中那些可歌可泣的江湖故事，多數(shù)是靠這份道德的自律來俘獲觀眾的人心。比如大導(dǎo)演吳宇森的代表作《喋血雙雄》。在這部影片里吳宇森向我們講述的是這樣一個故事：

殺手小莊誤傷了歌星珍妮的眼睛，為了籌錢治好珍妮的雙眼，鋌而走險地接下一筆暗殺的生意；小莊的經(jīng)理人馮四，受到雇主汪海的脅迫一度出賣小莊，后來為了彌補自己的過失，又深入虎穴向汪海為小莊討回殺手的報酬。

在吳宇森的情節(jié)設(shè)計當(dāng)中，珍妮只是一個弱小而無助的酒吧歌手，小莊執(zhí)著地想要治好她的雙眼，甚至甘愿為她捐出自己的眼角膜，這一切的動機只源于他誤傷珍妮的內(nèi)疚。

同樣的，馮四要為小莊討回報酬，小莊勸四哥“不行就算了，我不想因此而失去一個朋友”，這實際上已經(jīng)解除了馮四討債的外部強制力，但四哥說“答應(yīng)朋友的事情，我一定要做到，這就叫做‘道義’”。

在影片當(dāng)中，吳宇森導(dǎo)演借小莊的口無不深情地感慨：“這個世界變了，我們都不再適合這個江湖?！?/p>

但其實吳宇森說的那個重信義、尚然諾的江湖從來沒有真實的存在過，它就像三皇五帝的盛世那樣只是一個美好的傳說而已。在真實的江湖當(dāng)中，游俠與門客往往是因利而聚、利盡則散的。

《史記·孟嘗君列傳》載：

自齊王毀廢孟嘗君，諸客皆去。后召而復(fù)之，馮驩迎之。未到，孟嘗君太息嘆曰：“文常好客，遇客無所敢失，食客三千有余人，先生所知也?？鸵娢囊蝗諒U，皆背文而去，莫顧文者。今賴先生得復(fù)其位，客亦有何面目復(fù)見文乎？如復(fù)見文者，必唾其面而大辱之?！?/p>

馮驩結(jié)轡下拜。孟嘗君下車接之，曰：“先生為客謝乎？”馮驩曰：“非為客謝也，為君之言失。（中略）君獨不見夫趣市者乎？明旦，側(cè)肩爭門而入；日暮之后，過市朝者掉臂而不顧。非好朝而惡暮，所期物忘其中。今君失位，賓客皆去，不足以怨士而徒絕賓客之路。愿君遇客如故?！泵蠂L君再拜曰：“敬從命矣。聞先生之言，敢不奉教焉?！?/p>

——《史記·孟嘗君列傳》

孟嘗君罷相之后，大多數(shù)門客感到無利可圖，因此四散而去。后來他東山再起，那些曾經(jīng)拋棄孟嘗君的人卻又紛紛回頭，曾無一絲愧色。憤怒的孟嘗君揚言要當(dāng)眾唾罵這些厚顏無恥之輩，謀士馮諼卻勸他別犯傻。因為逐利而動本來就是江湖人物的共識，門客都愿意投靠那些位高權(quán)重的游俠，就好像老百姓只會在熱鬧的早上而不是冷清的下午去逛市場一樣。

如果看不破這個道理，硬要和江湖規(guī)矩擰著來，只會遭到門客的群起而攻之。孟嘗君是幸運的，馮諼的諫阻讓他在懸崖邊兒上剎住了車?？擅ё驳牧H就沒那么幸運了，犯了眾怒的他遭到了門客的群嘲：

廉頗之免長平歸也，失勢之時，故客盡去。及復(fù)用為將，客又復(fù)至。廉頗曰：“客退矣！”客曰：“吁！君何見之晚也？夫天下以市道交，君有勢，我則從君，君無勢則去，此固其理也，有何怨乎？”

——《史記·廉頗藺相如列傳》

門客嘲笑威武的廉將軍抱怨他們的勢利時，就像個受氣小媳婦兒那樣一點兒也不體面，這足以說明，重信重義從來就不是江湖的常態(tài)。《喋血雙雄》里的警探李鷹評價小莊說：“你不像個殺手”——的確，重信重義的抱道君子，多數(shù)時候只是關(guān)于江湖的一個美好想象而已。

參考文獻：

瀧川資言《史記會注考證》；

錢穆《中國學(xué)術(shù)思想史論叢》 ；

王先謙《漢書補注》；

章太炎《訄書》。

本文系晉公子原創(chuàng)。已簽約維權(quán)騎士，對原創(chuàng)版權(quán)進行保護，侵權(quán)必究！如需轉(zhuǎn)載，請聯(lián)系授權(quán)。

歡迎分享轉(zhuǎn)發(fā)，您的分享轉(zhuǎn)發(fā)是對我最大的鼓勵 ！

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)