從1871年到2019年是100多年的戰(zhàn)爭(zhēng)與殖民歷史；從西九龍北上到中央是兩千余公里的跨越和深刻的文化壁壘；從臥室的床到出走的大門是憤怒的丈夫和經(jīng)濟(jì)的困頓；而從B站的番劇區(qū)到eh的標(biāo)簽頁，則是鼠標(biāo)毫厘間的快速操作而已……一會(huì)兒功夫，“改辦的”辦完了。賢者的反思也帶了點(diǎn)狡黠的韻味。

既不是在知了熟睡的深夜也不是在上班族的忙里偷閑時(shí)，小幸運(yùn)來得恰到好處：紙巾剛被清理，魔眼收集列車即將更新，博士的理智已經(jīng)恢復(fù)，qq的群聊傳來了新鮮的樂子和“神必人”的退群消息，微博新聞播報(bào)著民警的傷情以及某場(chǎng)事故的后續(xù)消息。四分五裂的主體是如此自然地徘徊于諸多事項(xiàng)之間，并向它們傾注絕無僅有的注意力并譜寫個(gè)人的歷史。作為回報(bào)，主體得到了身心的放松。面對(duì)圖像誘惑的包圍圈，團(tuán)結(jié)讓人局促不安，取而代之的內(nèi)斗則讓路人笑話。似乎在摸不著邊際的天國(guó)降臨之前，利用“有閑”時(shí)間獲取快樂，已經(jīng)是最為離經(jīng)叛道之舉。

我們被文化消費(fèi)品的承諾弄得暈頭轉(zhuǎn)向，在“飛地”的維護(hù)中收養(yǎng)生息，直到深夜打起瞌睡，面對(duì)灰暗的天花板和逼仄的墻壁，仍會(huì)涌起微妙的失望。不僅為想象中那些貧困的存在而困惑，并且也為這種有偏差的想象而感到自責(zé)。這種緊迫感強(qiáng)烈地召回了分裂的幽靈，逼迫我們?nèi)⒎至⒌膱D像、故事，包裝好的抽象人性，與那肉身實(shí)踐的矛盾聯(lián)系起來……

各位親愛的讀者、作者、屋頂部員和圍觀路人：

大家好！

這里是子默，是屋頂現(xiàn)視研第三任所長(zhǎng)和目前在任的第四任所長(zhǎng)。時(shí)光荏苒，我們迎來了屋頂現(xiàn)視研成立一周年的日子。從一開始的群友倡議到落實(shí)運(yùn)作，我親眼目睹了屋頂?shù)某砷L(zhǎng)和發(fā)展，也逐漸從一位觀察者蛻變?yōu)閰⑴c者。目前，屋頂知乎專欄有1939人關(guān)注；微信粉絲908；B站粉絲7223，播放量9.3萬啊，閱讀數(shù)56.4萬，已經(jīng)初具規(guī)模并得到B站專欄的肯定。出于對(duì)一年來屋頂?shù)某删秃筒蛔阌懈卸l(fā)，同時(shí)受到了部員的邀請(qǐng)，我謹(jǐn)代表“所長(zhǎng)”這一身份，寫作此篇以簡(jiǎn)述屋頂發(fā)展。介紹屋頂?shù)奶攸c(diǎn)和目前的優(yōu)劣勢(shì)，對(duì)社團(tuán)未來發(fā)展的規(guī)劃進(jìn)行一次勾勒。我想以本雅明討論的“新天使”來為本次總結(jié)和屋頂?shù)慕巧鲆粋€(gè)粗糙類比，旨在囊括兩層要義，一是說明屋頂對(duì)待自己過去要具備的態(tài)度，在主體不可避免地被“歷史的大風(fēng)”所拖曳，去遭遇新的情境和做出變化時(shí)，如何處理面容的回望，將決定當(dāng)下以及未來。換言之，為了對(duì)未來做出回答，我們必須回到寓居未來潛能的過去。談?wù)勎蓓數(shù)膱?jiān)守和展望；二是對(duì)屋頂價(jià)值觀的一次嚴(yán)肅定位和提倡。我們并非中立和政治冷感。當(dāng)我們?cè)噲D溝通二次元文化與肉身現(xiàn)實(shí)時(shí)，我們要迫切處理那些形塑著阿宅自我認(rèn)同的歷史，要以一種唯物主義面孔反對(duì)“歷史的大風(fēng)”帶來的后現(xiàn)代境況。不論如何，我的想法和期望僅是一家之言，還望各位明辨。

爭(zhēng)議與成績(jī)

屋頂?shù)慕⒃从谠蟼儗?duì)一種“新穎”的動(dòng)畫評(píng)論形式的看好，這類動(dòng)畫評(píng)論最大的特點(diǎn)是理論性、思辨性，且與廣泛的人文社科知識(shí)積極互文，大多尋求對(duì)社會(huì)上層建筑的剖析。因此，屋頂也是帶著將這類評(píng)論發(fā)揚(yáng)光大的使命而成立的。希望為評(píng)論界帶來嶄新的聲音，踐行文化的民主化。

屋頂早期發(fā)展借助了創(chuàng)立元老的三次元人脈，加之元老們自身執(zhí)行能力優(yōu)秀，一開始的工作較為順利。到今年四月份的時(shí)候屋頂作為一個(gè)線上社團(tuán)已經(jīng)初具規(guī)模，微信、知乎、B站專欄三頭開花。也得到了一些ACG愛好者和人文社科大佬的肯定，有些還曾是S1論壇和bangumi上的菊苣。不過與“以理論介入漫評(píng)”這種熱情的口號(hào)相反，屋頂?shù)倪\(yùn)營(yíng)工作格外清閑，也曾出現(xiàn)好幾周找不到稿子的情況。就連我出任屋頂所長(zhǎng)也并不是由于做了什么貢獻(xiàn)，而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有人報(bào)名所長(zhǎng)一職。我的當(dāng)選純屬偶然。如各位所見，屋頂?shù)墓芾矸浅Ｋ缮ⅲ綍r(shí)工作寫稿基本靠“愛”發(fā)電，遭遇社畜危機(jī)和期末考試時(shí)便集體宕機(jī)。稿酬絕大多數(shù)則由創(chuàng)立者自掏腰包，其余部分則來自B站充電補(bǔ)貼。到目前為止，我們至少收到了3次商業(yè)合作邀請(qǐng)，但統(tǒng)統(tǒng)被我們拒絕。如果要給這個(gè)社團(tuán)定義特征，那絕對(duì)和所謂的組織嚴(yán)密和人氣火爆毫無瓜葛。屋頂是“清貧”且似乎過于“嚴(yán)肅”的，不但內(nèi)容在路人讀者眼里過于晦澀，而且對(duì)流量變現(xiàn)敬謝不敏。

工作的清閑，管理的松散，內(nèi)容的理論化是屋頂一直以來的特點(diǎn)，受到一些朋友的肯定，但同時(shí)也遭到了一些詬病。原因也能理解。不為流量而且操弄著學(xué)術(shù)話語的動(dòng)機(jī)常與自戀的精神潔癖有聯(lián)系。好比那些偏執(zhí)藝術(shù)家在閉門造車，讓人敬而遠(yuǎn)之。于是“動(dòng)漫婆羅門”的帽子便從天而降；另一些更為“敏銳”的朋友似乎發(fā)現(xiàn)，這種孤僻的學(xué)術(shù)語言本身會(huì)像班克西的畫作一樣，帶來一種流行性和“審美化”，幫助屋頂獲得更多的符號(hào)資本。進(jìn)而從客觀躍升到主觀，批判屋頂本質(zhì)上仍在追求話語權(quán)。對(duì)于這類批評(píng)，在我還未受任屋頂所長(zhǎng)時(shí)便以漫評(píng)方法論一文做過辯護(hù)。另外也在“為什么齊澤克和拉康對(duì)于動(dòng)畫評(píng)論如此重要”這樣的問題下從ACG作品本體論角度初步解釋了分歧所在。簡(jiǎn)述之，我們做評(píng)論的基本原則是挖掘“剩余范疇”，不是以文本為集合尋找集合內(nèi)的剩余元素，而是消除文本的邊界。讓盡可能多的解釋從文本的內(nèi)外之間綻出。不僅回答作品主題，也要回答意識(shí)形態(tài)的斷裂；不僅回答作品中的人，也要回答我們自己；不僅回答形象，也要回答肉身。

這種態(tài)度不可避免會(huì)對(duì)原有的漫評(píng)生態(tài)圈帶來重要的變化，吸引一些潛在的評(píng)論人同時(shí)與另外一些評(píng)論人發(fā)生沖突。認(rèn)同這種方法論并借屋頂平臺(tái)發(fā)聲的人相比之下更具“外向性”和社會(huì)學(xué)熱情。傾向于對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀懷有積極的投入，并對(duì)一些“粗暴”涉入社會(huì)政治的評(píng)論產(chǎn)生警覺，針對(duì)日常生活迷思的批評(píng)和反批評(píng)時(shí)有發(fā)生，也引發(fā)過一些不太愉快的事件。我曾因?yàn)檫@些沖突而受到過許多打擊。剛過千粉的屋頂帶來的影響讓我始料未及，也讓我重新思考屋頂?shù)膬r(jià)值觀以及實(shí)現(xiàn)事工目標(biāo)和過程目標(biāo)的方法策略。在一片爭(zhēng)議聲當(dāng)中，屋頂在內(nèi)容上仍然保持了它的獨(dú)異，成為一個(gè)目前尚且值得繼續(xù)關(guān)注的新生力量。

在后面幾個(gè)月的發(fā)展中，屋頂繼續(xù)落實(shí)了“1個(gè)平臺(tái)3個(gè)部門”（莫名官腔）的模式。始終堅(jiān)持屋頂?shù)钠脚_(tái)性，盡管會(huì)根據(jù)屋頂?shù)囊庾R(shí)形態(tài)需要對(duì)稿件有所篩查，但不會(huì)要求作者改變看法，保留作者對(duì)稿件的權(quán)力。同時(shí)更不會(huì)讓作者和屋頂綁定，除了屋頂之外，作者有自己的創(chuàng)作空間和“私人名義”。而三個(gè)部門，則是前所長(zhǎng)留下的規(guī)劃遺產(chǎn)：思想陣成員用于把關(guān)稿件的質(zhì)量，負(fù)責(zé)與作者溝通；視頻陣包括視頻剪輯師、配音人員等，負(fù)責(zé)將優(yōu)秀的稿件視頻化；翻譯陣翻譯優(yōu)秀的ACG評(píng)論，目前主攻日語英語文章的漢化。三個(gè)部門并無設(shè)置具體負(fù)責(zé)人，成員也經(jīng)常交叉，大多數(shù)為認(rèn)同屋頂理念的愛好者甚至“過客”，而非雷打不動(dòng)的“屋頂人”。多虧了你們，屋頂才能做到“內(nèi)容有料”，才能吸引了近千名加入屋頂讀者群的讀者，才能繼續(xù)向著百花齊放的路線進(jìn)發(fā)。這里我既要表示感謝，同時(shí)也要表達(dá)歉意，屋頂?shù)姆?hào)價(jià)值尚且不能彌補(bǔ)微薄的酬勞。這使得認(rèn)同屋頂?shù)母魑坏臒嵫兊酶鼮橘F重。

除此之外，任職其間我也策劃了屋頂?shù)牡谝黄谡魑幕顒?dòng)《都市·空間》，得到不錯(cuò)的反響，收到了質(zhì)量不錯(cuò)的稿件（這些文章各位很快就能看到了）。我希望通過這次活動(dòng)，一方面能讓屋頂發(fā)出的文章具有相對(duì)的主題性，而不至于上一篇從存在論角度分析《lain》，下一篇就開始講解京吹的攝影技巧，看文章像抽獎(jiǎng)。另一方面是繼續(xù)踐行前述的“民主”的教學(xué)法。讓更多讀者甚至還不熟悉屋頂?shù)穆啡藚⑴c到思考和寫評(píng)論當(dāng)中。我希望發(fā)揮大家的長(zhǎng)處，看到新鮮的人文社科引用甚至非人文社科的視角介入。而更重要的是表達(dá)自己的思考。以吉登斯的態(tài)度來說，社會(huì)中的人人每時(shí)每刻都生產(chǎn)著自己的理論，而與學(xué)院的“臭老九”常常差的是一個(gè)反思的距離、開放的姿態(tài)和一個(gè)公正的平臺(tái)罷。

過去的爭(zhēng)議和成績(jī)?yōu)槲蓓斨该髁朔较蛞矌砹藟毫?。?duì)于一個(gè)主打“有料”動(dòng)畫評(píng)論的社團(tuán)和平臺(tái)，輸出的內(nèi)容起到了舉足輕重的作用。要勾勒屋頂未來的發(fā)展，就需要對(duì)過去在內(nèi)容和價(jià)值上的問題進(jìn)行一次清算。在諸多批評(píng)聲當(dāng)中，既有來自路人和“敵臺(tái)”的，也有來自內(nèi)部和屋頂臨近圈子的。他們的聲音放在一起看則多有矛盾。屋頂必須從夾縫中找到一條路來，該接納則接納，該棄絕則棄絕。

“進(jìn)”與“退”

屋頂?shù)膬?yōu)秀且有深度的稿件是屋頂競(jìng)爭(zhēng)力的核心之一。屋頂?shù)侥壳盀橹构彩盏搅松习倨陡?，稿件中絕大多數(shù)為作者原創(chuàng)，少數(shù)為愛好者對(duì)國(guó)外優(yōu)秀評(píng)論的譯介。而原創(chuàng)稿件中絕大多數(shù)來自作者主動(dòng)投遞，少數(shù)來自屋頂元老的約稿。文章內(nèi)容大多從社科理論視角切入分析作品，其中以精神分析、社會(huì)心理學(xué)為典型，亦有政治哲學(xué)的視角切入，個(gè)別稿件也引用了尼采、德勒茲、當(dāng)代電影理論和媒介理論。限于編輯的時(shí)間和知識(shí)閾限，涉及深度理論引用的稿件主要還是靠作者自覺把關(guān)質(zhì)量。屋頂一方面秉承“開放解釋”和“創(chuàng)造性誤讀”的原則，一方面照顧到對(duì)論文體感到厭惡的作者讀者，而不對(duì)作者的引用規(guī)范做要求。只要稿件保持理論的適當(dāng)性，論述的流暢性，沒有明顯的謬誤，沒有對(duì)社會(huì)政治問題下粗暴的結(jié)論或者與屋頂價(jià)值觀太過相左（支持社會(huì)達(dá)爾文主義、系統(tǒng)神學(xué)，稱頌資本，性別歧視，無條件地認(rèn)同日常和“人性”，無根據(jù)地胡亂批判等），屋頂基本照單全收。

這樣的折衷安排略顯粗糙，雖然旨在降低寫稿和讀稿的門檻，但是質(zhì)疑的聲音并未停止。一面是一些普通讀者仍然表示屋頂文章的語言過于學(xué)術(shù)化和纏繞，讓人“惡心”；另一面是關(guān)注屋頂?shù)娜宋纳缈茞酆谜呒斑M(jìn)步人士。認(rèn)為一些作者理論水平不夠，許多稿件質(zhì)量未達(dá)期望。提高理論水平和提高語言通達(dá)性并非是相互矛盾的對(duì)子，但是又必須承認(rèn)，評(píng)論不可能照顧到所有人?！捌胀ㄗx者”和“人文社科愛好者”對(duì)于評(píng)論的關(guān)注點(diǎn)也許大相徑庭，而這些文化團(tuán)體之間的矛盾并非一場(chǎng)折衷的評(píng)論能夠兩邊討好。屋頂必須堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，并有責(zé)任為自己的立場(chǎng)辯護(hù)。

批判者提了許多關(guān)于理論應(yīng)用不當(dāng)、過于抽象和過于粗暴的問題，精神分析理論首當(dāng)其沖。有人指責(zé)屋頂?shù)脑S多稿件將拉康派的精神分析視為一種萬用模板，嵌套進(jìn)各種動(dòng)畫的人物分析，而且對(duì)個(gè)別概念沒有盡到解釋的“義務(wù)”。這里我必須承認(rèn)：確有其事，并且應(yīng)該改正。一方面這和作者對(duì)理論的理解不夠深入有關(guān)，容易僅僅將虛構(gòu)角色視為分析主體，忽略媒介的精神分析；另一方面是精神分析深刻的解釋力容易讓我們停留在一個(gè)安穩(wěn)的認(rèn)知環(huán)境里，不對(duì)自身的知識(shí)型做反思和清算，也就難以跨越語境去溝通其他讀者了。但同時(shí)我也要指出，精神分析漫評(píng)的出現(xiàn)早于屋頂?shù)恼Q生，并曾在知乎掀起了一場(chǎng)不大不小的評(píng)論“范式革命”，影響了許許多多ACG愛好者。屋頂創(chuàng)建者和許多作者就是早期精神分析漫評(píng)的讀者，要說他們沒有受到一點(diǎn)影響則是信口雌黃。不是屋頂為了精分而精分，而是屋頂?shù)某霈F(xiàn)給了這些愛好者一個(gè)表達(dá)的平臺(tái)，使他們不斷在寫作、審稿中學(xué)習(xí)分析方法，這對(duì)屋頂早期風(fēng)格的奠定有著很大貢獻(xiàn)。嚴(yán)格來說，精神分析理論對(duì)于新來的讀者而言最不容易讓人枯燥的理論之一，既因?yàn)樗芫o貼流行文化、家庭和生活，也因那層被精神分析自己批判的那種神秘氣質(zhì)。

所以屋頂?shù)木帧胺簽E”有一定的來龍去脈，而在我看來，精分目前讓人疲憊的處境并非證明精神分析不適合介入評(píng)論。而是我們運(yùn)用精神分析的方式有待改良。因此我認(rèn)為屋頂不會(huì)拒絕精分，而是要對(duì)分析的多元性、語言的通達(dá)性、結(jié)論的審慎性提出新的要求。當(dāng)然除了精神分析以外，亦有不少朋友從多個(gè)方面對(duì)屋頂稿件提出了的意見，我將朋友提醒或自己發(fā)現(xiàn)的問題總結(jié)如下，以啟發(fā)思考：

• 內(nèi)容分析多，媒介分析少。

一些稿件比較重視對(duì)內(nèi)容的解釋，以“物化意識(shí)”批判為軸，由作品角色的生產(chǎn)關(guān)系分析直接上升到對(duì)肉身的生產(chǎn)關(guān)系的批判上去，或者讓社會(huì)的生產(chǎn)關(guān)系的分析回歸作品后，丟失了對(duì)社會(huì)的關(guān)注。這種同一性邏輯產(chǎn)生了抽象普遍性的疲勞。所謂的“實(shí)在界入侵”和“縫合”僅僅是主人公遭遇的創(chuàng)傷和矛盾的解決，或者說被整體視為文本意識(shí)形態(tài)的運(yùn)作形式，進(jìn)而反復(fù)體現(xiàn)故事的“反動(dòng)”。其中關(guān)鍵的不是這套分析道路不可行，而是說它缺少了媒介的過渡解釋。齊澤克在寫影評(píng)時(shí)，除了強(qiáng)調(diào)文本與意識(shí)形態(tài)的互文之外，還特別留意鏡頭語言，運(yùn)用“凝視”概念。這點(diǎn)或許需要我們留意。此外，更重要的是作品直接載體的作用，例如賽璐珞動(dòng)畫的多平面性帶來的視覺影響，圖像的線條如何攫取我們“眼球”和意志以懸置我們的知覺等等。媒介分析輾轉(zhuǎn)于肉身與非肉身之間，能更好地處理現(xiàn)象描述到本質(zhì)批判的過度，讓批評(píng)親民，畢竟人們總傾向于對(duì)身體現(xiàn)象作出直觀回應(yīng)。

• 文化討論多，制度討論少。

大多數(shù)評(píng)論聚焦文本意識(shí)形態(tài)，強(qiáng)調(diào)作品-文化之間的互為因果，卻缺少對(duì)文化所依賴的制度上層建筑做出回答。本質(zhì)上，制度的操作化直接作用于媒介技術(shù)，媒介運(yùn)用的環(huán)境則常受到制度控制。其包括文化立法，企業(yè)組織架構(gòu)、人力資源管理、預(yù)算政策，動(dòng)畫項(xiàng)目管理、制作程序、人員調(diào)度，制作委員會(huì)的組織和運(yùn)營(yíng)方式等等。涉及政治學(xué)和組織社會(huì)學(xué)的知識(shí)。制度分析亦有助于將我們的視野放寬到經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和動(dòng)畫市場(chǎng)的分析，以更好回饋于文化研究。

• 孤立引證多，互文引證少。

一些文章存在引用單一的問題，僅僅囿于個(gè)別甚至“一個(gè)”統(tǒng)攝性的理論解釋，不與解決同一個(gè)問題的其他理論進(jìn)行“聯(lián)動(dòng)”。究其原因，自然有作者自身理論注意力、付出的學(xué)習(xí)成本和行文習(xí)慣的影響，另一方面因素或許更為重要：有些作者傾向于拿理論套問題，而不是圍繞問題組織理論。這些作者包括我在內(nèi)，通過解釋力強(qiáng)大的理論組織起了復(fù)雜的認(rèn)知架構(gòu)，讓曾經(jīng)模糊的事物和問題變得清晰起來，這種“滿足感”同時(shí)容易對(duì)問題意識(shí)喧賓奪主。當(dāng)沒有新意的快餐動(dòng)畫層出不窮，在無法重新挖掘問題時(shí)，我們無法組織新的理論，傾向于拿舊有的解釋模板生造問題，不斷對(duì)“假想敵”進(jìn)行操練。但顯然有些時(shí)候，現(xiàn)實(shí)情況并非是“要在文化工業(yè)一潭死水中找激進(jìn)的理由”而是“預(yù)設(shè)的激進(jìn)理由影響了新問題的出現(xiàn)”。對(duì)內(nèi)容釋義的評(píng)論家就可能遺忘媒介、制度的作用。

• 掩蓋問題多，啟發(fā)問題少。

還有少數(shù)文章有著嚴(yán)重的“完形思維”，傾向于解決自己提出的所有問題，讓文章成一個(gè)自在的閉合空間。這常常體現(xiàn)在結(jié)論的粗暴，不論原因是出于盲信還是出于對(duì)“完形”的執(zhí)念，都帶來了一些壞的影響。例如分析ACG作品中的“雜交者”（喰種、巨人、卡巴內(nèi)利、礦石病患者、惡魔人等）時(shí)，常會(huì)遇到“社會(huì)排斥”“污名化”“神圣人”等復(fù)雜概念。為了完結(jié)文章，作者便自覺或無意識(shí)地訴諸抽象的人性來作為解決爭(zhēng)端的出路。前文還在深刻分析批判，后文一轉(zhuǎn)求諸“普遍關(guān)懷”“共同道德”。安置了質(zhì)疑也阻礙了讀者進(jìn)一步思考。針對(duì)這一問題，我的答復(fù)是，不要抱著解決所有問題的態(tài)度來寫文章，或?qū)⑵湟暈槲恼峦瓿啥鹊闹笜?biāo)。屋頂?shù)膬r(jià)值觀一定不是說教和給出方案，而是啟發(fā)讀者甚至帶來更多問題。

提出以上問題主要也是為了讓包括我在內(nèi)的各位作者查漏補(bǔ)缺。我也理解，許多問題不是作者沒有考慮到，而是“心有余而力不足”或者是解決這些問題與個(gè)人興趣相去甚遠(yuǎn)。因此上述內(nèi)容既是子默的一己之見，同時(shí)也是與各位作者的一次協(xié)商。變化絕非一朝一夕，也不是要求個(gè)人一定做出變化。曾經(jīng)的評(píng)論模式一如既往地保持著它們的地位。而上述問題可以被視為對(duì)各位作者的“讀書提醒”和審稿時(shí)新的注意事項(xiàng)。

我希望未來屋頂能繼續(xù)拓寬“戲路”。這不僅需要支持屋頂?shù)脑献髡叩呐Γ枰迈r的血液。我們?nèi)匀幌蚋髀吩u(píng)論家敞開大門，并堅(jiān)持對(duì)修改建議和拒絕理由給予充分的解釋。

尾聲：價(jià)值觀的“執(zhí)迷”

最后，我想和大家聊聊屋頂?shù)膬r(jià)值觀。前文的寫作方式大家應(yīng)該有所覺察。我在信中開頭也強(qiáng)調(diào)了屋頂并非一個(gè)客觀中立的平臺(tái)，這既是創(chuàng)立者的動(dòng)畫本體論、評(píng)論方法論提出的一種技術(shù)性要求，更是屋頂自身作為中介所堅(jiān)持的使命。讀者或許能從文章的各個(gè)引用當(dāng)中，從它們對(duì)社會(huì)問題的關(guān)注當(dāng)中捕風(fēng)捉影——屋頂總體上是一個(gè)基進(jìn)的平臺(tái)，核心成員即便具體價(jià)值觀有差異。但大多認(rèn)同：評(píng)論既需要技術(shù)性、理論性的關(guān)注也需要社會(huì)關(guān)懷；清楚知道亞文化對(duì)日常的再生產(chǎn)及其局限性；以不一樣的姿態(tài)對(duì)宇野常寬等評(píng)論家對(duì)御宅族的批判做出回應(yīng)；寄希望于某種手段促成文化民主和社會(huì)公平。

這點(diǎn)難免讓屋頂淪為笑柄，其處境并不比世界上的文化研究者更優(yōu)。畢竟“消除不平等”這類姿態(tài)常與切實(shí)的勞動(dòng)參與緊密相連，理論反哺于實(shí)踐的道理眾所周知。即便后現(xiàn)代社會(huì)使得“文化”獲得了相當(dāng)?shù)莫?dú)立性和對(duì)下層建筑的反作用力，文化研究亦在諸多領(lǐng)域里表現(xiàn)尷尬。一來，研究者常與世俗存在疏離?；蚴窍萑雽?duì)大眾文化的絕望而走向消極的精英主義，敵視大眾又被大眾敵視；或是作為后現(xiàn)代文化民主的弄潮兒，卻被群眾認(rèn)作精神領(lǐng)袖，進(jìn)入菲勒斯崇拜的一環(huán)（這亦是費(fèi)瑟斯通所說的利奧塔、德勒茲等后現(xiàn)代主義者作為新型文化媒介人被群眾擁簇的處境）。二來，研究者似乎也遠(yuǎn)離實(shí)踐，既被官方機(jī)構(gòu)收編而成為拿官餉的批評(píng)家，又是先入為主地聚焦現(xiàn)象上升到抽象本質(zhì)，而對(duì)再分配、所有制等基本中介問題缺乏足夠的視野。倘若接受了后現(xiàn)代所述行的文化的獨(dú)立性和“精神分裂”，那么“文學(xué)”政治化和主體化必然成為布魯姆、艾柯等人的嘲弄現(xiàn)象了；而如果接受了上層建筑的反作用，強(qiáng)調(diào)下層建筑的優(yōu)先性和第一性。那么文化研究則被視為一種進(jìn)步的“安慰劑”，值得爭(zhēng)取和重視，但要說利用其促進(jìn)公平則純屬緣木求魚，畢竟文化研究人常常自己陷入文化的表象中，例如把情色視為反抗。

屋頂?shù)膱?jiān)持只是渺小的一步，而且終將會(huì)在其完成某一使命時(shí)退出歷史舞臺(tái)。目前來看，屋頂暫且不必時(shí)刻回答艱澀的“理想”而是著眼于當(dāng)下。其中遇到的“純度不足”的問題和“提升群眾基礎(chǔ)”問題之間出現(xiàn)了比較明顯的矛盾，我尚且選擇在內(nèi)容審核過程進(jìn)行把關(guān)、活動(dòng)策劃中進(jìn)行宣傳，注意力緊抓內(nèi)容，而對(duì)各路人馬不作過多限制。屋頂意在盡可能通過愛好者的一致共認(rèn)形成推進(jìn)的合力。在堅(jiān)守的道路上，我們首先希望能夠打破文化評(píng)論里解釋的霸權(quán)，打開文本與社會(huì)的解釋空間。不是去指導(dǎo)、說教讀者如何行事，而是以身作則，以改變環(huán)境。

如今，不論是ACG作品還是電影的評(píng)論環(huán)境，常受困于“日常生活審美化”和“審美的日常生活化”間，不僅屋頂?shù)脑S多作者，那些活用文學(xué)理論尋找“人性”的文學(xué)評(píng)論者，那些執(zhí)著于分析視聽技術(shù)的美學(xué)家常常也受冷落，除非習(xí)得相當(dāng)?shù)乃渍Z技巧。備受流量歡迎的作品往往能巧妙結(jié)合各種現(xiàn)象和觀點(diǎn)的，他們以經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)切入，貼近日常生活，一定會(huì)去關(guān)注社會(huì)、政治問題，卻能把它們安置得恰到好處，并?；貧w對(duì)秩序和正義的期盼，以及表達(dá)對(duì)社會(huì)喪失團(tuán)結(jié)的悲憫和懷念過去的“鄉(xiāng)愁”。如果沒有日常生活，那么動(dòng)畫的美似乎不存在了；如果沒有這樣一種美安置不幸，動(dòng)畫又何以彌補(bǔ)我們?nèi)粘！?strong>難怪亦有人主張，（象牙塔的）文學(xué)之死正是（大眾的）文學(xué)之新生。但是，從精英導(dǎo)向民粹，從陽春白雪的貴族精神走向下里巴人的日常保衛(wèi)學(xué)，或許并非明智之舉。

屋頂或許會(huì)繼續(xù)被視為某種程度上的“異類”，不可避免地成為 “我在”的主體而被人傾注過多的正面或負(fù)面的欲望。理念上說，屋頂需要從客體性的“景觀”蛻變?yōu)殛P(guān)聯(lián)性的“事件”，將自身從一座與人煙拉開距離的塑像轉(zhuǎn)化為照看社會(huì)人的一面鏡子，最終以引導(dǎo)“我思”作為終點(diǎn)。那么，屋頂需要長(zhǎng)期堅(jiān)守的是自謙的態(tài)度、平臺(tái)化的組織形式和批判的決絕，將自己的價(jià)值態(tài)度亦無保留地供于群眾審視，不掩飾姿態(tài)。我寄希望于屋頂將來的文章，亦像這篇笨拙的自白信一樣，坦白自己的能與不能，關(guān)注現(xiàn)象-本質(zhì)的批判鏈。用問題而不是結(jié)論啟發(fā)更多的人，并啟發(fā)更多的人的更多的問題。

不知不覺已經(jīng)寫下7000余字，內(nèi)容多有“假大空”之嫌。但我希望自己清楚傳達(dá)了觀點(diǎn)。還望各位作者、讀者、圍觀的朋友對(duì)內(nèi)容的部分“嚴(yán)肅”之處多多擔(dān)待。最后，再次感謝各位同胞一年以來對(duì)屋頂?shù)睦斫?、支持和批評(píng)。同時(shí)也對(duì)看完這篇拙論的朋友表示感謝，若能啟發(fā)思考和爭(zhēng)議，實(shí)屬幸焉。

順祝進(jìn)步！

鐘子默

2019年8月10日