可喜可賀，《馮小剛徐帆夫婦婚姻精華實(shí)錄》的豆瓣評(píng)分終于出分了。

6.3，勉強(qiáng)及格。

豆瓣給足了馮小剛面子，大結(jié)局播完兩天后才出分，生怕分出得太早，被開頭吸引進(jìn)來(lái)的觀眾紛紛棄劇。

哦，這部劇還有個(gè)學(xué)名，叫《回響》。

《回響》是今年迷霧劇場(chǎng)的第三彈。前面兩部分別是長(zhǎng)鏡頭含量超標(biāo)的《平原上的摩西》，以及虎頭蛇尾的《回來(lái)的女兒》。

正兒八經(jīng)的三枚啞彈，打響了迷霧劇場(chǎng)的第三年。迷霧劇場(chǎng)好像在用親身實(shí)踐向大眾證明“事不過三”這一民間經(jīng)驗(yàn)的科學(xué)性。言歸正傳，聊《回響》。

《回響》是馮小剛繼《北轍南轅》后的最新力作。《北轍南轅》豆瓣評(píng)分4.9分。事實(shí)證明，那種突破舒適圈的毒雞湯并不適合馮小剛。當(dāng)他回到自己熟悉的中老年文化圈層時(shí)，藝術(shù)修為頓時(shí)有了質(zhì)的飛躍。當(dāng)然，從一個(gè)九零后女性的視角來(lái)看，《回響》就像是馮小剛在給他的藝術(shù)生命撰寫墓志銘。

墓志銘無(wú)非就是為這個(gè)人生前干過什么、愛過什么、恨過什么做個(gè)總結(jié)。《回響》聊的可不就是這些嗎？

搞過文藝，愛過女人，恨過女人無(wú)休止地猜疑和索愛。這些東西放到九十年代，絕對(duì)能引起一番強(qiáng)烈共鳴。但放在今天，第一觀感就是陳舊，價(jià)值觀上全方位的陳舊。

《回響》以女主角冉咚咚（宋佳?飾）為敘事焦點(diǎn)，由此延伸出兩條敘事線索——一則是冉咚咚與其丈夫、文學(xué)教授慕達(dá)夫的婚姻關(guān)系，二則是冉咚咚正在追查的一起富商情人被殺案件。

?雖然故事的主角是女性，但冉咚咚某種意義上卻像是古典文學(xué)中“瘋女人”的當(dāng)代變體。她在破案時(shí)無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了丈夫的開房記錄，從此開始對(duì)丈夫無(wú)休止的猜疑。

但有意思的是，她明明可以一步到位查明真相，比如丈夫有沒有叫按摩，按摩過后有沒有加項(xiàng)目，她的做法卻是不斷逼丈夫“坦白”，美其名曰“給你個(gè)機(jī)會(huì)”，可丈夫的每一次說法都會(huì)被她視作撒謊。

于是，兩人關(guān)于男方是否出軌開始了無(wú)休止的拉鋸戰(zhàn)。換誰(shuí)誰(shuí)也受不了，不論男女。于是，評(píng)論一邊倒地指責(zé)冉咚咚是“作女”，認(rèn)為她看似是獨(dú)立女性，實(shí)則還是個(gè)戀愛腦，結(jié)了婚還指望能有純粹的愛情，對(duì)丈夫任何所作所為都神經(jīng)過敏。

的確，劇中冉咚咚的表現(xiàn)確實(shí)到了偏執(zhí)的程度。但這種偏執(zhí)究竟為何而來(lái)？劇中好像給出了答案。

比如，丈夫的確撒了謊，卻從來(lái)沒有正面承認(rèn)過；又比如，“大坑案”遲遲未破，她始終處于敏感焦慮的心境中；再比如，冉咚咚父母的關(guān)系緊張，倆人爭(zhēng)吵了一輩子，一定給她帶來(lái)過對(duì)親密關(guān)系的負(fù)面影響。這些都是主創(chuàng)為了豐富女主角的人物形象、豐滿她的人物邏輯而做的伏筆與鋪墊，除此之外，劇中還會(huì)時(shí)不時(shí)放出男女主人公的內(nèi)心獨(dú)白，總之，本劇對(duì)女主角“作”的態(tài)度，大概就是各打五十大板。

丈夫的確撒了謊，但也的確沒有什么出格的事情，妻子的懷疑有道理，但也受到她工作和性格上的影響。大家都有錯(cuò)，也都有困難?，F(xiàn)在案子破了，困難解決了，危急關(guān)頭丈夫也愿意出面保護(hù)妻子，這不就是妻子渴望的愛嗎？還有什么可糾結(jié)的，復(fù)婚，齊活，撒花，結(jié)束。

這種上帝視角看似非常公正客觀，但實(shí)際上卻有所偏袒。或者說，妻子的多疑和難纏被放大，丈夫的懦弱和虛偽則被有意無(wú)意地弱化或轉(zhuǎn)移。

劇中妻子的內(nèi)心活動(dòng)描述得很具體，她把心里的不安和焦躁全部轉(zhuǎn)化為了對(duì)丈夫的“審問”，各種臺(tái)詞也在暗示妻子與丈夫的關(guān)系仿佛是警察與罪犯的關(guān)系。于是，這場(chǎng)心靈之旅，妻子不斷地追逼，丈夫不斷逃亡。創(chuàng)作者似乎也知道妻子的行為太過令人窒息，于是不斷為她追加上述理由，工作上的，自身性格上的，原生家庭上的……總之，外部環(huán)境對(duì)妻子精神狀態(tài)層層加碼。

我甚至能想象創(chuàng)作者非常自信甚至自豪地認(rèn)為他們是如此地懂女主，如此體恤女主，如此為一個(gè)容易神經(jīng)過敏的女性說話，以至于許亞軍扮演的心理醫(yī)生頻頻出場(chǎng)為女主證明，她沒病，她正常得很，她只是有點(diǎn)累了。

但是，卻沒有任何人，沒有任何側(cè)面描寫指出一點(diǎn)——罪魁禍?zhǔn)资钦煞驗(yàn)檠陲椥奶摱龅闹e。而丈夫理應(yīng)為此向妻子坦誠(chéng)并且道歉。

換句話說，妻子在這部劇的所有行為，都是一個(gè)人在親密關(guān)系中感到受欺騙后的應(yīng)激反應(yīng)。在丈夫撒謊后，妻子就完全處于被動(dòng)和弱勢(shì)的一方，也就是一場(chǎng)謊言中的“受害者”。符合現(xiàn)代婚姻觀和兩性觀的寫法，想要兩個(gè)人重歸于好，首要條件是那個(gè)率先毀約、實(shí)行欺騙的一方必須承自己的過錯(cuò)。

同時(shí)，必須在劇中傳遞出一個(gè)信息，那就是妻子的反應(yīng)是一個(gè)普通人面對(duì)欺騙時(shí)再正常不過的反應(yīng)。

現(xiàn)在我們都知道，不應(yīng)該要求一個(gè)受害者是完美的。

用各種理由去為妻子的敏感開脫，反而會(huì)加深觀眾的刻板印象——你看，女人果然是這樣，一有壓力就焦慮，一焦慮就折磨自己的丈夫。而實(shí)際上，就算冉咚咚不是警察，沒有遇到大坑案，無(wú)論她是職業(yè)女性還是家庭婦女，無(wú)論她原生家庭幸福與否，只要她的丈夫?qū)λ鲋e又不肯承認(rèn)，她就一定會(huì)陷入和冉咚咚一樣的困境中，然后被冠以“作女”的名號(hào)。

甚至，這是不分性別的。當(dāng)丈夫遭遇了妻子的謊言，他也一定會(huì)陷入這種總是被認(rèn)為女性獨(dú)有的“疑神疑鬼”當(dāng)中去。

非常有趣的一點(diǎn)是本劇對(duì)男主角的態(tài)度。劇中對(duì)原著有一處重要改編，它坐實(shí)了男主角精神出軌、甚至已經(jīng)付諸實(shí)踐（開房）的行為。這處改編似乎也在為女主角開脫——你看，男主角確實(shí)是動(dòng)了歪心思，不怪冉咚咚猜疑。但是，男主角后續(xù)的行為，看起來(lái)不但沒有承認(rèn)自己撒謊，反而因?yàn)榕鞯牟讲骄o逼而愈發(fā)自覺無(wú)辜。比如每次女主向他發(fā)難之后，他都十分好脾氣地做飯送菜，表現(xiàn)出一副擔(dān)心女主精神狀態(tài)的模樣。

本來(lái)看到這里，我沒覺得有問題。也許導(dǎo)演想表達(dá)的是慕達(dá)夫的虛偽而不自知呢？但讓我始料未及的是，這部劇的后半部分對(duì)慕達(dá)夫沒有任何反諷的意思，更有甚者，它還在有意無(wú)意側(cè)寫慕達(dá)夫的“問心無(wú)愧”。

比如，夫妻一同去做心理咨詢。心理醫(yī)生讓他們輪流蒙上眼睛，接著向后倒，讓對(duì)方接住他們。慕達(dá)夫做到了，冉咚咚卻沒能放下戒備，心無(wú)雜念地倒向慕達(dá)夫。而這一段情節(jié)以醫(yī)生下定論“冉咚咚對(duì)這段婚姻關(guān)系更加不信任”結(jié)束，看得我滿頭問號(hào)。從創(chuàng)作者的角度來(lái)看，心理醫(yī)生的設(shè)置更像是第三方視角對(duì)夫妻雙方關(guān)系的評(píng)判，也更能體現(xiàn)創(chuàng)作者本人的態(tài)度。萬(wàn)萬(wàn)沒想到，在導(dǎo)演的鏡頭中，慕達(dá)夫最終是以一個(gè)拯救者的形象定格的。不僅如此，劇中還多次出現(xiàn)了用文學(xué)名著來(lái)暗喻人物關(guān)系的互文修辭。最曖昧的一次，是慕達(dá)夫在課堂上講解《日瓦格醫(yī)生》。

他說，這本書最觸動(dòng)他的是一個(gè)軟弱的人從來(lái)沒有放棄過反抗。這句話的上下文是冉咚咚托律師來(lái)和他商討離婚事宜，他憤怒地回絕了律師，并堅(jiān)持兩個(gè)人不能糊里糊涂地離婚。顯然，慕達(dá)夫這是跟《日瓦戈醫(yī)生》的男主角日瓦戈深深共情了，同時(shí)，創(chuàng)作者也有意拿日瓦戈醫(yī)生的人生來(lái)映襯慕達(dá)夫的處境。

那么，日瓦戈醫(yī)生到底是怎么回事呢？

簡(jiǎn)單來(lái)說，這個(gè)故事發(fā)生在十月革命前后，日瓦戈作為一名外科醫(yī)生被革命浪潮裹挾，難以左右自己的命運(yùn)。

蘇聯(lián)紅色政權(quán)成立后，他對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀有諸多意見和不適應(yīng)，因此始終徘徊在社會(huì)主流之外，并最終為此葬送了前途，蹉跎了生命。這也就是慕達(dá)夫所說的，“一個(gè)軟弱的人的反抗”。在這充滿無(wú)力感的一生中，日瓦戈遇到了他的情人拉拉，兩個(gè)人的愛情是日瓦戈灰暗人生中難得的暖光。但同時(shí)，日瓦戈是有家室的，他的妻子冬妮婭也深愛著他。因此，《日瓦戈醫(yī)生》的確是一本涉及到婚外情的小說，日瓦戈這個(gè)人“不正確”“不主流”，卻因?yàn)樘幪幜髀吨诵缘奈⒐舛惓ＸS滿動(dòng)人。

介紹這么多，一是因?yàn)椤度胀吒赆t(yī)生》的確也是很多文藝愛好者（包括我）的心頭好，二是當(dāng)看到慕達(dá)夫以日瓦戈醫(yī)生自比，我是真的被這種男性文人的虛偽自大而不自知給惡心壞了。日瓦戈身上那些“不正確”的東西之所以能夠被書中人和廣大讀者體諒，根本原因在于他所處的歷史特殊時(shí)期注定了小人物的主觀能動(dòng)性十分有限。在一個(gè)極度孤獨(dú)漂泊的狀態(tài)下，拉拉點(diǎn)燃了他的靈魂，這樣的婚外情無(wú)非是給兩個(gè)被命運(yùn)折磨的小人物一點(diǎn)點(diǎn)精神慰藉。任何脫離了具體語(yǔ)境的出軌行為，都不應(yīng)該與日瓦戈的婚外情相提并論。如果創(chuàng)作者有意反思慕達(dá)夫的所作所為，那么，在慕達(dá)夫提到《日瓦戈醫(yī)生》之后，應(yīng)該加一處側(cè)寫來(lái)表現(xiàn)慕達(dá)夫根本沒有做到他所說的“軟弱者的反抗”。日瓦戈醫(yī)生可是真真切切為他和拉拉的不倫之戀懺悔和痛苦過的。而慕達(dá)夫呢？他好像以為自己雖然動(dòng)了心思開了房，但臨門一腳縮了回去，自己就是在反抗人性的懦弱，守住了承諾的底線。

女主角不斷被他的謊言折磨，他卻當(dāng)真問心無(wú)愧。這不是最荒唐的。直到我看到大結(jié)局前，都在期待慕達(dá)夫最終能有一個(gè)向冉咚咚坦白的時(shí)刻，也就是他坦誠(chéng)面對(duì)自我的自省時(shí)刻。如果能有這個(gè)時(shí)刻，慕達(dá)夫才能從一個(gè)虛偽不自知的人物，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)“軟弱但不放棄反抗”的形象。可是，最后我等來(lái)的，竟然是女主角的反思。

明明撒謊的人從未改變，但女主角的心魔竟然自動(dòng)解除了。這個(gè)結(jié)尾想說明什么？還能說明什么，說明這事從頭到尾就是冉咚咚自找的唄，說明解鈴還須系鈴人，說明這部劇想說，雖然男人撒了謊，但是給自己心里打結(jié)的還是咱們女人。丈夫又顧家又能替你遮風(fēng)擋雨，只要你自己看開點(diǎn)，撒個(gè)小謊又算得了什么？誰(shuí)心里還沒點(diǎn)小九九？難為冉咚咚焦慮了這么久，每天思考愛到底會(huì)不會(huì)消失。原來(lái)只要兩眼一閉，愛永遠(yuǎn)都活在我們心里呢。

當(dāng)然，我知道，這是非常多人信奉的婚姻觀。甚至，聯(lián)想到這部劇的導(dǎo)演馮小剛和徐帆那些陳芝麻爛谷子的婚姻往事，聯(lián)想到那些著名的正房宣誓主權(quán)的動(dòng)圖，還有徐帆的“大奶教”發(fā)言，我根本不該為這部劇最終呈現(xiàn)的過時(shí)價(jià)值觀感到吃驚。我也知道，對(duì)一部文藝作品的評(píng)價(jià)，不應(yīng)該僅僅落在評(píng)判其價(jià)值觀上。

不可否認(rèn)，《回響》的某些片段拍得挺精彩。人物之間的心理較量要比目前國(guó)產(chǎn)劇的水平高出高幾個(gè)檔次，也有不少文學(xué)性突出的“閑筆”。

我印象較深的有兩處，一處是徐山川面試夏冰清時(shí)讓她打開行李箱的橋段。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一個(gè)場(chǎng)面，十分精煉地為后續(xù)二人懸殊的權(quán)力關(guān)系埋下了伏筆，同時(shí)也為人物形象勾勒出清晰的輪廓。這種包含了多重?cái)⑹滦Ч膯我粓?chǎng)景，是最能體現(xiàn)編劇水準(zhǔn)的。另外就是冉咚咚給丈夫匿名買內(nèi)褲，并質(zhì)問丈夫?yàn)楹尾桓艺蠊饷鞯卮┥线@些內(nèi)褲的橋段。夫妻雙方這種包含了試探、內(nèi)疚、自省等一系列細(xì)微而復(fù)雜的心理流變，也是國(guó)產(chǎn)劇中少有的高水平心理描寫。

很明顯，有嚴(yán)肅文學(xué)原著打底，《回響》在展現(xiàn)家庭倫理和人物心理上是充滿質(zhì)感的。但又很可惜，受限于創(chuàng)作者對(duì)婚姻關(guān)系的認(rèn)知，《回響》的立意與格調(diào)，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于它對(duì)細(xì)節(jié)的把控能力。就像《小時(shí)代》和《了不起的蓋茨比》，這兩部天差地別的小說實(shí)際上都涉及到了相似的主題——在一個(gè)物欲橫流的時(shí)代，出身普通的主角如何面對(duì)自己的欲望。

菲茨杰拉德讓蓋茨比一方面紙醉金迷，一方面又能清醒地抽身旁觀自己和眾人的丑態(tài)。而郭敬明本人則完全沉醉于對(duì)物欲本身的描寫。日瓦戈一輩子都在痛苦中保持清醒，在清醒中保持痛苦。而馮小剛鏡頭里的慕達(dá)夫不僅無(wú)辜，還得到了女主角的愛。

純愛戰(zhàn)士馮小剛的下半輩子還能拍出好作品嗎？我看懸。

-END-