東北雜談·序
????今天本想在某問答網(wǎng)站上搜索一些關(guān)于東北的有趣故事來著,可是搜索結(jié)果卻實(shí)在出乎我的意料,各種答主的題目下面幾乎都不約而同地把內(nèi)容引向了志怪小說:東北民間的大仙兒如何在坊間游歷,百姓如何虔誠(chéng)如何小心翼翼地供奉。而且這樣的故事在每一小段往往都有一個(gè)悲劇性的結(jié)尾,比如隔壁村的李四招災(zāi)惹禍,對(duì)大仙兒不以為然,最后家里的牲畜都死了,自己也瘋了,還是要靠某個(gè)神秘的老術(shù)士來驅(qū)邪避災(zāi)......云云。
????對(duì)于這樣的文章,我其實(shí)從內(nèi)心深處是尊重的,無論是出于尊重民俗的角度,還是對(duì)某些超自然的力量的敬畏。但是我想,東北的故事不應(yīng)該只是些志怪故事,東北最動(dòng)人的是人,最動(dòng)人的故事自然也是人的故事:早春的大街上行人寥寥,街邊的瓜子鋪門口,一個(gè)精壯的成年人拿著鐵鏟用力地在鍋中翻炒,隨著大粒鹽的灑下,那股升騰起的焦香氣息喚醒了一座城市;即使生意再忙,也總有幾個(gè)老人像回到自己家似的,搬出一把椅子便坐在那店門口,既不買東西也不打岔,就坐在那等著老板閑下來嗑點(diǎn)瓜子嘮嘮嗑。老板也不煩,若是有幾天不見,反而得問問那些老主顧有沒有知道老爺子最近干嘛去了的,身體好不好,什么時(shí)候還能再出來遛彎......
????熱鬧,東北這個(gè)地方的人就是圖個(gè)熱鬧;傳統(tǒng),東北這個(gè)地方還沒有丟掉一些老一輩的生活傳統(tǒng)。
????所以當(dāng)短視頻這樣的東西最初進(jìn)入東北人的視野,最先吸引他們的一定是“熱鬧”,但這份伴隨著流量的熱鬧不是他們?cè)谏钪薪?jīng)歷的那種熱鬧,反而是一種骯臟的、被污名化了的熱鬧;而又因?yàn)椤皞鹘y(tǒng)”,網(wǎng)絡(luò)上的東西他們是不太信的,所以碎片化信息剛剛崛起的那段時(shí)間,那些對(duì)東北進(jìn)行地域黑的作品下面,沒幾個(gè)東北人急眼,甚至不少人去打個(gè)哈哈去自嘲,以為和平時(shí)坐房山頭跟兄弟們嘮嗑一樣呢。后來發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁:有的人真不把你當(dāng)人看。
????現(xiàn)如今東北的名片,往大了說絕對(duì)是日漸蓬勃的旅游業(yè)和一貫成為支柱的農(nóng)業(yè),包括高速發(fā)展的高科技產(chǎn)業(yè);但是不乏一些別有用心之人用“桌餃”去玷污文化,用“軟弱”去侮辱人格,用“出口成臟”去一言蔽之......我的奶奶今年71歲,每次碰遙控器之后,買菜之后,做飯之前,甚至于看書之后都必去洗一遍手,家里收拾得寬敞明亮要讓無數(shù)青年人都為之汗顏;那一整個(gè)小區(qū)(不是什么高檔小區(qū),家里都是工人,沒那個(gè)錢)里的爺爺奶奶們都是看著我從小到大,有點(diǎn)啥道理都和我講,買了點(diǎn)果子也一定讓我們街坊鄰居,包括進(jìn)來干活的工人朋友都嘗嘗......這是我印象中永遠(yuǎn)的東北。
????我生在吉林,求學(xué)于黑龍江,算是生于斯長(zhǎng)于斯歌哭于斯。我也因?yàn)闁|北的一些現(xiàn)象而痛心,但滿堂輝光尚有陰翳,一片沃土的名片不應(yīng)該是“抽象”和“愚昧”。所以我想描繪一下真正的東北,就從小事上入手,不圖別的,寫出來我心里踏實(shí)。
????我就是東北人,我愛我的家鄉(xiāng)。