題圖是一著名臺詞：“前天我見到了小兔，昨天是小熊。今天，是你。”以這樣的浪漫主義開始講述我高中語文老師的故事，并不過分。

在我幸運(yùn)的得到第八期文豪獎之后，事后再想起道長，突然覺得很想什么時候再和他把酒言歡。我要謝謝他，是他讓我活成了我想要的樣子。僅以本文再次感謝他對我的啟發(fā)和培育。我要繼續(xù)寫下去，有很大原因是因?yàn)樗?/p>

我的第一任高中語文老師，是我到現(xiàn)在給我啟發(fā)最大的文學(xué)導(dǎo)師之一，保護(hù)了我對文學(xué)和語文，乃至社會科學(xué)最后的熱情，不然我也無法走到今天。這篇文章講講我和他的事情吧。

前提是，他自己非常喜歡文學(xué)，據(jù)說是當(dāng)時五角場小有名氣的青年詩人（做過詩社的社長，也拿過大學(xué)生詩歌獎）。畢業(yè)之后，因?yàn)楫?dāng)初考的定向生，所以必須回到家鄉(xiāng)教書，這樣就來教我們；我是他第一屆學(xué)生，他是我第一個高中語文老師。但是看到他的時候，沒辦法把他和詩人聯(lián)系在一起——這不就是個小胖子嗎，笑起來特別可愛，是那種整張臉都舒張的笑容。

因?yàn)樗囊恍┢婀值模ㄆ鋵?shí)是不能被絕大多數(shù)人理解的，但是并不奇怪的）行為，我們給他一個外號“道長”。道長這個人手不釋卷，如果他一個人去吃飯，一定帶本書去，邊看邊吃。（這也影響了我，后來我上大學(xué)，很多女孩子對我的印象也是帶本kindle吃飯。）所以一般人很難給他介紹女友，他根本就是把所有空閑時間拿來看書，眼睛、腦子都看進(jìn)去了，所以根本看不進(jìn)去女人的。

道長教書的前兩年自己在學(xué)校寢室住，據(jù)朋友說，他們那次去他那里玩，我們學(xué)校是4張雙層床，他住的屋子除了他自己那張床，書已經(jīng)堆滿了其他的床。如果這個是假的，有一次道長叫我說幫他忙，因?yàn)樗峒伊?，要搬書。這時我才知道，他還有一個“秘密花園”，在我們體育館的倉庫里，有個小倉庫，他一開燈，里面密密麻麻的書。這個時候我才知道為啥他找不到女朋友。但是我也好想自己擁有一個這樣的“秘密花園”。

所以這樣一個老師，他根本不應(yīng)該教普通的高中學(xué)生，他是新三論、老三論，古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)，佛教、道教、馬克思主義全通的語文老師。大學(xué)不找他這種人去，不是他的損失，是大學(xué)的損失。但他自己根本不“自暴自棄”。他每個學(xué)期給我們開兩門專題課，這一個月里，他要求我們對一個文本進(jìn)行研究，比如高中生要學(xué)《邊城》節(jié)選，他要求我們這一個月把整個《邊城》看完，并且還要上機(jī)房看文獻(xiàn)，最后做一個專題報告交上去。每到這個時候我都賊開心，我能夠隨隨便便寫三千字的報告，在講臺上講30分鐘；但是絕大多數(shù)學(xué)生只是想多考10分而已，所以大家都覺得他在混日子，不好好教學(xué)生。在這個狀態(tài)下，我反而考的更好了，題越難我考的越好，因?yàn)檫@種專題課非常提高人的理解能力。我的藝術(shù)評論能力和寫作能力也是這個時候被挖掘出來的。

我印象最深刻的有幾個事情。一次我和他聊天，說我好躁啊，我需要找到一個安靜的辦法。他說，他高中覺得心糟的時候，就抄寫《曾國藩家書》，抄了好幾本。大學(xué)的時候是抄經(jīng)書。我心里想，你別找女友了，你心里一點(diǎn)塵埃都沒了；但是他那個時候臉上痘痘比我的都多。還有一次，我和他問我應(yīng)該怎么寫小說，做立意，他說，你看看《山月記》，非常好的書，而且這書里的第一個故事非常適合你。直到現(xiàn)在，這本書的第一個故事，我看一遍哭一遍。《山月記》的寫作手法，也一直影響到了我今天。如何將歷史、未來作為養(yǎng)料，哺育今日，是我寫作的一個重要話題。

我不做他的課堂學(xué)生，是那一次專題學(xué)習(xí)結(jié)束，學(xué)校搞月考，我們班因?yàn)闊o法適應(yīng)他的教學(xué)（據(jù)說據(jù)說是有些學(xué)生故意不學(xué)、考砸，為了換老師），考了全校最低，學(xué)校決定把他調(diào)到文科班。據(jù)說他自己掉了眼淚；全班聽到這個消息的時候，只有我在沉默。他并不是說默認(rèn)大家無法提分了，然后填鴨；而是他給你一個機(jī)會，讓你自己認(rèn)識到自己是有機(jī)會進(jìn)入文學(xué)的世界的，然后你用自己的文學(xué)能力去考試?？上Ш芏嗳诉x擇自己扭頭就跑。

那個在早讀課上默許我不背書看《金剛經(jīng)》的道長，在我語文考第一的時候送我維特根斯坦《戰(zhàn)時筆記》的道長，晚自習(xí)無聊跑去找他聊天，結(jié)果叫我一起看《大只佬》的道長，因?yàn)槲沂抢砜粕?，我以后沒法在課堂上看到他了。（但我可以吃飯的時候和他聊天。）

道長并不氣餒。后來去了文科班，找到了自己的方向，自從他去了之后，文科班的語文平均分永遠(yuǎn)比我們高至少5分；他把自己做專題課的經(jīng)驗(yàn)寫了專著、論文，每年要在附中系統(tǒng)語文教育年會作報告。買了大房子，有了妻兒，有了大書房。

但是一日為師，終生為父；我跟他沒差那么大歲數(shù)，叫爸爸有點(diǎn)難為情，終生為師總是可以的吧。后來我學(xué)了經(jīng)濟(jì)學(xué)之后，偶爾發(fā)朋友圈，他看到了，還要跟我評論一番，再三囑咐我，“學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)要多讀哲學(xué)，你有時間一定要多看看雜書啊。”這一點(diǎn)我也記到今天，我最近依然在閱讀我喜歡的哲學(xué)家的作品。他也很感興趣我的研究，有些時候會找我要我的研究來看。我相信他會活得很開心。

我想說，道長從來沒有背叛過自己，沒有背叛過文學(xué)，沒有背叛過任何一個學(xué)生；他只是換了一個方式去愛文學(xué)，愛所有值得愛的東西。他對我的教育，會影響我很久很久。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他所謂的熱愛文學(xué)卻放棄教育，為這個世界帶來了更多。我會一直在心里默默支持他。