作者：謝楓華
封面：《非洲的動(dòng)物上班族》

科幻小說家小川一水猛然意識(shí)到，我們正在營造一個(gè)金字塔般前無古人后無來者的巨大奇跡。他的意思是，等自動(dòng)駕駛普及一千年后，人們就會(huì)無法理解這個(gè)時(shí)代的道路交通系統(tǒng)。

• “在公元 1900 年后短短一個(gè)半世紀(jì)里，人們把車輛開遍了全世界?！?/p>

• “既沒有主動(dòng)安全裝置也沒有全球駕駛系統(tǒng)的時(shí)代，人們是怎么駕駛十億輛機(jī)動(dòng)車的？”

• “完全是由個(gè)人手動(dòng)駕駛?！?/p>

• （啞口無言）

• “十億人駕駛著手動(dòng)車。這雖然難以置信，但恐怕是事實(shí)?！?/p>

想來未來人會(huì)用驚異和懷疑的眼光，把十億人沒有任何自動(dòng)安全裝置，完全按照自己的意愿駕駛能以 100 公里的時(shí)速移動(dòng)的交通工具的公元 2000 年代視作蠻行或者超能力的時(shí)代吧。

要是過了 5000 年，可能人們就要議論了：“沒有自動(dòng)駕駛裝置車輛就無法行駛；但是沒有車輛就不會(huì)發(fā)明出自動(dòng)駕駛裝置。這簡(jiǎn)直就是先有雞還是先有蛋的悖論，機(jī)動(dòng)車到底為什么會(huì)誕生？”

只有史書的一角，會(huì)注下一行：※可能在車輛歷史最早期的短暫時(shí)間里，人們?cè)?jīng)用手腳操縱汽車。

輕小說作家鷹見一幸說，如果一部作品講的是“不會(huì)發(fā)生，不可能發(fā)生，但如果發(fā)生了會(huì)很有意思的故事”，那么，作品世界的法則就屬于作者，作者可以用“因?yàn)檫@么寫就是比較有趣嘛”做理由違背現(xiàn)實(shí)。

而如果一部作品講的是“不會(huì)發(fā)生，不可能發(fā)生，但說不定真的可以發(fā)生的有趣故事”，那么，作品世界的法則就要基于世界，作者必須遵守現(xiàn)實(shí)的法則。

如果用后者的標(biāo)準(zhǔn)看前一種故事，就會(huì)給出“太不現(xiàn)實(shí)”“和事實(shí)不一樣”的評(píng)價(jià)。但是，兩種故事的風(fēng)格和標(biāo)準(zhǔn)都不一樣，這就像是用公制的尺子去量英制的產(chǎn)品還認(rèn)定“這尺碼不對(duì)”一樣。

如果用動(dòng)畫舉例的話，大概前者是《天氣之子》，后者是《在這世界的角落》吧。

輕小說作家宇野樸人認(rèn)為，自己是通過閱讀《Afternoon》雜志，發(fā)育了“有趣”的感性。如今，他認(rèn)為，“有趣”重要的因素是“人味兒”和“趣向”。會(huì)有這樣的想法，是自己在閱讀中見到過的多種多樣的“有趣”的積蓄。

當(dāng)宇野發(fā)現(xiàn)“還有這種‘有趣’”的時(shí)候，自己的喜好就會(huì)得到拓寬。他自信，自己只有這種經(jīng)驗(yàn)的次數(shù)，不會(huì)輸給尋常人。他希望，自己今后也能牢記，不要排斥有趣、新鮮、和自己不一樣的事物。

要問“人味兒”是什么，這是一個(gè)難以回答的問題。宇野認(rèn)為，“雖然不合理但就是會(huì)采取的行動(dòng)”，是一個(gè)好懂的例子。如他的作品《天鏡的極北之星》第一卷里伊庫塔對(duì)夏米優(yōu)發(fā)怒、《七魔劍支配天下》第一卷里奧利維明明覺得應(yīng)該逃卻選擇留下一樣。這和人物理性的命令不一樣，但又無疑都是出自本人人格的行動(dòng)。

反過來，平時(shí)聽從感情隨心所欲的角色，到了某種特定的狀況，卻頑固地要貫徹合理注意。這也可以是“被道理束縛”這種人味兒。

在談?wù)撊宋秲旱臅r(shí)候，理性還是感性、合理還是不合理，這些都不是本質(zhì)。重要的，是“一個(gè)人的人格里包含了多個(gè)向量”，是人物具備光用一個(gè)目的意識(shí)和動(dòng)機(jī)解釋不了的“搖擺”。

宇野認(rèn)為，如果在為創(chuàng)作中人物缺少生命氣息而煩惱，就可以關(guān)注一下人物的“第二個(gè)向量”，與“想做的事”相對(duì)的“做出來的事”。只要加上這一點(diǎn)，人物就會(huì)變得更鮮活可親了。

本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個(gè)人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部?jī)?nèi)容。
原文地址：http://www.anitama.cn/article/6fc1b469d981f5eb
官方網(wǎng)站：http://www.anitama.cn/
合作郵箱：bd@anitama.cn