我家這個(gè)不算小區(qū)的小區(qū)，幾乎很多人都是租房子住的。 走了穿紅的來(lái)了掛綠的。 樓底下的一層原本設(shè)計(jì)的時(shí)候應(yīng)該就被規(guī)劃為車(chē)庫(kù) ，但后來(lái)幾乎就被各種各樣的租戶當(dāng)成充斥絕望社會(huì)的避難所。 從我記事開(kāi)始，我家車(chē)庫(kù)對(duì)面的小屋就被租了出去。 最早也是住的最久的是一位老太太，也是我印象最深也最親近的一個(gè)鄰居，藏紅色的棉襖不管春夏秋冬都穿在身上，由于駝背的緣故，她那時(shí)和我一樣高，我當(dāng)時(shí)不過(guò)是一個(gè)不諳世事，不懂疾苦的小學(xué)生，她走路也不快，隨手會(huì)拎著一個(gè)小竹凳子，坐在樓梯口旁邊，一坐就是一天，完全不理解她怎么忍得住無(wú)聊，有時(shí)我爺爺接我回去她經(jīng)常會(huì)擋著路，我爺爺會(huì)喊老太太讓一下偶，她就露出笑容發(fā)出沒(méi)有牙齒的咯咯咯的笑聲，然后緩緩?fù)蟿?dòng)竹凳子往旁邊坐。 因?yàn)槠匠Ｒ蠈W(xué)，幾乎一天只照兩面，出門(mén)和回家，周末見(jiàn)的就很多了，家里沒(méi)有電腦我就會(huì)去網(wǎng)吧，一下樓她就坐在那，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著天，不知道是在想年輕時(shí)候哪段奮不顧身的愛(ài)情，眼角總是若有似無(wú)的泛著點(diǎn)點(diǎn)淚花。 一看到我出現(xiàn)她就露出慈祥的笑容，笑著招招手，我就會(huì)到她身旁，彎下腰和她聊聊家常，成績(jī)?nèi)绾危铐槻豁樌?，無(wú)非就是告訴我要好好學(xué)習(xí)，可那時(shí)我哪聽(tīng)得進(jìn)，只是應(yīng)付答應(yīng)就去網(wǎng)吧揮霍青春時(shí)光。 后來(lái)我長(zhǎng)大一些，她起床變遲了，有時(shí)候我下樓準(zhǔn)備去上學(xué)，她準(zhǔn)備出來(lái)，我就幫她拎凳子，她笑的總是慈祥，但肉眼可見(jiàn)身子一天不如一天了。 后來(lái)有一個(gè)周末，我和奶奶下樓，老太就蜷縮在地上，一動(dòng)不動(dòng)，我趕緊過(guò)去，想把她扶起來(lái)。奶奶一把推開(kāi)我，告訴我最近有很多人扶老奶奶被訛錢(qián)了，這里又沒(méi)有監(jiān)控說(shuō)不清。我詫異的停住了，手伸在半空最后沒(méi)敢去扶她，但她還是笑著看著我，然后憋起一股勁，緩緩站了起來(lái)，我看到她能站起來(lái)便有些慶幸，還好我及時(shí)停手，不然釀成大禍。但沒(méi)想到這成為了我往后后悔的幾件事之一。我以后便再也沒(méi)做出過(guò)扶別人起來(lái)的動(dòng)作，手也不再敢伸。 又過(guò)了不少日子，我上初中了，經(jīng)常是看不到老太了，很多時(shí)候我以為她搬走了。但后來(lái)周末偶爾會(huì)看到她的子女往返于她的小房間，很是忙碌，大概是生活已經(jīng)沒(méi)辦法自理了，又過(guò)了一段時(shí)間，持續(xù)一周的喪事就在我家樓下如火如荼的開(kāi)展，我那時(shí)會(huì)對(duì)窗外大喊，別吹啦，吵死了，全然不顧有人正在落淚傷心。 再后來(lái)這間車(chē)庫(kù)搬進(jìn)來(lái)一對(duì)小兩口。 他們有一個(gè)孩子，還很小應(yīng)該還沒(méi)到上學(xué)的年紀(jì)。男的會(huì)等著三輪車(chē)去外面賣(mài)早點(diǎn)拉貨，晚上才回來(lái)，女的呢幾乎就忙著在家?guī)Ш⒆樱⒆右膊皇呛芏?，?jīng)常哭鬧到半夜，把第二天的小兩口弄的十分憔悴。 但我認(rèn)為他們的感情還算不錯(cuò)，偶爾我上學(xué)去時(shí)能趕上男人出門(mén)，女人會(huì)在走前和男人親熱，男人便開(kāi)心的蹬著車(chē)離開(kāi)了，但是總是不停回頭，直到看不見(jiàn)彼此。我私以為以后我有了老婆估計(jì)也是這樣，辛苦但幸福。 好景不長(zhǎng)，早上男人開(kāi)始早早出門(mén)，我放學(xué)回來(lái)，也常常能看到他們大吵特吵，時(shí)常鬧的整個(gè)樓都不安寧，經(jīng)?？吹侥腥怂らT(mén)而出，不再留戀這個(gè)小屋。 不知道從哪天起，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)女人，也沒(méi)看到那個(gè)孩子，只有男人一個(gè)人還住在這個(gè)車(chē)庫(kù)，他依然蹬著車(chē)去賣(mài)早點(diǎn)，我偶爾也會(huì)去照顧他的生意，他面對(duì)客人總是笑臉相迎，沒(méi)有一點(diǎn)怠慢，性格也很憨厚老實(shí)，但他是否真的開(kāi)心的生活嘛，是不是內(nèi)心已經(jīng)遍體鱗傷了，偶爾我在網(wǎng)吧玩到深夜回來(lái)，他會(huì)一個(gè)人做在車(chē)庫(kù)外的小坡子上，呆呆地望著夜空抽煙，沒(méi)有路燈，我也看不出他臉上是怎樣的神情。 這個(gè)車(chē)庫(kù)有太多他曾經(jīng)幸福美好的回憶，他是不是能真的走出去呢。 他以前是不會(huì)抽煙的，不知道是不是遷就老婆孩子，現(xiàn)在只要我看到他，他就是坐著抽煙。我唯一支持他的方式就是一直去買(mǎi)早點(diǎn)，希望他能一直堅(jiān)持下去。 再到后來(lái)，他也搬走了，不知道是賺了錢(qián)換一個(gè)大點(diǎn)的屋子還是租不起了不知道去了哪里，但他維持生計(jì)的三輪車(chē)留在了樓道的一頭，現(xiàn)在已經(jīng)完全變成了僵尸車(chē)，落滿了灰塵，是蜘蛛網(wǎng)的天下，讓人不敢靠近。 再到后來(lái)，車(chē)庫(kù)也沒(méi)有人租了，就這樣空在那里，但偶爾我開(kāi)我的小電驢出去的時(shí)候，沒(méi)注意會(huì)車(chē)屁股撞到那個(gè)塵封已久的車(chē)庫(kù)大門(mén)，引起巨大的聲響，我便一驚，怕嚇到門(mén)后的人，不知道是等兒女來(lái)看望的老太，還是等男人回來(lái)的女人。