騙慘“小鎮(zhèn)95后”的一句話,被李雪琴戳破了
李雪琴又一次因說出金句上了熱搜,只是這次說金句的場景多少讓人有點意外。
不是出現(xiàn)在明星云集的綜藝?yán)?,輕飄飄地說出一句哲理思考讓娛樂圈文盲慚愧。
而是出現(xiàn)在一個前不久才剛火起來的網(wǎng)紅博主鏡頭下,以小鎮(zhèn)做題家的身份。
剛火起來的博主叫@在下輝子,三天漲粉百萬,因為他做了個“高中同學(xué)盲盒”系列視頻。
每期視頻往畢業(yè)照上扔飛鏢,扎中了誰就去拜訪誰,看看畢業(yè)十年后、接近30歲時大家都在干什么。
這個形式倒不特別,之前也有其他人做。
特別的是,他的高中班級實在強到令人難以想象——
同時考出了當(dāng)年的省文科狀元與省理科狀元,在班上排倒數(shù)第二的女生考入的是華南理工大學(xué),全員985。
而就在這張高中畢業(yè)照上,網(wǎng)友們發(fā)現(xiàn)竟然有李雪琴。
博主約到了李雪琴,和她一起江邊散步聊了聊天。
倆人調(diào)侃說剛聽到“小鎮(zhèn)做題家”一詞時還覺得自己不是,因為他們高中所在的城市本溪好歹是五線地級市。
可在社會上闖蕩后發(fā)現(xiàn),自己其實就是。
也是在這樣的聊天中,李雪琴說出了一句可能是許多埋頭謀生普通人會憧憬的感慨:
“總聽別人說過了30歲人就會變得松弛”
“期待30歲的生日一過,蠟燭一吹我眼睛一睜開,一下子人就松弛下來了?!?br>“我現(xiàn)在特別期待30歲。”
01
出走娛樂圈三年
歸來仍是做題家
其實大家都能看出這句話是個小小的諷刺。
世上哪有那么好的事,怎么可能吹個蠟燭過個生日整個人就脫胎換骨,瞬間從停不下來的無腳鳥變成松弛生活的享受者。
但大家只能像李雪琴這樣,把暢想寄托在某個時間節(jié)點上。
就像那句曾騙過所有做題家的話——等你考上好大學(xué),一切就都好了。
人總要有點盼頭。
視頻底下網(wǎng)友們的留言,對李雪琴這句話構(gòu)成了最好的演繹與補全。
有人真心期待30歲時自己能過得好點、松弛點,過去十年的熬煎得到些回報。
自然也有人把大家拉回現(xiàn)實:
“沒什么好期待?!?/p>
網(wǎng)友曬出自己的30歲“儀式感”, via@bezos
說來也神奇,娛樂圈這么多人里,李雪琴可能是為數(shù)不多明明不是普通人,卻總能讓普通人有所共鳴的人。
所有人都知道,十年前她被北大錄取那一刻就已然是千萬考生中的佼佼者。
也知道,三年前她靠《脫口秀大會》成名后進(jìn)入娛樂圈拍綜藝接廣告,實現(xiàn)了從家鄉(xiāng)鐵嶺返回北京的階層躍遷。
但到目前為止,李雪琴依舊不會被網(wǎng)友們用“208w”之類的詞嫌棄。
反倒時不時被夸贊,說的話能戳人心窩子里。
看了那個博主和李雪琴以高中同學(xué)身份聊天的視頻,我突然有些明白大家為什么下意識偏愛她——
也許是李雪琴身上,還有“小鎮(zhèn)做題家”的影子。
她回憶自己讀的那所本溪高中,一度被調(diào)侃為“遼寧的衡水中學(xué)”。
李雪琴一個人從鐵嶺前往外地求學(xué),要經(jīng)過很長很長的山路才能抵達(dá)本溪,至今記得山路是崎嶇的。
有北大光環(huán)加持,再加上多次展現(xiàn)過不俗的文學(xué)功底,大約很多人都會以為李雪琴會是個從小偏愛文學(xué)著作的人。
畢竟她曾經(jīng)在采訪中,能隨口以助理白曉林的名字說出一首藏頭小詩:
白色的鳥群飛進(jìn)山谷小時候的記憶也隨之一起林子中 走出一個大人
但在曾經(jīng)互抄過作業(yè)、課堂上說過小話的高中同學(xué)面前,李雪琴徹底沒了才女的包袱。
說高中時期真正讓自己撐下來的不是嚴(yán)肅文學(xué),是起點小說《斗破蒼穹》。
不僅自己看,還把有小說的MP4借同學(xué)讓他一起看。
“看昆德拉、村上春樹都沒用,不支撐人”,只能是那種純粹熱血的逆天改命網(wǎng)文來告訴自己“咱不怕輸”。
不少人留言,說高喊“三十年河西、三十年河?xùn)|”口號的熱血網(wǎng)文也曾是自己高考時期的精神支柱。
博主以高中同學(xué)的身份跟了李雪琴一天的行程,圍觀她在電視臺后臺化妝時困到要睡著。
倆人擠在休息間的桌上吃盒飯。
等到李雪琴節(jié)目錄制結(jié)束,又買了根路邊攤上的淀粉腸,去江邊散步。
倘若不知道李雪琴錄制的是《你好星期六》,是明星們但凡上了部新劇必要去拜山頭、宣傳宣傳的綜藝。
倘若不知道他們所在的城市,是出了名的娛樂繁華地界長沙。
光看他倆的相處,會覺得他們仿佛回到了曾給予他們安全感的老家小城。
而十年前,他們曾以高考為跳板,想要徹底走出家鄉(xiāng)城外的山路。
02
小鎮(zhèn)做題家是一種境遇
在拍攝李雪琴之前,這位博主已經(jīng)拜訪了好幾位高中同學(xué)。
有他的高中初戀,分?jǐn)?shù)原本能上人大,但陰差陽錯地去了對外經(jīng)貿(mào)。
女孩下班后素顏、疲憊地和他會面,聊起高中生活,她說自己乃至媽媽似乎都或多或少地被高考那段時光困住了一點。
直到十年后的現(xiàn)在,她的母親依舊會談起當(dāng)年陪她高考的日子,細(xì)數(shù)做對了、做錯的事。
在她看來,媽媽也許潛意識里一直覺得“女兒本可以更好一點的”。
還有他的高中同學(xué)中唯一一個仍在讀書的朋友,一位在北大念本碩博、待了十年的男生。
在博主的印象里,這位男生是典型、最乖巧的好學(xué)生類型。
見面時卻發(fā)現(xiàn)男生給自己貼了半個手臂的紋身、戴上了大粗鏈子。
這位男生說覺得自己快30歲了才真正迎來人生的叛逆期。
開始思考無數(shù)家長們眼中“考個博士出來當(dāng)老師”的標(biāo)準(zhǔn)成功道路,到底適不適合自己。
而自己又想成為什么樣的人,如今選擇了延畢。
也有高中時期默默坐在教室最后一排的女生,曾經(jīng)靠著墻、埋在書堆里才有一些安全感,如今變得更開朗善談,正打算組建新家庭。
博主問會不會對婚姻恐懼,她只是灑脫回答:“我覺得只要有想進(jìn)去的沖動,和退出的勇氣就可以了?!?/strong>
最開始,這組視頻的噱頭是“高考那些考得好的人都過的怎么樣了”。
很多網(wǎng)友們最初抱著看八卦的心態(tài),來看看一群陌生學(xué)霸的生活,做好被凡爾賽直擊的準(zhǔn)備。
結(jié)果沒想到,看哭了。
大家的共鳴點看似是“小鎮(zhèn)做題家”這個稍顯老套的概念——
意外進(jìn)入娛樂圈卻依然會局促的李雪琴,十年后親人仍舊在計較高考得失的女生,按部就班十年卻陷入迷茫的北大博士。
哪怕是那位看起來更快樂、變得落落大方的女生,也會坦言自己身上仍然有做題家狀態(tài):
“我的世界里沒有別的,不達(dá)目的誓不罷休。”
此處令人共鳴的“小鎮(zhèn)做題家”,相比于一種特定的身份,或許更像是一種長久的境遇。
是一種時時刻刻擔(dān)心跌落、害怕長久努力隨時可能貶值或湮沒的狀態(tài)。
既愿意去相信命運在自己手里,又悲觀地相信在外界規(guī)則、變動洪流的限制下,個人奮斗可能不值一提。
是一種沒有終點站的旅程狀態(tài)。
不清楚攀爬到何處才能獲得穩(wěn)定的特權(quán),因此害怕停下為人生列車添煤的鏟子。
它們呈現(xiàn)在李雪琴身上,表現(xiàn)為哪怕她的人生目標(biāo)是想成為作家、向她崇拜的嚴(yán)肅文學(xué)作者們靠近。
但在被問到相關(guān)問題時,卻會毫不猶豫地回答掙錢是自己現(xiàn)在最重要目標(biāo)。
“我父母上年紀(jì)了?!薄白罡镜氖强床∧懿荒苣贸鲥X來啊?!?br>
也表現(xiàn)為當(dāng)娛樂圈明星會顧及咖位與利益互換,更挑剔地選擇工作內(nèi)容與檔次時,李雪琴接了很多“碎活”。
大大小小的綜藝采訪都去,會讓自己更容貌焦慮、有可能成為笑料的古偶拍攝邀約也去。
因為不知道眼前這條路最遠(yuǎn)能衍生到哪里,自己能否賺夠足以承擔(dān)家人風(fēng)險的錢。
03
在“做題家”的稱呼出現(xiàn)之前
只有一群向上的普通人
不得不說,“畢業(yè)十年后拜訪高中同學(xué)”的時間點選的很妙。
高中后十年,18歲到28歲左右的人生跨度,足夠從意氣風(fēng)發(fā)到認(rèn)清現(xiàn)實。
像博主本人說的那樣,“每一個人就像從同一條小溪出發(fā),流經(jīng)不同的方向,再也不會相交,然后各自奔向大海”。
評論區(qū)很多網(wǎng)友提議,有沒有人做專科版、二本版、退伍老兵版、藝術(shù)生版等等,相信同樣精彩。
其實這就是人們處境不同、卻會同樣為學(xué)霸版做題家故事共鳴的原因。
在大環(huán)境內(nèi),普通人面對的問題各不相同,但要經(jīng)歷的人生流程卻是共通的——
懵懂、奮斗、不認(rèn)命、又懷疑著認(rèn)命,最后終究找到一個自洽的生活方式,不論好壞。
那個時間點可能是傳說中會令人松弛的30歲,也可能更早會更晚。
實不相瞞,一個月前我就被算法推送了這個系列的視頻,也就是它的第一期、拜訪高中初戀女生的那條。
視頻中博主去接女生下班,拍了周邊的辦公樓,其中就包括我們所在的大廈。
不知道是不是被算法識別,推送給了在附近工作的我,本人還恰巧就是標(biāo)準(zhǔn)“小鎮(zhèn)做題家”。
小學(xué)在小鎮(zhèn)上,初中高中在縣城上,成績好考到北京、留下工作。
而在“做題家”這一形容詞出現(xiàn)之前,社會上對我這類小鎮(zhèn)學(xué)生的人生軌跡形容原本應(yīng)該是——
普通人在漂浮的草臺班子世界中不斷不斷、想過得更好一點,再平淡不過,再正常不過。
當(dāng)然這也不是“做題家”三個字的錯,而是某道階層天塹毫無聲息地降臨帶來的問題。
最早刷到那條視頻時,我完全沒有提起寫作的欲望。
盡管視頻中女生疲憊的狀態(tài),十分讓人悲傷。
因為我站在自身角度,總覺得十年后人或家庭依舊會被“做題家”經(jīng)歷困住的故事實在太喪了。
固然可以用很多社會理論去解構(gòu)它、批判它。
可就像李雪琴所說的,對普通人而言,昆德拉、村上春樹們成為不了支撐的動力,“咱們不怕輸”的純粹熱血才行。
于是我功利性、報著找選題的目的,一直觀察著這個系列,想著會不會有一個例子就是純粹的、振奮人心的翻身故事呢。
結(jié)果顯而易見,我沒有等到這樣如同小說般的例子,本來也不可能等到。
不過等到了,普通人磕磕絆絆、各自奔赴自己曠野的群像。
“不一定非要按照世俗的慣性來生活,從一個圓心當(dāng)中能夠畫出多少個不同的半徑,人們就有多少種不同的生活方式?!?br>
誰也活不成、也不必活成教科書上的標(biāo)準(zhǔn)答案。