我這個(gè)輸入法打不出來(lái)愛(ài)心的形狀，不然大家就能看出來(lái)我想說(shuō)什么了。如果你看過(guò)《屬性咖啡廳》這個(gè)動(dòng)畫(huà)片應(yīng)該對(duì)片頭曲有所印象，即使沒(méi)看過(guò)你也可能看過(guò)一些“S代表著什么”的meme。那么問(wèn)題來(lái)了，對(duì)于我們這幫褲衩墻的伙計(jì)來(lái)說(shuō)，S代表什么？

奔馳有一個(gè)說(shuō)法。S是sonder的意思，如果你因?yàn)榭床欢抡Z(yǔ)而玩不了《碧藍(lán)航線》的話，我可以告訴你這個(gè)詞大致相當(dāng)于special。S級(jí)這個(gè)稱(chēng)呼第一次出現(xiàn)就是在W116上，即使在前一代的W108/109的時(shí)候奔馳就已經(jīng)在使用S這個(gè)字母了。這才是S級(jí)的原初形態(tài)。

另一個(gè)角度，這輛車(chē)也是真正定義了奔馳的S級(jí)。以美國(guó)市場(chǎng)為例，如果你需要一輛豪華轎車(chē)，首先看看民族品牌。凱迪拉克和林肯在70年代開(kāi)始制造的汽車(chē)，說(shuō)實(shí)話，看上去都有點(diǎn)糟糕。誕生于二戰(zhàn)之后的那一批美國(guó)人這個(gè)時(shí)候也基本上都有活兒干了，其中也不乏成功人士。這個(gè)時(shí)候林肯大陸就有點(diǎn)像父輩的選擇了，他們需要新的標(biāo)桿車(chē)型。

好在這個(gè)時(shí)候德國(guó)人來(lái)了，送來(lái)的不是極右翼，而是W116。弗雷德里?！どw格設(shè)計(jì)的外觀沒(méi)有任何問(wèn)題，德式豪華車(chē)?yán)響?yīng)端莊如此。這款450 SE是標(biāo)準(zhǔn)軸距車(chē)型中最強(qiáng)大的版本，使用一臺(tái)4.5升的M117自然進(jìn)氣發(fā)動(dòng)機(jī)，得益于美國(guó)獨(dú)特的法規(guī)，輸出193馬力。不過(guò)，它仍然能在8.5秒內(nèi)加速到100km/h，極速直逼210km/h。

不僅是在筆直的公路上450 SE表現(xiàn)良好，彎道上它就像美國(guó)人口中的運(yùn)動(dòng)轎車(chē)。因?yàn)閃116采用了雙橫臂前懸架和斜擺臂后懸架，如果有一點(diǎn)構(gòu)造知識(shí)你就會(huì)知道它們都屬于獨(dú)立懸架。即使沒(méi)有6.9上的液壓氣動(dòng)懸架，450 SE仍舊能夠薄紗其他美國(guó)車(chē)。

然而奔馳之所以成為奔馳絕對(duì)不止這些東西。高昂的售價(jià)帶來(lái)的是空調(diào)、電動(dòng)助力轉(zhuǎn)向、盤(pán)式制動(dòng)，甚至美國(guó)人驚訝于子午線輪胎也是標(biāo)配。1975年450 SE引入了博世K-Jetronic噴射，1978年S級(jí)增加了防抱死制動(dòng)，我的意思是走在時(shí)代的最前面，在任何地方都無(wú)懈可擊，這才是S級(jí)。它是Special、Speed、Satisfactory、Safe，我可以說(shuō)下去，但是它就是Superb，是汽車(chē)的Standard。