一

一直到疼痛感從頭上散去，我伸展開身軀，然后翻仰過來，抽幾張紙巾擦掉額頭上的汗水。

天花板上裸露的電線橫橫豎豎，像是蛛絲一樣。那只圓形吊燈的線路出了問題，即使關(guān)了，也貼著白色、不能照亮外圍的光。我集中精力望著那片白色，伸手把調(diào)頻收音機(jī)打開，想保持清醒。

“附近大約16千米，因車流量集中發(fā)生交通堵塞，要通過這個(gè)擁堵點(diǎn)大概需要10分鐘，接下來其他的高速公路的情況通知……”播報(bào)員的聲音在沙中掙扎。

我拿出床頭柜中的止痛藥，扣開錫箔紙，滋滋的聲音就像碾碎甲殼類昆蟲一樣。兩粒冰冷的藥片搭在舌上，我直接就著口水咽下。

五歲，或者是三歲的時(shí)候——細(xì)枝末節(jié)隱沒在記憶的葉叢間，總之，據(jù)我父母說，我在一天晚上突然發(fā)起高燒，起初哇哇地哭個(gè)不停，后來哭的聲音也沒有了。母親一邊用冷水毛巾換面覆在我頭上，一邊把水銀體溫計(jì)夾在我腋窩里。父親看見水銀柱往四十上面還冒了幾格后，只穿著拖鞋，一路跑著，把我背到社區(qū)的診所里。

但我完全沒有那場急救的印象，記憶中的雙眼前，只晃過漆黑的夜晚、小區(qū)里公交車站藍(lán)色的棚頂，和一只掉落在地上、散發(fā)著閃耀白光的燈泡——三種顏色就像被擊碎的車窗玻璃那樣夾雜在一起，不知是不是在三途川游蕩的意識捕捉到的。

奇跡地活下來后，我察覺到大人們欣喜的神情，就順勢求她們給我買小區(qū)烘焙店里最貴的那一款蛋糕吃——只是口感比一般的蛋糕要好，就像濃稠的牛奶一樣，味道并沒有好到哪里去。

大約兩周后的一天，我正坐在窗前用磨棒修指甲，雨點(diǎn)撲打白楊樹寬大的葉片，一只天牛倒勾在枝條末端，我等待著它失足的一刻。在那毫無預(yù)兆的情形下，將困擾我十余年的神經(jīng)性頭痛第一次發(fā)作了，印證我那晚被招攬死靈的神盯上，打下了猩紅色的烙?。涸诤竽X勺那里凹陷進(jìn)去，在那個(gè)似乎是小腦和腦干結(jié)合的地方，像是被人剜去了一塊，疼痛感從那里生起，像是扎滿棘刺的薔薇藤，沿著神經(jīng)、脊柱向外蔓延。

不管是陽光、天空還是堅(jiān)實(shí)的水泥地面，全都被那鋪滿鋸齒的藤條扭轉(zhuǎn)、攪碎，隨著心跳搖晃，就像纏滿在蜘蛛網(wǎng)上的無數(shù)小蜜蜂。我在疼痛感和構(gòu)成這世界的物質(zhì)碎屑的海洋里漂流，理智永遠(yuǎn)和我玩鬼捉人的游戲，躲藏在某個(gè)碎屑的后面，我能感受到它，但伸出手時(shí)，它即憑借靈巧的身法逃脫，這時(shí)我嘴里會生出甜苦結(jié)合的奇怪感覺，緊緊聯(lián)系向某年春天吮吸迎春花末端的味道。

“下面緊急插播一條突發(fā)事故新聞，位于……”

頭疼又開始加劇了，我在床上竭力蜷縮成一團(tuán)，兩只手用力撕扯棉被，同時(shí)我把左手大拇指伸進(jìn)嘴里，用力地咬它。泡沫沾在外面，郁金香的圖案變得濕漉漉的。

我想發(fā)泄這般疼痛，想在房間里像瘋子一樣狂奔，把掛鐘、電視屏幕和開水瓶全部在地上砸個(gè)稀巴爛，然后在房間正中央表演后空翻和倒立，再重重地摔在地板上，用身體其他部位的疼痛迫使我喪失行動能力——這是以前我常會做的事。

我伸手向床頭柜，觸見了冰冷的蠟燭，它表面還殘留著凝固的蠟淚，摸起來像老樹枯枝。我翻出打火機(jī)，把它點(diǎn)燃。

火光亮起，我即感覺被溫暖包圍。我聯(lián)想到影片里常用的轉(zhuǎn)場方式：火柴磷頭的摩擦聲劃破一片漆黑，落在一只白凈的蠟燭上，火光擴(kuò)散開，映照出環(huán)境的各種細(xì)節(jié)，還有古老故事講述者的臉龐。

她也醒了，一邊揉眼睛，一邊在輕聲咕咕隆隆地說什么。

墻壁上似乎有一道松散的影子，那是她的長發(fā)，又有點(diǎn)像是兩片窗簾，在夜風(fēng)里漂浮。

燭火搖曳、搖曳、搖曳，我的心跳漸漸落在那節(jié)拍上。

在身遭旋轉(zhuǎn)、刺痛我的世界碎片像是雨滴落下，水潭軟塌塌地縫合在一起，一切都流淌回正常的位置，頭疼消失了。

“怎么了？”她笑著問，然后揉揉眼睛，任長發(fā)披在手背上。

我的鼻子有些酸了，清了清嗓子，一時(shí)想不到能對她說什么。

我不想對她訴苦，對她說漫長的黑夜和頭疼讓我難以忍受，她是個(gè)心思柔弱的人，這會攪得她心情不好。

“窗外這樣黑，感覺很晚了啊，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”她問。

“不知道呢?！?/p>

“怎么，難不成還怕黑睡不著嗎？”她裝模作樣地用食指側(cè)和大拇指支柱下巴。

“差不多算是吧，看見你就安心了。”我轉(zhuǎn)過身子，扯過抱著墊著下巴，這樣可以更方便地看她。睡衣前的三顆扣子散了，我不能讓她看見這邋遢樣子，悄悄地給扣上。

“哎呀呀，什么啊，本來是笑話你的，弄得人怪不好意思的?！彼λπ渥樱财沧?，假作出嫌棄我話語的表情。

“看看是幾點(diǎn)啊，時(shí)間，時(shí)間，還有手表和鐘，多好的發(fā)明，幾個(gè)數(shù)字就能讓人把黑夜摸透，升起的太陽就在眼前似的?！彼f。

“升起的太陽就在眼前似的……”

“嗯？”

“知道黑夜余下的長度，知道自己睡眠所允許的最大長度，反倒會讓人覺得著急，更難睡著了，所以一般晚上我是不看時(shí)間的?！?/p>

“這樣嗎……”

沉默一陣后，又是她率先說：“倒讓我想起來自己很小的時(shí)日，也是常在夜里睡不著……我還記得那會兒母親守在我窗邊，輕輕唱歌哄我睡。哎呀，當(dāng)時(shí)我住的房子可大了，只要我晚上說聲怕黑，就有人來點(diǎn)燃燈座上一列蠟燭，照得眼睛晃晃的。”

她的雙眼閉上了，火光的映下我沒注意她嘴的變化，但我聽見很細(xì)很細(xì)的一縷吟唱。

“嗯，我記得旋律大概是這樣子……想聽聽嗎？”

“我想聽聽。”

“唔，那可不行，你想聽我就給你唱，也太便宜你了?！?/p>

“求求你啦，妹紅大小姐?！?/p>

她便把右手按在喉前，繼續(xù)閉著眼睛吟唱，長長的睫毛如同一縷月華：

永啼鳥が、啼いている

夜を背負(fù)って、哭いている

流す涙が、海となり

いつか月を照らし出す

那首歌描繪的是一個(gè)受到詛咒的人，一個(gè)為了索求血債的償還而犯下罪惡的人，她被迫用渺小的身軀承載無盡的時(shí)間。我也閉上眼睛，仿佛看見她在廣袤的大地上徘徊，看見她站在湖泊邊、皚皚白雪中、幽深的竹林里，頭頂懸著一輪巨大的月亮，外部世界抽象作一只巨大毛筆在畫卷上描出的寬厚的連綿不絕的黑色——相比之下，我這在樓宇中安身的短命的人，犯了頭痛就要大鬧一場似的，顯盡無病呻吟的丑態(tài)。

最終，我心中的煩躁和痛苦都剝落下了，只有淡淡的憂傷。

我睜開眼，燭火搖曳照亮她的臉。

如果要說在這晦暗繁雜的世界上，有什么明亮而確切的美，那便只有她了。

我覺得，自己可以把所有卑劣的愿望返還給這世界，心中留存的所有光明都留給火娥。

聽著她細(xì)微的歌聲，倦意漸漸襲上來，我一口氣吹滅了蠟燭，平靜地接受黑暗。

二

那根蠟燭，是我半年前從另外一個(gè)小區(qū)的便利店里買到的。那幾天電路整修，小區(qū)樓宇看過去盡是黑色的幾何體。我回到家里，才發(fā)現(xiàn)手電筒一直忘了充電，我跑去小區(qū)便利店里，店主告訴我蠟燭早就賣光了。于是我冒險(xiǎn)跑到隔壁區(qū)塊去找，最終只淘到半截老蠟燭，老板（是個(gè)金色長發(fā)的女孩，她說他爸爸跑出去打牌了，就幫忙看店）從一只木箱子里翻出來，原本外面是有一圈雕花樹皮套著的，我還以為是什么古木雕。

一百年前，上層安排了一位負(fù)有盛名的設(shè)計(jì)師（名字是很難記的一長串，我只記得發(fā)音使我聯(lián)想到生長在海邊的椰樹），請他來規(guī)劃本片城區(qū)，設(shè)計(jì)師十分看中這項(xiàng)工作，打算把它建造成代表自己最高成就的東西，如同巴塞羅那之瑟達(dá)，圣家族大教堂之于高迪，流水別墅之于賴特。據(jù)說他花了兩年時(shí)間考詳細(xì)考察了本地地層結(jié)構(gòu)，二十年時(shí)間設(shè)計(jì)建筑外形（多達(dá)一百三十種）、城市功能分區(qū)道路交通和水電系統(tǒng)，還花五年時(shí)間鉆研一種名為月烯的新型材料在建筑中的運(yùn)用，他所做的設(shè)計(jì)圖紙堆砌成山又如同天數(shù)，其中無數(shù)精妙的想法與設(shè)計(jì)只有他親手栽培出的學(xué)徒才能略知一二。設(shè)計(jì)師從精力充沛的青年一直做到面具滄桑、發(fā)摻白絲的老人，天才的設(shè)計(jì)耗盡了他的才華與精力，據(jù)說在助手幫助下畫完最后一張圖紙的那晚，他提起筆長嘆了一聲，結(jié)束了，之后便僵直在座位上，陷入永遠(yuǎn)的沉睡。

但這只是傳說之一，在其他傳說里，這個(gè)設(shè)計(jì)師是被塑造出來承受罵名的替罪羊，據(jù)說不知出于何種原因，建造圖紙中的一項(xiàng)數(shù)據(jù)統(tǒng)一多出了一個(gè)零，于是，工人們按照數(shù)據(jù)和圖紙開始建造，花費(fèi)了比預(yù)計(jì)中再加上一個(gè)零的時(shí)間，創(chuàng)造出了這多出了一個(gè)零的住宅區(qū)。沒人能準(zhǔn)確說明這個(gè)零的運(yùn)作機(jī)理，它依附在層數(shù)上，我們就能看到直入云天的大廈；有的被風(fēng)掛斷了，像是被啃食一半的法棍；它依附在路燈數(shù)目上，便出現(xiàn)一大片耀眼的棚頂它依附在路口數(shù)上，那地方便如蜘蛛網(wǎng)一般散開，建筑又堆擠在一起，像是經(jīng)由萬花筒變化。每天都有人在其中迷失方向，被這神出鬼沒的數(shù)字弄得忘了歸所、忘了自己是誰，變成有家無歸的流浪者。

只需要一時(shí)的失神，或是在沒有指示牌的十字路口打個(gè)踉蹌，我就可能加入迷失、流浪的隊(duì)伍。所以在這無窮盡的鋼鐵森林里，我再也沒找到那家賣給我蠟燭的店鋪。我把火娥視為那幽靈之零贈與我的禮物。

三

港口的天空是灰黃色的，因?yàn)檫@里靠近邊境。

入口進(jìn)去，右手邊是一間售票室，取票窗口被木板封住，密不透風(fēng)。阻隔乘客和售票員的鐵欄幾近脫落，僅剩下三顆固定的螺釘。被遺棄的時(shí)光里，它似乎也沉入不知所以的夢境，忘記了自己為何物。鐵欄由基部開始往下彎曲，直至貼在墻上，頭端模擬苞芽的圖案也鉆進(jìn)水泥面不足道的縫隙里，像是萎靡的爬山虎，表面生滿褐色的病斑。小屋門也是杉木的（能看出是用某個(gè)廢棄大衣柜的拉門改裝的），上面用螺絲固定了一條插銷，末端掛著一把黑色的鎖。

小屋原先是全然廢棄的，除了幾塊日漸腐朽的木板、掛著沙礫的蜘蛛網(wǎng)在光下?lián)u晃，墻角的灰埋葬著一把黃銅色的鑰匙，就再沒有什么了。那時(shí)遇見風(fēng)雨天，我還能躲進(jìn)去，沙土和雨滴砸在外墻壁上，莎啦啦地響，讓人覺得舒服、安心。但五年前有個(gè)老頭子住了進(jìn)來，他做了這道大門，還用木板把窗戶封上。他永遠(yuǎn)不會應(yīng)門，只有中午的一段時(shí)間在外面，還總神經(jīng)質(zhì)地要把門鎖上，強(qiáng)調(diào)那是他的私人空間。

老人今天也在港口邊抽煙，他仰起頭吐出煙霧的時(shí)候，眼睛總會瞇起來，像是在凝望那灰黃色云朵后面、想象里無比刺眼的太陽。

“老爺子，有航船的消息嗎？”

“快了、快了?！?/p>

“你每次都這么說?！?/p>

“你看那波浪，不會錯(cuò)的。”他指著散發(fā)成十字狀的光芒碎屑說，“完整的圓弧，夾雜在自然式的潮汐紋路里，那就是路過渡輪的尾跡，我一輩子都記得，不會錯(cuò)的?！彼吭阼F欄桿上，其下的鐵絲網(wǎng)編織成許多菱形，他的膝蓋抵進(jìn)空隙里。

老頭是個(gè)長相粗糲的家伙，臉面因?yàn)殚L期日照染得很紅，白色的絡(luò)腮胡子打理得不是很好，從黃色的綠色的染跡都能判斷他最近伙食質(zhì)量如何。他最愛穿的是一件藍(lán)色的（水手衫），兩只袖子擼到關(guān)節(jié)處，露出粗壯的手臂，茂盛的汗毛像是原始森林，我看到總會不禁覺得惡心。

他說自己原先一艘航船的駕駛員，出了事故（每次我想詢問詳情，他都會把話題轉(zhuǎn)到別處去）以后就被迫在這里生活，但他時(shí)刻相戀的都是在船上航行的日子，想戀那刺眼的陽光和遙遠(yuǎn)航路上所見的景色，所以他就住在這里，等待有朝一日海岸那邊的大船修好，航線恢復(fù)往日生機(jī)，他就能第一時(shí)間再次穿上那制服，把工作證件別在左胸前的口袋上，踏進(jìn)那有一堆滴滴噠噠響的儀器的駕駛室里（他描述時(shí)，我總會聯(lián)想到《百年孤獨(dú)》里鐘表鋪的自殺場景，滴滴答答，血流淌在洗手瓢里）。

“船會來的，我知道的，我能感覺到的，大海在一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)活力，雖然很慢——這就是航行多年締結(jié)下的關(guān)系，是我們獨(dú)有的魔法。”他說這話的時(shí)候，很自豪地把胸膛挺起來。

“到時(shí)候我可以免費(fèi)給你提供一個(gè)位置，如果你愿意的話——你當(dāng)然會愿意的啊，哈哈哈哈……”

此外他還有許多故事，最愛講的就是在航行途中遭遇海盜，船員們在他的指揮下奮起抵抗之類的，有一回當(dāng)時(shí)他花了好幾個(gè)下午才講完。因?yàn)樗恐v十幾分鐘都會忍不住跑到一邊去抽煙（大多是他在馬路邊撿的煙頭），抽著抽著就忘了自己是要干什么，把我晾在一邊。我也不太想聽他說話，會偷偷跑到港口最遠(yuǎn)的角落去，倚靠著一根方形的石柱子呆望那茫茫沙漠，一下午就這么過去。

他在這篇故事里起到的作用并不是太多，我還是盡量控制篇幅吧。

港口站臺是一大片灰色的水泥面，敷得并不是很平整，經(jīng)常有大風(fēng)從外面的沙漠吹過來，掀起一陣灰色的沙霧。飛上站臺的沙礫會堆積在凹陷處，斜著看過去就像閃光的水塘，潮水退去后在礁石上留下的痕跡。

港暗西北方向大約一百米處，有一群突出的礁石，一塊在上兩塊在下，中間能看見明顯的分界，說明是相互獨(dú)立的，就像“磊”這個(gè)字一樣，強(qiáng)風(fēng)每日從下方兩塊石頭的間隙吹過去，總讓人擔(dān)心它會坍塌。

我?guī)状蜗胍讲阶哌^去，去貼近了看看它。但那片沙漠太過松散，輕輕踩下，整只小腿都會陷進(jìn)去，沙子鉆進(jìn)鞋襪的縫隙里，弄得很臟。那老爺子也警告我不要冒險(xiǎn)，不要在船回來前就把命丟了。

站外的沙漠很平坦，除了偶爾幾塊礁石空無一物，所以，遙遠(yuǎn)的視距和我們凝望的行為似乎都沒有太大的意義——只有蒙著灰黃色的模糊形狀罷了，像是一張紙、一片舞臺背景吊在那里。到晚上，空氣和顏色都冷卻下來，抬起頭卻能看見星星，比城市里要多，但也只是零散的幾顆。

有天我突發(fā)奇想，把床褥和被單帶過來，鋪在水泥站臺上，晚上吃兩碗泡面就仰天睡下。

沙漠和天空銜接的地方有一道銀灰色的光暈，可能是遙遠(yuǎn)的城市的燈光，星星從那里冒出來，像是被那光施了飛翔魔法的沙礫。

我就那樣躺了一晚上，看那些隱約的幾何輪廓運(yùn)行到港口棚頂后面去。但那并不是愉快的經(jīng)歷，外面的沙礫不斷被吹進(jìn)來，像是有人拿砂紙?jiān)谖夷樕夏Σ?。十一點(diǎn)之后溫度驟然下降，我把外衣都穿上，還是凍得發(fā)抖。我跑去小屋門前，想叫老頭收留我，他自然是沒回應(yīng)的。

我只有假期才來這里，從居所乘地鐵要將近一小時(shí)。

我可以在這里待上一天，不會遇見除那老頭以外的任何一個(gè)人，因?yàn)檫@里靠近邊境。

自我發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方以來，已經(jīng)過了十七年，我也從來沒見過什么航船，但是這里是它唯一可能出現(xiàn)的處所。

港口后面不遠(yuǎn)就是一條公路，路旁有一座綠色塑料頂?shù)墓缓蜍囆≌?，小站里有兩條座椅、飲水機(jī)和一臺自動售販機(jī)。我在站臺上眺望累了，就會到這里買泡面和火腿腸（各種口味來回切換，如果覺得膩了就改善伙食，買鹵雞腿和茶草飲料），從飲水機(jī)接來熱水，一邊吃著熱氣騰騰的泡面，一邊坐在椅子上看不時(shí)飛馳過的車輛，是很愜意的事情。

港口邊偶爾會出現(xiàn)一只流浪貓，身體是白色，尾巴則從根部開始染上黑，很有意思?；蛟S是住在附近垃圾場的，心情好會散步過來。它喜歡往各種狹窄幽暗的角落里鉆，把那里棲息的蜘蛛、壁虎趕出來，當(dāng)做玩具欺弄。它在我吃飯時(shí)喜歡湊過來，拱起腰蹭我的小腿，我喂便下一小節(jié)火腿腸給它，久了，便熟識了。

四

我伸手摸向客廳燈開關(guān)，果然還是沒來電。

我從口袋里摸出打火機(jī)和那半截蠟燭——都是剛剛費(fèi)了老大力氣，去隔壁小區(qū)的便利店買的。我按下開關(guān)，嘗試把火苗接在枯黑的燭芯上。

棉芯放出幾串煙花似的火星，我即刻把打火機(jī)的按鈕松了，蠟燭沒有被點(diǎn)燃，其間飄出一縷煙，撫在我的鼻尖上。煙聞起來不是焦煳味，而是一股異香。我的身體生起震顫，在被黑暗和視細(xì)胞繚亂的彩色點(diǎn)填補(bǔ)的空間里，我看見漫開的白色花簇。

我當(dāng)即再次按下開關(guān)，把火苗對向漸隱沒的那團(tuán)橙紅色，把它浸潤。這一回我有意停留一段時(shí)間，沁人心脾的味道持續(xù)飄出來，恰如花一般。棉芯旁的蠟融化做液體，流淌到掌心上，有些熾熱。那時(shí)候我就有了感觸，覺得這蠟淚的溫度里蘊(yùn)含著難以言表的生命的變體，這樣任其流逝讓人惋惜。于是我松開按鈕，黑暗再次把火焰吞沒，像是奔涌來的海水。

第三次，我借著打火機(jī)的光摸索進(jìn)臥室，將蠟燭端正地?cái)[放在書桌上，以免蠟淚流走，然后我從抽屜里翻出剪刀，把原本如枯枝般蟠扎在外的棉芯截?cái)?，免得火燒得過于旺盛。我又一次把火焰牽過去，火是豎直往上飄舞的，緊緊貼住我的大拇指，窗外又有微風(fēng)讓它偏離，感覺很燙。我一直堅(jiān)持到難以忍受的程度，才最終松開。

火焰這次終于被播種在蠟燭上了，渺小的綠豆似的一粒，藍(lán)色的焰像鐵桶箍把橙紅色的焰包裹著，它以極高的頻率顫抖、顫抖，紅艷的部分開始擴(kuò)大，把藍(lán)焰擠向頂尖。接著燭火里出現(xiàn)了難以想象的部分、銀色的部分。

起初那銀色就像木芙蓉的花苞：數(shù)條萼片向上由頓漸尖，末端又分成更加纖細(xì)的絲線，隨著火焰舞動?；鹧胬^續(xù)擴(kuò)大，變成柳葉的形態(tài)，萼片之間的縫隙也漸漸擴(kuò)張，最后散開——那些是被蝴蝶結(jié)綁成束的長發(fā)，它們微微浮動、蜷曲，如沉浸在大海中，我甚至能看見涌動、向上的氣泡，裹入火中的氣泡。發(fā)中央是個(gè)耀眼的女孩，她穿著華麗的長袍（花紋在火光里看來只有紅白兩色，云朵、帶花的樹枝和騰飛的鳥），眼恬靜地閉著，她雙臂環(huán)抱膝蓋，身體蜷縮成子宮中嬰兒的樣子。棉芯緊接在并齊的雙腳下，證實(shí)她不是我生出的幻覺，她是燃燒而生的景象。

她的身軀開始伸展，右腿仍和蠟芯牽連，豎立起來，左腿仍然蜷縮，被手抱著，長發(fā)也落下，和火焰基部相連。她的頭頷著，像是終于覺察到外界的變化，顫動了一下，接著眼睛也張開了，帶著好奇和憂郁的光，朝我和黑暗的房間呆望了一陣子。

“火……”我當(dāng)時(shí)看呆了，聽見驚嘆的聲音，還以為是身后站了什么人，將要回頭才發(fā)覺是自己發(fā)出來的。

“你好！”我嘗試朝這個(gè)小東西打招呼，她就像玻璃缸里受驚了的金魚迅速晃了晃身子（發(fā)也如同飄逸的尾鰭），瞪大眼睛看著我。我說話掀起的氣流飛過去，讓燭火搖曳了一下——這種粗心的表現(xiàn)叫我很不好意思。

好在她尚處在夢醒的茫然里，并不在意這個(gè)。我們就這么相互看了很久，大概有十秒鐘（對于蠟燭來說真是很久了）。她的神情才鎮(zhèn)定下來，捋了捋自己的頭發(fā)，咬咬嘴唇，對我說：

“嗯，你好?！?/p>

她的眼睛是赤紅色的，很漂亮。

“那個(gè)……嗯……”

大概是平日里同人交流得太少了，我想用輕松的氛圍把對話進(jìn)行下去，嘴里說出的卻是帶有戲謔色彩的話：

“蠟燭精？”

真是把我愚笨的性格展現(xiàn)盡了。

她即捏緊了拳頭，微微皺起眉頭，仰面對我說：“我有名有姓，我是藤原氏的后人，給我放得尊重些呀！”

“啊，好，敢問藤原閣下尊姓大名呢？”

我沉浸在前所未有的驚奇感里，從臉頰到太陽穴的皮膚下的神經(jīng)都像是夾了跳跳糖似的，噼里啪啦地發(fā)麻。我上半身所有肌肉都繃得緊緊的，腳尖勾住椅子前兩腳，手臂抵住桌子邊沿，害怕再制造出什么波動，打破我們共享的平靜。

“藤原妹紅。我叫藤原妹紅。”

“妹紅小姐——這么叫你可以嗎？”燭火是那么嬌弱、燭火是那么綺麗，半截了的蠟柱上部分被火光映得微微通透，下半部分沉浸在暗里，不及我虎口到食指尖的距離。

“嗯。”說話時(shí)，她把拳頭捏緊又松開，微微掀起裙擺側(cè)過身來看，像是在檢查身體是否發(fā)生了意料外的變化（好比我們側(cè)睡久了臉會微微腫起）。

“我叫鈴仙1238?！?/p>

“好怪的名字哦，我還從來沒聽說過用四位數(shù)字做名的?！?/p>

“這是編號。”我說，“只是我們出生的時(shí)候被隨機(jī)賦予，方便用來和重名的人區(qū)分?！?/p>

“1238?！?/p>

“換個(gè)叫法，換個(gè)啦?！?/p>

“那——三八！”

“這數(shù)字有罵人的意思……”她這名字叫得那么用力，我都懷疑她是故意的。

“那我叫你鈴仙？但是，你的說法，這不是很多人都在用的名字嗎，名字不是用來區(qū)分人的嗎？”

“嗯，所以，說實(shí)話……”

“說實(shí)話？”

“這兩個(gè)叫法我都不太喜歡?！?/p>

“那我要叫你什么好？”

“我也不知道?！?/p>

“真麻煩呀，自我介紹的環(huán)節(jié)就卡住了，這故事還要怎么進(jìn)行下去?！泵眉t小姐攤開雙臂，用右腳支撐住身體，在燭芯上環(huán)轉(zhuǎn)了一圈，她的衣襟和長發(fā)鼓動開，外圈的火焰也相應(yīng)變得圓潤，像是花朵綻放開，“沒有像樣的名字，怎么不自己取個(gè)名字或者是外號，武俠故事里的人，不都喜歡這么干，學(xué)學(xué)嘛?！?/p>

“我想想……”聽了她的話，我心里一陣顫抖，這個(gè)想法其實(shí)我很早前就有過，卻一直覺得麻煩。面對著燭火，我忽然意識到（或是因?yàn)榇饲皬膩頉]有人對我提過這樣的建議）只要這世上寥寥幾個(gè)親近我的人愿意改變方式稱呼我，便也足夠了。

我開始在這小屋中搜尋所有目之所見的符號，浮動的窗簾、折疊床和櫥柜里堆疊的衣物、墻壁上懸掛的吉他和那幅《黑色與金色：散落的煙火》經(jīng)過故障手法處理后的流水線工藝品……金色的，燭火默默地燃燒。

“等我想好了再告訴你吧。”

“鈴仙……就先這么叫你，現(xiàn)在是多少年，我問公元?！?/p>

“2023年。”我稍稍挪動身子，點(diǎn)亮放在桌子上的手機(jī)，“2023年4月10日。”

“唔……”她用手托住下巴，像是在掂量這數(shù)字背后所蘊(yùn)藏的重量。她的眼睛閃爍一下，注意力顯然是被別的東西吸引走了。

“窗外是什么？那彩色的，月亮？”

“是地球?！?/p>

“地球啊……”

“以前天氣好的時(shí)候還能看見好多星星?！?/p>

“噓——”她把食指豎在嘴唇前面，雙眼里閃著紅色的光。

我俯下身子，像是古典小說里牽著女主人裙擺的仆人，躬謙地把窗簾拉得更開。

“真漂亮?！彼f，“所以，我現(xiàn)在是在哪兒？”

說罷她又興奮地舉起手，示意我不要告訴她答案，“難不成……難不成是月亮上？”

我朝她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“真有意思啊，活得久了就是什么事情都能見到?！彼殖穷w星球眺望了一陣。

“你原來在地球上待過？”

“我就是在那里出生長大的。”

我很好奇地球是否如其他人所說的破敗不堪，就拐彎抹角地問：“聽你的話，好像睡過了許多年的樣子?！?/p>

“五十年?！?/p>

“這樣啊，想念那里嗎？”

“想念吧，但是那種遙遠(yuǎn)的想念，因?yàn)檫^得很久啦，即使我在地球上，也找不回一點(diǎn)痕跡了吧，如此也不錯(cuò)?！彼f著把雙手舉過頭頂，伸了個(gè)懶腰，“我有點(diǎn)困了，沒有事情的話，我就要睡覺了?！?/p>

意思是讓我熄滅燭火吧。

這樣說完以后，她側(cè)過身，呆呆看向書桌旁的墻角，那里只堆了幾本小說、幾只鋼筆和一堆A4紙打印文件。我以為她還要說什么，也就呆呆地看著她，過了大概幾秒鐘，漫長的幾秒鐘，火焰在視網(wǎng)膜上烙下紅藍(lán)兩色，像是群起而飛的候鳥。

“如果過幾天晚上，我再把你點(diǎn)燃了，你會介意嗎？”我問她。

“隨意……隨意……我之前一覺睡了五十年，也想好好看看周圍了，月亮上的生活我也挺好奇的?！彼榭s起身子，如我喚醒她時(shí)那樣，隱沒在長發(fā)里，“把我吹滅吧?！?/p>

“希望再見時(shí)能聽聽你在地球上的生活?！?/p>

“嗯，但是那是很長的故事了。”話音從膝頭和發(fā)絲間傳遞出來，她已然顯出要睡著的神態(tài)，眼睛睜著一只瞇著一只。

“我父母也曾是那顆星球上的……”我忽然發(fā)現(xiàn)自己有一堆話想說，最后還是作罷了。

我用手遮住口鼻，深深吸了一口氣，試圖用迅速又不至于打擾她的氣流吹滅蠟燭。然而吹得輕了，一口氣出去，燭火只是使勁閃爍了一陣。

或許是把長發(fā)吹到她身上，弄得她癢了，她用輕笑的語氣說：

“做事情利索些啊，磨磨唧唧的真煩人……”

她的話還沒說完，我就把蠟燭吹滅了——事后又因?yàn)檫@般粗魯行徑陷進(jìn)什么自責(zé)里，就不提了。

我拾起手機(jī)，屏幕光正照見上空消散的煙。因?yàn)槲业恼駝樱疽绯鲞呇?、像是玉石一樣鑲嵌在頂端的蠟淚，劃過火焰融化出的缺口，一瞬流淌至桌面上，表面很快就凝固了。

因?yàn)榛鹧鏈嘏挠∠螅不蛟S是停電后小區(qū)里人們都早睡了的緣故，我覺得冷清，像是什么盛大的宴會落下帷幕，像是剛做了一場絢麗的夢，然后忽然被拋進(jìn)自己這陰暗、死寂的小屋里。沒有火光了，我也不知道晚上該做什么，索性爬上床睡覺。

時(shí)間很早，我倚在那只有爬山虎花紋的靠墊上，十指交叉放在胸前，以為依自己的習(xí)慣，會在黑暗里胡思亂想很久。藤原小姐抬起腿跳舞的景象殘留在我的眼瞼上，在晶狀體里不斷反射，又像流體一樣鉆進(jìn)那靠后的地方，或許是我的大腦，那景象始終模糊，四肢的形狀也開始延展、纖細(xì)，變成白色海鳥在天空中飛翔的樣子，一旦我想細(xì)查，便如遇見風(fēng)的火苗一樣滅了——她大概點(diǎn)燃了我身體里什么黯淡的火吧。

我的腦袋為了尋求舒適微微往右側(cè)了一下，很快就睡著了，甚至沒有做夢。

五

乘地鐵下班時(shí)，我偶爾能遇見一個(gè)差不多年紀(jì)的女孩，我們同一站上車，也在同一站下車。她多數(shù)時(shí)是穿工作制服的，春夏季是淡藍(lán)色的，秋冬季是棕褐色的。她的臉光滑、潔凈，黑色的長發(fā)扎成馬尾辮（整潔、方便工作），一直垂到腰際。

每天有那么多人坐地鐵，和我路程相同的肯定有不少，我把那個(gè)女孩記得清楚，只是覺得她在我生來所遇見過的人里，是比較難得、可愛的那一種——僅此而已。

三個(gè)月前乘著車中人少、她坐在我旁邊的時(shí)候，我正巧看見她穿著印有嘴唇和舌頭標(biāo)志的T恤衫（地球上曾富有盛名樂隊(duì)的logo，那一刻我的心激動地跳了一下），便借此為引子找她聊了兩句，相互問了問最喜歡的樂隊(duì)和歌曲，家在哪個(gè)分區(qū)里。她的住所離我不遠(yuǎn)，導(dǎo)航軟件上顯示只有1.3公里。

“我還不知道你叫什么呢？”

“我叫赫奕1678。”

“是那個(gè)輝夜公主的‘輝夜’？”

“不是啦，赫奕，赫、奕?！彼J(rèn)真地把兩字讀清楚，“怎么好意思取那樣的名字呀——老實(shí)講經(jīng)常被人這么誤會?！?/p>

不過她和那傳說中的公主是有幾分相似的——至少是在我看來。知道我也有相同的苦衷后，她反過來安慰我說，不管別人覺得你該是個(gè)什么樣的人，自己活得開心就是最好的。

自那之后，我們相遇見的時(shí)候，會相互笑一下，然后打個(gè)招呼（這是招手，并不出聲）。周五傍晚坐車的人很多，如果沒有老人小孩，我會把自己的位置讓給她。她一般會安靜地坐在位置上玩手機(jī)，地鐵上比較安靜時(shí)還會和朋友通電話，聲音很輕很好聽，我也是從那些話中得知她目前是獨(dú)自居住的，沒有伴侶——僅此而已。

在無聊、渴望戀愛關(guān)系的時(shí)候，我便會偶爾把她填進(jìn)那個(gè)想象的位置里，幻想那些羞恥、可笑的場景。

當(dāng)然，幻想也會延伸到齷齪的方向去，伸向街道邊的酒店里，向我那五十見方的小屋里，在白色、粗糙的被褥和床單之間，我從那些成人影像中取來素材，想象自己肆意地對待她，把她按倒在下面，把她不知所措的、捏緊的雙手掰開、把自己的鼻尖埋沒在她的長發(fā)間。我想把淡藍(lán)色的、棕褐色的制服脫掉，此外一堆單薄的布料都扔到床外去，然后用手肆意撫摸其下白皙的皮膚，聽她嘆出打電話時(shí)那種嬌柔的聲音，我們的肉體緊緊的纏繞、纏繞，那條蛇狀的物體在她身上探尋，兩瓣柔嫩的胸脯、纖細(xì)的腰，再滑下去，一直到那帶有一抹繁亂黑色的收束……

我甚至可以說（我知道這樣的自白令人反感，懇請各位讀者不要因此而嫌棄我），有幾次她和我坐在同一張座椅上，原本中間隔了些距離，隨著上車的人變多，我們就只好相互靠近，直到相并在一起。她大腿輕微搖晃，撞在我的腿上，有些纖細(xì)的，就像丟進(jìn)水中自在飄蕩的船槳。列車搖晃，她的肩膀也能輕輕靠在我的肩膀上，再加上頭發(fā)絲、香水、衣擺等一堆雜亂的東西，讓我對她的身體形成一種溫暖而模糊的感知，這時(shí)候，我便能感到一股暖流匯聚到我的身體下方，那截滿是肌肉和血管的器官會不自覺地直立起來，一直觸到緊繃的布料上——還好痕跡并不明顯，她拿著手機(jī)戳戳點(diǎn)點(diǎn)，不會注意那種地方。

用手解決生理需求的時(shí)候我也想過她，但只是幾次，午夜時(shí)分的網(wǎng)總是很差，屏幕上的色情景象在迫近高潮處停滯住，往往是一張女人抽搐、扭曲的面龐印在那里，或者吊著半截漫畫的形體，如同恐怖片里的分尸現(xiàn)場，余下盡是黑色的血泊，我不想讓自己將達(dá)頂點(diǎn)的快感同它們聯(lián)系在一起，然而手中索求的動作愈發(fā)急切，這種時(shí)候，她那赤裸、美麗的肉體便降臨到我身邊，身后仿佛展開寬大的翅膀，我也接受她帶來的溫暖，白色的羽毛飄落在手上。

無趣的生活總要這樣的幻想、這樣的人來調(diào)劑，雖然很失禮，但也在所難免——應(yīng)該是這樣吧，希望經(jīng)過這番自白，在你們眼里我不會變成奇怪的人。

那天下班時(shí)，我在公司門前的廣場上撞見她了，她的穿著和平時(shí)很不一樣，戴著鴨舌帽，穿著運(yùn)動鞋。下身穿著牛仔熱褲，露出兩條白皙的腿，顯得富有活力。

尤其是她上身淺綠色的短袖，上面有黃色和橙色的色塊，就像是把油漆隨意潑在上面形成的。她應(yīng)該在外面待了一下午，因?yàn)楹顾岩路窳?，布料貼合得有些緊，把那對身形的曲線顯現(xiàn)出來，甚至能微微看見內(nèi)衣邊界的痕跡（像連綿不斷的波紋）——都是我臆想過好些次的地方。

看見我了，她便把傳單摞靠在腰肢曲線的收束處，騰出一只手臂，朝我大幅度地?fù)u了搖。

“呀，你好啊?！?/p>

“你好。”

“你怎么在這里？”

“我就在這里上班?！蔽抑噶酥敢慌缘馁N著玻璃幕墻的大樓。

“哇，永琳制藥公司？我有個(gè)朋友也在這里上班，聽說工資和待遇都不錯(cuò)。”

“在我們這城鎮(zhèn)里，頂多就是中等水準(zhǔn)吧?！?/p>

“真羨慕你?！彼ξ卣f。

“也沒什么的，職位還是我爸媽找人介紹來的……”

我看見她手中的傳單上印著一株櫻花樹和一把吉他，還以為她是在給自己喜歡的樂隊(duì)做宣傳。她卻告訴我，這是她和朋友一起組建的樂隊(duì)，成員皆是二十來歲女性上班族，憑借這樣的特色（或者說噱頭），曾在某個(gè)網(wǎng)絡(luò)綜藝上有了些許名頭。前陣子她們借著機(jī)會，爭取到在山櫻旁場館表演的機(jī)會。

“你有時(shí)間來嗎？本來還想今晚打電話問問你的……我可以免費(fèi)送你票的?！彼f這話時(shí)眼睛都在放光——“來看看我演出的樣子”，這種話就差沒寫在她那臉上了。

“沒問題的?！?/p>

“那我等著你哦！”

說罷她就轉(zhuǎn)向我對面，一邊重復(fù)差不多的介紹詞，一邊把傳單遞給各色各樣的人。

我之前去看過幾次山櫻，我不喜歡那邊，花開的時(shí)候人實(shí)在太多了，有的甚至是一周前就在樹腳下搭帳篷等著，空余的草地上只有熾烈的陽光、被樹蔭和建筑遮蔽的粉色。

我這樣答應(yīng)，純粹是覺得自己能往那些幻想的色情場景走得更近些。同她說話時(shí)，我的眼睛又禁不住往胸脯上挪了挪，把那條雙弧線在腦海里描繪了幾遍，漸漸地，身體下方那具器官又變得富有血?dú)夂土α俊?/p>

“來看一看嗎？兩周后在山櫻便會館的演出?！彼鋈贿汉绕饋?，聲音是那樣響亮。我腦袋里不當(dāng)?shù)幕孟霟熛粕⒘恕?/p>

她在人群間轉(zhuǎn)挪身子，身后的馬尾辮左右搖曳。

“來，請您看一看，對音樂節(jié)有興趣嗎？我們的樂隊(duì)成員通過這次……”

這樣四處發(fā)布傳單，又能吸引多少人來看演出呢？我不知曉，我想，如果是我來做宣傳，肯定只是在網(wǎng)上和親友群聊里發(fā)布幾則公告，就獨(dú)自蜷縮在角落等待活動結(jié)束了。

“能用的辦法我們?nèi)荚囘^了，宣傳單可能要費(fèi)時(shí)費(fèi)力些，但是，能做的事情我們都要做一下，畢竟這可是僅此一次的機(jī)會呀！”我聽見她在我心里的幻影如此回答，她就是這樣賣力的人。

汗水從她臉龐上滴落——那樣子真叫人羨慕。

“去給她幫忙吧。”這樣的念頭閃爍了一下，我的心跳即刻得厲害，看了看周遭的行人，擔(dān)心自己心里的聲音擴(kuò)大出來，真讓他們聽見了。人群依舊嘈雜繁亂——就算我欲念的聲音真的投出去，也激不起任何波瀾吧。這么想著，我再也抑制不住內(nèi)心的鼓動，去街邊的小賣部買了兩瓶冷飲，然后走到她旁邊，拍了拍她的肩膀。

“不介意的話，分給我些，我也來幫你發(fā)吧?！?/p>

六

垃圾堆里傳來窸窣的聲音，我以為是那只貓躲在里面，或許是藏起來睡了個(gè)長長的午覺。

我蹲下來，掌心向下支撐住，身子繼而貼在地面上，試圖透過木板和地面、沙發(fā)腳構(gòu)成的那個(gè)三角形窺見它的身影。光在“洞穴”開口淺淺的地方就停下了，微微有一串閃爍的螺旋線，應(yīng)該是從沙發(fā)里鉆出的彈簧。

窸窣聲沒有繼續(xù)，我卻聽到老頭子在背后喊：

“喂，鈴仙，你看那邊！”

他的語氣比較沉靜，和我想象里見到航船的情形有所差別。我站起來，看見他趴在港口的鐵護(hù)欄上，食指和中指縫里還夾著煙頭。

“你看那邊?！崩项^子舉著手指向天上說，“你瞧?！?/p>

“船來了？”

“不是，是個(gè)熱氣球……”

在陰云密布、昭示風(fēng)暴在遠(yuǎn)方肆虐的天穹上，一只淡綠色的熱氣球劃過，同時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)往下降，它距離地面已經(jīng)相當(dāng)近了，我能看見氣球正下方升騰起黑煙，火焰在翻滾，吊籃里沒有一個(gè)人。氣球順著大風(fēng)向我們飄來，我還以為它會從棚頂上劃過去，或者撞在上面。但風(fēng)向變了，氣球緩緩地轉(zhuǎn)了個(gè)彎，逐漸靠近那突起的礁石。

吊籃撞在最上方的那枚石頭上，礁石就倒塌了，石頭垂直陷進(jìn)沙子里。

氣球開始搖晃，吊籃貼近地面了，它和沙漠摩擦，劃起一陣灰白色的煙塵，弄得什么也看不清。煙塵一陣陣翻滾，越來越濃，像背后有鼓風(fēng)機(jī)在吹一樣。

我和老頭子站在港口，呆呆地看著了好久。

七

蠟燭長度為17.3厘米，直徑為4.2厘米，目前頂端下陷（最深處）1.9毫米，突出在外的棉芯長度為5.3毫米——這些都是鈴仙1238早上提早0.5小時(shí)起床，拿直尺量出來的——花了他5分鐘，剩下的時(shí)間，他只是把蠟燭放在手心里，細(xì)細(xì)撫摸光滑的蠟面。

在1238的想象里妹紅閉著眼睛，10指相合放在發(fā)邊，熟睡在白色的蠟柱里，陽光照射進(jìn)去，于水晶筑就的家具上發(fā)出鈴鈴的響。就是這樣，就是這樣在世上無與倫比的美麗的存在，2天前親口對1238說，蠟燭燃盡的那刻，她的生命也會隨之消逝。

用物理符號和數(shù)字描述她的生命，這讓1238心生愧疚，但他迫切想知道剩余的時(shí)間，以便更好地珍惜——帶她去看未開發(fā)的大漠和環(huán)形山脈，給她讀當(dāng)代作家的書、給她播放流行歌曲，或者只是享受純粹的1分鐘沉默，看太陽落下時(shí)在稀薄大氣層上留下的顏色……1238腦袋里都是胡思亂想。

1238有很多話想對她說。比如，他之所以討厭被人叫鈴仙，是因?yàn)樘崞疬@名字，人們首先想到的都是鈴仙1號，接著是2號，畢竟她們是所謂的傳奇，參與過戰(zhàn)爭，去過地球，還與都城高管的女兒關(guān)系密切。讀者們初看見這名字時(shí)，也是這么想的吧，最終收獲1238這鄙陋的形象，或許讀者們心里也會生起被虧待的感覺吧。

1238不會在這篇文章里描繪自己的樣貌，讀者們大可這樣想象他：鈴仙1號（或是2號，依你們個(gè)人的喜好）的身軀、衣著、聲音、說話時(shí)的神態(tài)、坐下時(shí)手捋裙擺的動作（即使你們能判斷我的性別是男，不會穿這種東西）、面對同事冷笑話時(shí)1串不自然的笑。但是不要那張臉——把它們挖空，漂浮的紫色的眼眸、標(biāo)致的鼻梁和嘴唇都丟到想象空間那些無盡的黑暗里，然后填補(bǔ)上老式電視里電視臺修正會播出的那種排列在1起的彩帶，或是1堆用白色勾線的大小不1的幽暗方形，周圍點(diǎn)綴幾串墨水泡泡似的東西，如果讀者們知道故障藝術(shù)的話，再做那種處理——這就是鈴仙1238，現(xiàn)在正在起床洗漱。

7：15穿戴好衣服出門，7：25步行至公交站臺，7：30公交車抵達(dá)，1238依舊坐在最后排最靠右邊的位置上。由東升起的太陽被云朵遮蔽住，微微給它染上色彩，他想象那是燭火在燃燒。7：45到達(dá)大樓前，穿過人流，步行至211號房間，依舊是在貼有“鈴仙1238”的位置上坐下——7:52——時(shí)間，偉大的發(fā)明。

從抽屜里找到工作室鑰匙，穿戴好口罩手套，1238開始了1天的工作——工作這個(gè)活動，似乎每個(gè)時(shí)代都有方便人領(lǐng)會的符號，上世紀(jì)60年代左右，辦公室題材在影視文化中興起時(shí)，我們能看見端坐在打字機(jī)前的寫字員，在震蕩聲中不斷延伸的白紙，聽見換行時(shí)推拉滾筒的咔啦聲，暴躁的老板發(fā)起脾氣，拿著1疊工作文件照著員工腦袋批下。

你們也可以如此想象1238的工作：試管、橘黃色的培養(yǎng)基、針頭和裝在彩色瓶子里、帶有“生化危險(xiǎn)”符號的化學(xué)藥劑。首先在電腦前確認(rèn)顧客的需求，接著坐到實(shí)驗(yàn)臺前，用解剖刀和鑷子處理材料，按照順序和反應(yīng)時(shí)間添加各種試劑，然后離心、震蕩、等待反應(yīng)，用儀器檢測產(chǎn)物，再把檢測結(jié)果和產(chǎn)物整理、用塑膠袋封裝好，對應(yīng)單表寫上序號和寄送地址，便完成了1件訂單——每天1238要像這樣做許多次。

工作室是大廠房的樣式，除了上下兩頂和最外圍就不見墻壁，承重柱是刷了橙色油漆的鋼鐵，4支構(gòu)成1小間，中間掛上玻璃幕墻，有時(shí)1238干得累了抬起頭，1眼望過去，玻璃那邊、玻璃那邊的玻璃那邊，盡是伏在試驗(yàn)臺前無盡的人，往前1樣，往后也是1樣，就像身處在兩面鏡子之間，對映出無數(shù)重復(fù)的影。

轉(zhuǎn)眼到吃完晚飯的時(shí)候，樓外是橙色的光。1238回到辦公室，他的5位同事端著咖啡杯站在窗戶邊，對街道上發(fā)生的事情指指點(diǎn)點(diǎn)。辦公桌上的文件堆疊成1朵朵云山，風(fēng)卷起它們的角又落下，嘩啦嘩啦地響，像是插滿了紙風(fēng)車。燈沒有打開，室內(nèi)昏暗。

“還有3小時(shí)就能回家，再把蠟燭點(diǎn)燃了?！?238對自己說。

他想，如果能在晚班前的這20分鐘里，給自己取個(gè)好名字，再同妹紅談話就能有不少樂趣了。1238從文件堆里抽出1張A4紙，轉(zhuǎn)到?jīng)]字的反面對折兩下，嵌在桌邊擋板和文件堆構(gòu)成的死角里，然后從筆筒里抽出1支藍(lán)色中性筆，涂涂畫畫起來。

1238覺得“航船”會是個(gè)很好的出發(fā)點(diǎn)，由此寫下“航行”“船只”“海洋、“波浪”“地球”“藍(lán)色”“遙遠(yuǎn)”……后來他又覺得，不管是“航”字還是“船”字都太老土了，就用來回幾道藍(lán)色的墨浪把這1切構(gòu)思吞沒。

藍(lán)色的筆跡在紙上描出1個(gè)圈，在圈里又收束起來，先端尖銳基部緩慢收束，那是火焰的形狀——1238心想，不如給妹紅小姐取個(gè)新名字練練手好了。

“蠟燭”“白玉”“火焰”“飛蛾”“窗戶”……藍(lán)色的線又將這些詞串成1串。筆記本上最終寫下“火娥”2個(gè)字，既以火焰為主體，又富有生命易逝、凄美的意味，1238覺得這個(gè)名字取得很好，他很高興，甚至把給自己取名字這種事都忘干凈。

“火娥，火娥，火娥……”1238不斷在嘴里念叨，沉浸在躋身大詩人之列的幻覺里，火娥，火娥，直到辦公室里的燈唰啦啦地亮起來。

晚上回到家里，1天力氣已經(jīng)用光了，1238癱倒在沙發(fā)上，拉開一罐250ml橘子罐頭，往嘴里倒。

1238口袋里的手機(jī)震動1陣，是氣象局發(fā)布的消息（幸好不是凌晨一兩點(diǎn)，1238心想，最近它們總愛做這種事，打斷他寶貴的睡眠）。1238打開瞄了1眼，消息告知未來幾天里將有風(fēng)暴襲擊部分地區(qū)，提醒各位居民注意防護(hù)，減少出門，他居住的地區(qū)興許要下兩周暴雨，他從櫥柜里拿出1把長柄傘，斜靠在鞋架子上，以免出門時(shí)忘記。

罐頭吃完了，1238舔舔粘在嘴唇上的橘絡(luò)，在手機(jī)上打開計(jì)時(shí)器，然后關(guān)上燈，掏出打火機(jī)點(diǎn)燃那只蠟燭——他想聽妹紅小姐講地球上的故事，順便記錄蠟燭燃燒的數(shù)據(jù)。

火焰釘如漆黑的夜里，形狀細(xì)長，映出火娥孑立的影，她仰頭向天，長發(fā)也是緊貼在身的，如沐在雨中。

“你好啊?！彼咀?縷長長的辮子，別到身前轉(zhuǎn)圈，像是田間采到罕見鮮花的少女，沉浸在歡欣里。

“睡得怎么樣？”

1238才發(fā)現(xiàn)自己忘了啟動計(jì)時(shí)器，3根手指在屏幕上摸索了1陣，然后嘆了口氣，還是把手機(jī)丟到沙發(fā)上，不再管了。

八

我醒來時(shí)，看見他死死抱著腦袋，牙關(guān)緊咬。

小屋里漆黑一片，兩只胳膊遮擋在他的臉前，雙眼從之間的縫隙窺探，那眼神像是要把我撕碎。

“是頭疼嗎？”見他這個(gè)樣子，我心里是有些害怕的，畢竟我們只見過一面，我完全不了解他，不知道他會做出什么精神失常式的事情。但我只是一根蠟燭，一千多年來的經(jīng)驗(yàn)告訴我，懷著善意待他人才是最好的。

“嗯。”

他如此回答了。之后的十幾秒沒有說話，他一只手仍然抱著頭，另一只手伸向桌角的書堆去，撫摸了一陣書脊，把一本書抽出來一半，接著又推回去，如此反復(fù)幾次。最后盯著我，眼神清澈了許多。

他用手抹了抹桌面，發(fā)出滋溜溜的響聲，接著十指交叉，支住下巴，靜靜地看著我。我也就安靜地回看他，拿手指繞繞頭發(fā)，做出好奇的樣子，以免顯得尷尬。這種場景下看來，可以說他模樣些許俊俏的，只是不修邊幅，頭發(fā)長得像是肆意橫斜的草窩，右側(cè)有一片應(yīng)該是睡覺時(shí)壓著，都翹到天上去了，胡子也是，留著短短一截茬在那里，看著就不舒服。

“妹紅小姐，晚上好啊?！彼穆曇敉嘎吨＞耄銖?qiáng)做了個(gè)笑出來，“雖然我知道現(xiàn)在有些晚了，你所有的時(shí)間也是有限的，但是我還是忍不住點(diǎn)燃……”

“沒關(guān)系的?！?/p>

“啊……”

“之前，之前你跟我說的，讓我給自己起個(gè)名字的事情?！?/p>

那時(shí)只是同他開了個(gè)玩笑，沒想到他還這樣認(rèn)真地對待了。

“我想到了一個(gè)名字?！?/p>

“那，你想讓我叫你什么呢？”

他就沒敢看我，身軀也伏在桌上，很小聲地吐了兩個(gè)字，我沒聽清楚。

“什么？”

“算啦——太蠢啦，我在干什么啊?！彼π叩匕涯樎裨诟觳怖?，那模樣挺可笑的。

“妹紅小姐。”

“嗯？”

“能給我講講在地球上的故事嗎？隨便什么都行，我想知道地球上是什么樣子——或者說曾經(jīng)是什么樣子——人們都說現(xiàn)在地球被廢棄的鐵皮和酸水湖覆蓋，每年一次還會發(fā)一場鋪天蓋地的洪水，根本沒有人能生存?！?/p>

“你為什么總要想著去地球呢？”

他被問到這個(gè)問題后眼睛都開始閃了，像個(gè)撞見同伴談?wù)撟约合矚g小說的孩子，他用手托住下巴，胸膛也挺起來，大概想要一口氣說出很長很閃亮的話吧，結(jié)果他還是搖了搖頭，說：“我也不知道，或許是因?yàn)榈厍蛏嫌芯G色的森林、藍(lán)色的大海，或許是我總在覺得，那地方的生活比月球要好，或許是因?yàn)槟莾蓚€(gè)鈴仙都用意外的方式去過地球，或許那個(gè)地方就是我存放理想、逃避和怯懦的地方……但我真的不知道，原因在這愿望周圍打轉(zhuǎn)，卻沒有一個(gè)能稱心地聯(lián)系上去?！?/p>

“你要如何回去，坐飛船嗎？”

“嗯，飛船，我一直在等，邊界三十多年沒有出現(xiàn)過飛船了，但是我認(rèn)識曾經(jīng)當(dāng)過船員的人，據(jù)他說，航線是有恢復(fù)的希望的，我就一直這么等著。”

“哦，這樣啊。”

“我父母就是從地球來的，她們算是最后一批搬到月亮上來的人?！彼f，“但是我好想回去……”

風(fēng)輕輕撩動窗簾，我們相互說了些過去的故事。

“能給我講講你變成蠟燭的故事嗎？”

“我也不記得了。”

“怎會？真的一點(diǎn)也記不起來嗎？”

“蠢東西，想想別人的心思呀，我說‘不記得’就是不想回答你的意思……非要讓我說出來?！?/p>

“啊，哈哈，哈哈，真對不起?！?/p>

?

?

那家伙，果然開始干相同的事了，剪短燭芯、擺放屏風(fēng)，還顯出一副關(guān)心我的樣子……這種舉動我熟悉得很。人就是這么可笑的東西，遇見珍奇的東西就費(fèi)盡心思，揣測如何不至于浪費(fèi)。持有過我的人，就從來沒有一個(gè)把我燃燒盡過。

我討厭蠟燭芯被剪斷，渺小的火焰讓我覺得束手束腳，我討厭周圍放置一圈玻璃屏風(fēng)，這讓我覺得自己像是什么在動物園里被展覽的生物。

我想要燃燒。

我一次又一次地那些人說，把我燃燒得干干凈凈吧，我這種生命，活著是一件十分痛苦的事情；我一次又一次地對那些人說，什么時(shí)候想見到我就把我點(diǎn)燃吧，我很樂意同你們做朋友，和你們說說話，一同看看世間的景色，即使省下的蠟燭再多，對你們而言也沒有什么好處；我對他們說，我希望他們尊重我活著的權(quán)利和愿望，不讓我燃燒，無異于惡毒囚禁。

他們說，蠟淚從我腳底淌下，他們的心在滴血。

他們說，我這樣美麗的火焰留存在世上，總有上天的道理，他們覺得自卑，覺得自己的生命無權(quán)與我相輝映。

他們用直尺和手指丈量蠟燭剩余的長度，用數(shù)學(xué)公式計(jì)算我剩余的時(shí)、分、秒，相見成了一項(xiàng)技術(shù)，成了屏風(fēng)弧度、氣體含量、燭芯長度和角度的方程推演。

然后，這些一個(gè)勁贊美我的人也厭煩了，把我丟在一邊，說這是割舍光明，是讓我留存于世的犧牲。

我就這么經(jīng)歷了一雙又一雙手，永遠(yuǎn)也等不到死去的那天。

這也算是詛咒吧，畢竟我是懷著怨念變作這樣的，雖然那份恩怨的債主早就死了，后代也不知分散在兩顆星球的什么角落上——地球到月球，之前聽人說過是有三十八萬公里的距離，這么遠(yuǎn)，血脈凝結(jié)的紐帶也拉伸、斷裂、彌散開。

如果他把我留給后世，再過一兩百年，我又會漂流到那顆星球上呢？如果我是個(gè)活人就好啦，能享受不少事情，但我現(xiàn)在不過是渺小的燭火，一陣風(fēng)吹就要陷進(jìn)夢里。我不敢想象離那顆藍(lán)色星球愈來愈遠(yuǎn)的旅途，火星、木星、土星……都是我曾當(dāng)傳說來聽的名字，我會到那里去嗎？這太孤單，太叫人害怕了。

?

?

我把蠟燭點(diǎn)燃了——我又把蠟燭點(diǎn)燃了。

我應(yīng)該隨她的意愿，讓她見識月球上的新鮮事情。

既然有這般美麗的事物降臨到身邊，既然這個(gè)變幻莫測的世界給予了我終于可以視為啟示的東西，我就再不能做目光短淺的人了。

我必須投入自己的生活中去，找辦法燃燒我過剩的心思……我想到了那個(gè)叫赫奕的女孩，我想和她躺在白色的床單上，壓在她整只肉體上……

我的頭疼又要發(fā)作了，我的手在顫抖，像是因饑餓在蛛網(wǎng)上痙攣、有著八只干癟眼球的毒蛛，它們鉆進(jìn)我的上衣口袋，摸索出手機(jī)打開通訊錄，找到寫著“赫奕”的那一欄，一雙牙朝著通話鍵咬下去。

?

?

我想說，月球上只有沉重的機(jī)械、繁密的地鐵網(wǎng)絡(luò)和無盡的格子樓，我真的覺得月亮上滿是無聊的人、滿是無聊的地方，除了那片港口，但她是這樣對存于月球上而欣喜的人，我覺得向她解釋在港口等待歸船的感覺是難為情的，她寶貴的時(shí)間也不該浪費(fèi)在體會等待上（古中國的老話，夏蟲不可語冰）。所以我沒有向她提及那里，她會喜歡的大概是那種閃爍著霓虹燈光、彌漫各色花瓣的地方，“那我之后去問問同事。”

“要不我把你轉(zhuǎn)讓給別人吧，或許能讓你看見世界更有趣的一面?！边@般念頭我也有過，如果對火娥說，她肯定會用無比鄙夷的眼神看著我，我也不會原諒自己。

倘若連一只蠟燭的夢都不能守護(hù)，那我就徹底是個(gè)無能的人——我感到墜入谷底的火焰在燃燒，那燭火是我唯一的光。

九???????

“我餓了?！被鸲鹕炝藗€(gè)懶腰，摸摸肚子，然后眼巴巴地望著我。

“想吃什么，米飯，粥，燕麥餅？大晚上的，冰箱里也沒剩菜了。”

“我要不一樣的火，就是說，給我能燃燒的東西?！?/p>

“紙片怎可以嗎？”我指了指桌旁邊的一堆打印件，“平常用舊的，這里有一堆呢?！?/p>

“那可不行，白紙吃起來就像生米飯、寫公文寫報(bào)告的紙嘗起來有一股機(jī)油味?！彼堄猩駳獾鼗瘟嘶问持?，“你要知道，我小時(shí)候，一日三餐可都吃的是山珍海味……”

“藤原大小姐，我這窮人家的，伺候不起啊?！?/p>

“那，古籍畫卷什么的有嗎？”

“我也沒閑錢買這些東西呢?！?/p>

“名家名著呢？印刷貨也可以啦?！?/p>

“這倒有不少?！蔽覐臅鴻焕镫S意抽出幾本，“想要什么，詩歌、散文還是小說？”

我隨手抽出最近看的一本，撕了一角給她，藍(lán)色的封面，大約六十四開袖珍本，描寫了一位年近三十的男性面對畸形兒的心路歷程。其中不乏對于人世關(guān)系和性的討論，比喻也常是獵奇、血色的——遞給她時(shí)我就開始后悔了。

“不好吃。”火娥吐了吐舌頭。

“我是覺得還不錯(cuò)的——單從故事上來看。”

“我不喜歡，主角簡直和你一個(gè)樣，做事情磨磨唧唧，還都惦記著往不著邊際的地方跑?！彼种心笾爝吢湎碌募埿?，看它們?nèi)紵苫覊m。

我又抽出一本，是個(gè)人很喜歡的，小說描寫青年男女的細(xì)膩感情，其中還有大篇幅的古城景色，筆觸簡練美麗，作者在我印象里是個(gè)瘦骨嶙峋的老人，因?yàn)閿z影技術(shù)興起時(shí)，他已年邁吧。據(jù)說這作品的靈感，是他在服用安眠藥期間得來的——作家都是這樣難理解。我撕了一角給她。

她伸手接觸到殘片，火焰蔓延到上面，紙張變得焦黃、枯黑，燃燒起來。

她用長袖掩住嘴，不讓我見她“用膳”的樣子。

“寫得磨磨蹭蹭的，一股老人味。話說來，話說來，你怎么還喜歡在書頁上寫寫畫畫的，真難看?！?/p>

“唔，我把讀書筆記都給犧牲了，你還怨這怨那的?！?/p>

之后我又撕了一本，小說是在一場大火中結(jié)束的，所以我覺得她會喜歡。

“咿呀——變態(tài)寫的東西，你怎么還好意思給我這個(gè)的？”

“真難伺候呀?！?/p>

“呀，眉頭都皺起來啦，是我不好啦，別生氣，別生氣?！彼⑽⒍紫律碜樱鲱^望著我，橫舉袖子遮了下半臉，眼神可憐兮兮的。

我又撕了一本，小說寫的是一個(gè)在樹上生活的人，作者是個(gè)富于創(chuàng)造力和智慧的人，用諸多著作探尋了小說的藝術(shù)形式，那本書是作者早時(shí)期的作品，個(gè)人覺得質(zhì)量在他的名下并不能歸于前列，卻有極高的知名度。

“這個(gè)味道叫什么來著，披薩？我忽然想到這個(gè)?！?/p>

“怎么樣，喜歡嗎？”

“只是吃個(gè)新奇罷了……還有嗎？”

我伸手向書架。

“我是說剛剛的書?！被鸲鹫f，“還有什么段落嗎？”

?

?

兩周來我?guī)缀鯖]有休息，每天花些時(shí)間在社交軟件上和赫奕交流，每周四晚上我都會熬夜加班，以便周五有提前下班的機(jī)會，那之后我會和赫奕在靠近公司的一家比薩店吃晚飯（我們約定把所有口味都嘗一遍）。

周末時(shí)我就帶著火娥出去，我?guī)チ说刭|(zhì)館、天文館、阿姆斯特朗登月遺址，還乘坐了環(huán)形山觀光纜車。

回過神來，就已把近三個(gè)月的積蓄都花完了——挺好的，本來也搞不清要拿來做什么。

為了方便帶她出去，我又在網(wǎng)上訂購了一只煤油燈，自己花了一下午改造，把中心盛放油的燈座修成了一只燭臺，往上還用鐵絲穿了兩只鐵環(huán)，以固定多余的燭身。做好后，我把蠟燭小心地放進(jìn)去，點(diǎn)燃它。

“這是在哪兒？”這回她真的是缸中的金魚了。

“我給你做的煤油燈里。”我解釋，害怕她誤會這又是什么保護(hù)措施，“先前幾次出去，不是因?yàn)橐⒁庾o(hù)著火，讓你留了很多遺憾嗎，這樣居在燈里，就方便很多了。”

“玻璃罩我是專門定做成方形的，找了好幾家店，不然玻璃會把光線扭曲。你覺得呢？視野好嗎？”我做彈指的動作，敲了敲玻璃面。

“漂亮啊，除了頭上看不見有點(diǎn)遺憾。呀，真是有意思，之前我都沒想過呢，變成渺小的火了，就能住在小巧的地方，真有意思?！被鸲鸬氖赶噘N，放在唇前，微微笑著。

“啊，我還想到一個(gè)有趣的?！被鸲鹫f，“話說這，有燈罩嗎？”

“有的哦?！?/p>

“那就給我遮住，我要換身裝試試——可不準(zhǔn)偷看啊?！?/p>

“好好好，妹紅大小姐這樣美麗的火焰，我又怎敢用不凈的想法玷污呢？”我說著，把灰白色麻布制的燈罩套好。

“噫，又開始瞎說話了。”燈罩里傳出她悶悶的聲音。

趁她沒看見，我把笑容肆意地搬往臉上。

“好啦，把罩子挪開吧?！?/p>

她換上了一身蔚藍(lán)色的和服，上面是櫻花的圖案，和她蒼白的發(fā)相和，同橙紅色的火焰相襯，顯得無比明麗。

“怎么樣？”她用手指捏住袖口，左腳踮起，右腳朝燭芯上輕輕蹬一下，在我眼前轉(zhuǎn)了三圈。

“真漂亮，換了個(gè)顏色，叫人有眼前一亮的感覺，變魔術(shù)似的?！?/p>

“就像這樣，你瞧?！彼褍墒滞咸?，拉住火焰最外圈的藍(lán)焰，就輕松地拽下一層撲在身上，像是睡前和家長做游戲、蜷縮在被單里的女孩。

她側(cè)身伏趴下去，一雙纖細(xì)的腿從衣間露出些許，火焰則因?yàn)樗闹亓?，像是荷葉一般擴(kuò)展開，把她托住。因?yàn)榉讲艅幼鞯膽T性，身還在以燭芯為基點(diǎn)旋轉(zhuǎn)，長發(fā)則飄散開，像是星系攝影中的旋臂。

我把頂蓋和玻璃罩撤走，伸出右手食指，小心地靠近她。

她微微側(cè)過頭，過了幾秒鐘也想明白了什么，微微笑出來，站起身來，伸出右手想觸碰我，火焰輪廓因?yàn)槲业谋窍⒃陬澏叮瑥乃陌欀拿碱^看來，維持那微微一點(diǎn)向外突出是要費(fèi)些力氣的，我的指尖感受到溫度，再往前，指甲蓋終于觸見她的手了——一串焰星順著那月牙似的弧形“噗滋滋”地跳動。

我看見她緩緩地，把大拇指抵住指甲的下側(cè)，另外四指平攤著貼合在上面，像是端著一只陶瓷盤，她的眉也舒展了，那小巧閃亮的臉上似要露出笑容。然而物體怪異的升溫規(guī)律沒能允許這情景維持下去，熾熱一瞬越過指甲，劃刻在緊連的血肉上。我的手指在神經(jīng)反射下縮回來，淡淡一縷煙從灼燒的部分升起，經(jīng)過火光映照，在潔白的墻面上劃出扭曲的線條，伴隨之還有一股焦煳的味道。

“啊……”她還把手保持剛才的樣子，轉(zhuǎn)動眼睛看看我，才縮回去，

“沒關(guān)系?！蔽矣米笫挚哿丝蹮沟牟糠?，黑碳粉掉下去，露出白色的斷層，“只是指甲被點(diǎn)燃了，沒什么感覺?！?/p>

“真是傻瓜?！?/p>

“我感覺我被割裂了，一半是白天，一半是晚上。”那股焦煳味很刺鼻，我就把火娥放進(jìn)煤油燈里，在把窗戶打開。

“我是哪邊？”她像是被抱起的嬰兒，身體在火中微微蜷縮。

“肯定……肯定是白天的那邊?！?/p>

?

?

第三個(gè)周末，又是下雨，我獨(dú)自去了邊界，老爺子依舊趴在欄桿邊抽煙。買了兩根香腸送給他，他什么也沒說，像是剝香蕉一樣把包裝剝開，兩三下就啃完了。

沙漠盛著大雨，水滲下去，沙被擠上來，翻滾、涌動，像一團(tuán)掙扎的血肉。

十

今天是約定的、帶她出去看山櫻的日子。

山櫻就是植物園里那座山一樣的櫻花樹，大概四百米高（告示牌上說是415.43米，五年前的數(shù)據(jù)）。人們還在稍低矮粗壯的枝干上搭建平臺，輔以鋼筋混凝土支撐，可以借助盤旋的木制階梯上去。

從我家那里坐地鐵過去，還要不少時(shí)間，我想試試煤油燈的效果，就在途中把火娥點(diǎn)燃了。她很喜歡隧道里廣告牌燈光掠過的感覺，或許在她印象里，那些鮮艷的光，橘柚的果瓤一樣，和黑色邊框相碰的一刻會涌出濃稠的汁液，而非像墜入橫向放置的無底洞穴里，眨眼就不見，很是新奇吧。

“喂——喂——怎么說話就這么少了?！?/p>

“大白天的和一只點(diǎn)著的燈說話，要被路人當(dāng)成神經(jīng)病的?！蔽掖魃弦恢粺o線耳機(jī)，假裝在和人打電話。

“那可虧你之前還……”她模仿我之前猶豫笨拙的語氣（那時(shí)我正把屏風(fēng)剪刀一類工具丟進(jìn)盒子里，向她保證我不會再用）說，“‘可是，我只覺得時(shí)間過得太快了，我不知道怎么珍惜’——噫呀，現(xiàn)在難得寶貴的場景了，又連話也不敢說了。”

“今天還要去看演唱會吧，你之前和我說的那女孩。”

“嗯。”

“我也想看，我也想看，可以嗎？”

“整個(gè)演出挺長的呢，將近三個(gè)小時(shí)?！?/p>

“你要全部看完？”

“不是，能查到節(jié)目單的，她們樂隊(duì)的表演只有十幾分鐘，兩首歌的樣子，我打算乘間場進(jìn)去，看完就走?！?/p>

“那就在那幾分鐘里把我點(diǎn)燃不就好了——跟你說話是真的累人啊?！?/p>

“你還對這個(gè)感興趣嗎？”在我印象里她還是個(gè)來自古代、推崇古典藝術(shù)的“大小姐?！?/p>

“搖滾，我以前在那種大頭電視上看過的，就是一個(gè)人在前面拿著話筒唱，后面兩個(gè)拿著電掃帚的，一個(gè)埋頭敲鼓的……舞臺上燈光一閃一閃的，很有生命的激情啊，我就喜歡這種。”她說，“你看我，我還能伴舞呢?！?/p>

“你瞧，就像這樣?！彼谖颐媲靶D(zhuǎn)了一圈，同時(shí)晃動手臂，她有意把指尖平直地伸出去，接觸到火焰邊緣，那種地方的火光就會異常明亮，借由人視覺殘留的特性，就能在眼中反映出火焰輕盈優(yōu)美的弧線（可惜現(xiàn)在是白天里，這種現(xiàn)象并不明顯），“在暗中沉睡的時(shí)候，我偶爾會借由想象練習(xí)。不過到了現(xiàn)實(shí)里差別還是挺大的，雙腳交替時(shí)火焰會搖擺、縫隙會滲出微風(fēng)，都很礙事的——你煤油燈的搖晃也對我有干擾?！?/p>

出站后我打車到植物園，不出所料，那里滿是游客。

山櫻就在那里——遠(yuǎn)望過去一片平靜的粉色，午間的太陽穿過漁網(wǎng)似的花瓣。草地上彌漫粉色的霧氣——走近了才能看清，那些是鋪成地毯的落花，它們反射的光似乎形成了一層漂浮的幽靈。蜜蜂在花叢間飛舞，無數(shù)翅膀震動的聲響回蕩、疊加，匯成教堂唱詩班一樣壯麗的樂曲。

山櫻是很壯麗，但我不喜歡，它是人類過于獵奇追求和現(xiàn)代科技雜糅誕生的怪種，換作人類來看，就好比有兩個(gè)頭的連體人，或是體態(tài)臃腫的唐氏患者、先前喂給火娥書中的腦疝嬰兒（我知道這些比喻顯得我很沒良心）——我只看著它，就覺得它在吶喊，為生之渴求和生之痛苦的吶喊。

我?guī)е河蜔?，一邊朝人道歉，一邊從肩膀間的縫隙穿過去，扎在腳跟和地毯的縫隙里，那感覺真是難受。最終我還是登上到觀景平臺了，四周都是粉色的花瓣，每一時(shí)都在凋落，就像身處粉色肥皂泡的海洋里，我覺得她會很喜歡這里的景象，就按下打火機(jī)，把蠟燭點(diǎn)燃。

她醒了，眨了眨眼睛問我，“怎么是這里啊？”

“這里就是山櫻啊，我們在樹干上?！?/p>

“嗯，真好看，真漂亮，我還以為會先去看你說的表演來著——不會趕不上嗎？”

“沒關(guān)系的，我注意著時(shí)間呢?！?/p>

“門票呢，你個(gè)粗心大意的，有帶在身上嗎？”

“在的，你看，我口袋里。”我拿出那兩張門票，在她面前晃了晃。門票正面有今晚主打樂隊(duì)的演出照片，留著一頭棕色長發(fā)的主唱拿著話筒，半弓著身子竭力嘶吼，他的模樣和軟塌塌的紙張，叫人覺得有些可笑。另一旁是標(biāo)價(jià)和幾行入場須知（心臟病，衰竭……），門票背面則是簡單的演出表，純黑的底，刺眼的粉色黑體字，同樣兩條異常刺眼的黃色長帶，在右下角編織成一只飛舞的、身上斑點(diǎn)就像是被打孔器打過一樣的蝴蝶。

“這里的蝴蝶好少?！被鸲鹨沧⒁獾搅四菆D案，她說，“只有幾只白色的菜粉蝶，落在草間的小花上面，我還以為會彩色的漫天地飛呢。”

“蝴蝶都在另一邊的蝴蝶園里，大概也是近幾年才培養(yǎng)起來的，蝴蝶幼蟲需要的各種特殊的植物，馬利筋什么的。”

“這樣啊，真麻煩。”一片粉色的花瓣落下來，火娥伸手想去接，花瓣撞在玻璃壁上，轉(zhuǎn)而走了，“唔……你說，要是世上的生命不會滅絕有多好?！?/p>

“你又想看什么？”

“好多呢，我想看狼、看老虎、獅子、大象、長頸鹿……啊，想想就有意思啊?！?/p>

我把煤油燈放在地上，然后蹲下身子，從地板上捧起花瓣堆最上面那感覺輕盈、干凈的部分，像是捧著一堆豐碩的石榴籽，它們隨著我手臂的顫動而跳躍，唱著春日的歌。我用小拇指輕輕勾開鐵絲網(wǎng)罩。

“真羨慕你?！蔽覍λf。

火娥就像個(gè)小孩子一樣，永遠(yuǎn)處在用好奇和期待的眼光看待一切，世界就像一本書，她則永遠(yuǎn)是個(gè)握著開頭幾段文字的讀者。

“呀，你做什么。”

“嘩啦。”我撒開手，花瓣一點(diǎn)一點(diǎn)地落下去，灌進(jìn)玻璃燈罩里，有的接觸到火焰，即刻被燒成灰燼了，有的躲過去，填補(bǔ)在蠟燭根和玻璃壁之間，火娥像是站在粉色的汽水罐里，敞開雙臂向上舉。

“哈哈哈哈，呀，票，你的門票掉了。”

我蹲下的動作讓上衣口袋擴(kuò)展得太開了，其中一張票找準(zhǔn)機(jī)會，沿著金屬拉鏈爬了下去。一旁有個(gè)穿棕黃色風(fēng)衣的大叔，半蹲身子捧著一臺佳能單反，一心意拍穿過花瓣隙的陽光，絲毫不見那張票，換角度時(shí)還踩了一腳。

我把這個(gè)心灰意冷貼在木板上的家伙撿起來，才看見門票右下角寫著一行黃色的小字：請于表演開場后半小時(shí)內(nèi)入場。

我瞬時(shí)在心里念叨“完了完了”，瞬時(shí)覺得世界變成黑白兩種色塊，融化、沉淪下去，額頭和背后滲出冷汗。我瞬時(shí)覺得，那個(gè)女孩的笑臉、那顆藍(lán)色的星球都在離我遠(yuǎn)去，好像我永遠(yuǎn)都只能這么落在后面，八分鐘后面、三十八萬公里后面，在一片燃燒后的死灰的田天地里，無論如何也追尋不上……

多少次了，不知道多少次了，我一直在遭遇這樣的情狀：沉浸在自以為拼搏后的回報(bào)中，覺得生活就是一個(gè)階段緩一口氣的模式，由此懈怠，失去了通往更光明未來的機(jī)會。

“怎么了？”火娥也焦急地問我。

“入場時(shí)間有限制的，算盤打崩啦。”我抹了一把頭上的汗，“這么還有這種規(guī)矩啊?！?/p>

“怎么，你以前都沒去過類似的地方嗎？”

“沒有，當(dāng)然沒有過……啊，我真是個(gè)廢物?！蔽铱戳丝词直?，“還有八分鐘……”

“你在想什么呢，你?！?/p>

“快跑，快跑啊。”妹紅里一邊拍手一邊沖我喊道。

“趕不上了……”我勉強(qiáng)從木質(zhì)的樓梯上擠下去，鉆出這團(tuán)蓬松的粉色，來到草地上。

“趕不上了、趕不上了、趕不上了？難不成你還想這世上你所愿的一切都停在原地等著你嗎？難不成你這樣膽小鬼似地重復(fù)自以為的事實(shí)，就能和不如意的結(jié)果脫離關(guān)系嗎？山會被風(fēng)雨磨成沙礫，大海也會被烈日蒸發(fā)殆盡，沒什么能是一成不變的，你也不可能一天到晚蜷縮在蝸牛殼里，你個(gè)懶骨頭！去追啊，去追?。　?/p>

我向東邊轉(zhuǎn)身過去，從茂密枝葉偶然的一道缺口，能看見會場的藍(lán)色玻璃穹頂，很遠(yuǎn)，而且在我目所能及的路面上，全都是坐在地?cái)偵弦安?、談笑的人花花綠綠的就像是雨后從針葉堆里鉆出來的蘑菇。一個(gè)穿白色連衣裙的女士舉著陽傘從我面前經(jīng)過，把視線遮蔽了，她用手轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)傘柄，穿刺過綢布縫隙的日光閃爍，我感到眩暈。

“好多人……”我往前踏了兩步，又停下來。

“還在想什么，沒時(shí)間給你思考了，還有七分鐘了，快！沖過去！”

我心里的火焰在顫動、在跳舞，我的腳不由自主地往前邁動，風(fēng)從我臉頰邊吹過，發(fā)出呼呼的響聲——我真的在奔跑了。

“可不準(zhǔn)吹滅我！”她伸出食指警告我。

就像常見的描繪青春的那類電影里一樣，高空俯視的第三人稱（左上角的陽光、青綠色的地面）和搖晃的第一人稱視角（眾人驚恐相視相避、兩邊嘈雜的人聲）相結(jié)合拍攝這個(gè)場景，在我的腳頭幾次踏在綠茵草坪上的時(shí)候，干凈的鼓點(diǎn)和那動作達(dá)成同步，一首撼動人心的搖滾樂（比如MCR的《disenchanted》，赫奕今天會演奏這曲）就此插入——這只是我中二式的幻想，如變成現(xiàn)實(shí)的話可太尷尬、太俗套了——但又如何呢？尷尬和俗套又如何呢？在這奔跑里，我忽然覺得平日里在他人目光、受到拘束的自己是個(gè)白癡，我大可放聲唱出來：

You're?just?a?sad?song?with?nothing?to?say

About?a?life?long?wait?for?a?hospital?stay

And?if?you?think?that?I'm?wrong,

This?never?meant?nothing?to?you

但那團(tuán)火焰啊，的確在舞蹈著。由于常年缺乏鍛煉，我沒跑幾步就覺得呼吸困難，喉嚨發(fā)干——媽的，描繪這些發(fā)窘的情狀干什么，不管累成什么樣子，我都像是發(fā)了瘋似的，燃燒雙腿的神經(jīng)、血管與肌肉，你只要知道這個(gè)就夠了?；鸲鸨晃腋吲e著，燈座安固在頭頂上。

那個(gè)日常里怯怯懦懦循規(guī)蹈矩的鈴仙啊，終于獲得力量，不再在意任何人的看法、感受，在肆意，甚至可以說是報(bào)復(fù)性地撒開了腿奔跑，人群那繁亂、黏稠的色彩被我沖破，我記得自己踩飛了、踩破了、踩爛了無數(shù)張野餐地毯、純白色的、淡藍(lán)色條紋格子的、粉色帶著櫻花圖案的，花色床單直接拿來用的；野餐籃被我踢得老遠(yuǎn)、火腿和面包片被趕來的狗叼走、開了蓋的大桶裝汽水在草坪上噴射，映出淺淺一道彩虹；我記得自己毫不在意地撞倒了一堆人，小孩趴在地上大哭，老人直接坐倒在地上揉腰，還有那幫年輕人，她們伸出手想阻攔我，那種自以為是的神態(tài)是我最討厭的，我就故意想拳擊手一樣舉起雙臂護(hù)在身前，然后卯足力氣撞在她們身上——那感覺太開心了，他們在我身后大聲呼喊，說我沒公德心、說我趕著去死、趕著投胎，說我是傻逼、不長眼睛……謾罵聲連成一片——但都被我落在后面，它們追不上用盡了力奔跑的我。

“哈哈哈哈，好爽啊，真爽??！”我止不住地笑。

火娥也止不住地笑——大約是這種解脫、肆意犯罪的歡愉把她也感染了吧，那燭芯上的火焰。

我只花了五分鐘跑到會館（和那首歌的長度差不多，我這導(dǎo)演做得還是不錯(cuò)的），倚靠在粗糙的紅色磚墻上喘氣。

“呀，你還哭了。”

火娥的話讓我驚了一下，我伸手去摸眼角——真的有淚水掛著。

“流的得汗吧?！闭f完我就把她吹滅了。

我從口袋里抽出紙巾，把眼淚擦干凈，然后擦抹額頭和脖頸，又用手機(jī)屏幕當(dāng)鏡子照了照臉，確保剛才的奔跑中沒沾上果醬或是菜葉。我把手掌緊緊按在左胸口上，以此鎮(zhèn)壓心臟劇烈的跳動。我把雙手按在雙開玻璃門上，用力一推，讓它們敞開，走進(jìn)演奏會館里。