帕特里克·莫迪亞諾（1945-），著名的法國作家，也是2014年的諾貝爾文學(xué)獎得主。他的一些作品很早就有了中文譯本，但他在國內(nèi)的知名度不算高。雖然前些年的諾貝爾獎為他帶來了不少關(guān)注，但他的作品目前依然算得上小眾。

他的大部分作品現(xiàn)在都已經(jīng)有了簡中譯本。

作為一位嚴(yán)肅文學(xué)作家，帕特里克·莫迪亞諾保持著基本上一年一本的驚人的創(chuàng)作效率。他的作品大多篇幅短小，并且個(gè)人風(fēng)格十分鮮明。正如諾貝爾文學(xué)獎的頒獎詞所說，他“用描寫記憶的藝術(shù)喚起了對人類無法捉摸的命運(yùn)的思考”。他的作品與“記憶”的話題深深相連。帕特里克·莫迪亞諾的作品常常圍繞著回憶展開：也許是生活中某件不起眼的瑣事，在突然之間勾起了主人公的回憶，讓他深深墜入回憶的深海之中。然后模糊的往事一件件浮現(xiàn)，許多原本沉沒在海底的回憶的碎片，隨著主人公的掙扎而一片片被再度攪動起來。往事不斷在眼前閃回，無數(shù)的碎片終于逐漸勾勒出當(dāng)年的事件。莫迪亞諾的文字冷靜又克制，敘事的口吻似乎十分平靜，但卻能夠精準(zhǔn)地將讀者帶入到當(dāng)年的情景之中?！艾F(xiàn)在的時(shí)間”與“回憶中當(dāng)年的時(shí)間”交織在一起，似乎有一種破碎感，而這也正是莫迪亞諾想要在作品中表達(dá)的，回憶的破碎與模糊感。

如果各位有嘗試寫過小說，應(yīng)該也有體會到，對回憶的描寫往往十分困難。(注:這里提到的“回憶”，指的不是簡單的為了補(bǔ)充內(nèi)容和信息而進(jìn)行的簡單的“目的性”的回憶，而是要讓讀者身臨其境參與體會的“過程性”的回憶)不同于普通的敘事，簡單地平鋪直敘就能完成；回憶的描寫需要對文字的掌控更加熟練，對行文節(jié)奏的把控更加精確。當(dāng)我們試著回憶一件過去發(fā)生的事的時(shí)候，我們不是像放電影一樣清晰連貫地重播過往的經(jīng)歷，而是會回憶起一個(gè)個(gè)破碎的片段。有一些細(xì)節(jié)或許異常清晰，也有很多事都只模模糊糊地有一個(gè)大概印象。許多不完整的零星的記憶會涌入腦海，一開始往往雜亂無章，然后這一個(gè)個(gè)碎片會喚醒更多的碎片，許多的記憶漸漸連在一起，在彼此之間建立起聯(lián)系，最終或許能拼湊出當(dāng)初事件的大概內(nèi)容。而當(dāng)回憶起一件自己或許不愿面對的事時(shí)，或許會有更多復(fù)雜的情感涌上心頭，我們又也許會刻意地去改寫自己的記憶，強(qiáng)迫自己相信另一個(gè)版本的故事。描寫回憶的藝術(shù)正如回憶一樣難以捉摸，而讓讀者陷入到自己筆下角色的回憶之中，正是莫迪亞諾所擅長的技巧。

莫迪亞諾的代表作之一，《暗店街》就是圍繞著一位失憶的偵探展開的。故事背景設(shè)定在二戰(zhàn)結(jié)束后不久的巴黎，以“我”和一位老友于特的告別為開場。失憶的“我”被這位偵探于特所收留，而如今于特要退休了，將要前往自己兒時(shí)居住的城市尼斯。看似平淡的一次離別，卻因這段文字而陡然變得重要：

他之所以同情我，是因?yàn)椤潞笪衣犝f——他也失去了自己的蹤跡，他的一部分身世好像突然石沉大海，沒有留下任何指引路徑的導(dǎo)線，任何把他與過去聯(lián)系起來的紐帶。我目送這位身著舊大衣，手提大公文包的筋疲力盡的老人在夜色中漸漸遠(yuǎn)去，在他和過去的網(wǎng)球運(yùn)動員，英俊的、一頭金發(fā)的波羅的海男爵康斯坦丁·馮·于特之間，哪有什么共同之處呢？

這段文字雖短，卻一錘敲定了整篇小說的基調(diào)。這段語氣平淡的文字，告訴了我們這位老邁的偵探于特曾經(jīng)的另一個(gè)身份：在他還年輕的時(shí)代，曾過著光彩照人的另一種生活。這中間發(fā)生了什么，使得他徹底失去了這種身份？是剛剛結(jié)束不久的二戰(zhàn)嗎？還是之前的一戰(zhàn)？或者是于特自己的某種原因？我們不得而知。莫迪亞諾克制地將這個(gè)話題結(jié)束了在了這里，只給讀者留下了無限的想象空間。“我”的境遇也與于特相似，“我”忘記了自己的身份，自己在戰(zhàn)前的一切記憶都消失得無影無蹤，而“我”想知道自己究竟是誰，又是為什么失去了一切記憶。于是一段追尋自己身份的旅程開始了，“我”開始在這座龐大的城市中尋找自己昔日留下的痕跡。

《暗店街》的敘事方式極其特殊。莫迪亞諾沒有采用傳統(tǒng)的敘事方式，而是用幾十個(gè)片段織成了一張信息之網(wǎng)，也是“我”的回憶之網(wǎng)。這中間既有“我”的四處尋訪，也有“我”作為一位偵探向各種渠道獲取的各種情報(bào)：各種來自過去的檔案、票據(jù)，不同的人的描述與回憶，還有“我”逐漸變得清晰的記憶。各種信息如同一張拼圖一般逐漸拼出了完整的往事。整篇小說如同一部偵探小說，在蛛絲馬跡中尋找一個(gè)人的身份。只不過這個(gè)人正是偵探自己，我們是在尋找自己的身份。

破碎的信息完美地再現(xiàn)出了回憶的破碎感，而逐漸抽絲剝繭找回自己的過去的旅程中目的地也逐漸變得清晰。

作者在《暗店街》中著力體現(xiàn)的一點(diǎn)，便是二戰(zhàn)期間德國占領(lǐng)巴黎在人們留下的深深的傷痕。似乎一切都在德占時(shí)期被攔腰截?cái)嗔?，所有人的生活都被摧毀，這種經(jīng)歷對任何人的傷害是無法忽視的。那位送給我照片盒的先生、那位對午夜的電話無端恐懼的攝影師、那位穿著斑點(diǎn)西裝的被神秘謀殺的作家……一切都被粗暴地摧毀了。在尋訪途中，“我”偶遇了自己當(dāng)年的伙伴，那位騎師，可是回憶過往似乎對他來說也變得痛苦不堪，談話結(jié)束時(shí)他幾乎筋疲力盡。德占的經(jīng)歷把人們的一生粗暴地截成兩半，昔日的生活恍若隔世，即便只是回想起來也已經(jīng)痛徹心扉。但帕特里克·莫迪亞諾并未止步于民族傷痛文學(xué)，書中又提到了另一位過去的好友，在公寓中自殺，正是由于對青春逝去的恐懼。自己的那位多米尼克領(lǐng)事朋友，在車禍中被撞死，“太可怕了”……莫迪亞諾在紛繁復(fù)雜的回憶中夾雜了無數(shù)的線頭，每個(gè)線頭似乎都引出著一個(gè)新的故事，但都只是點(diǎn)到為止，只留下一個(gè)又一個(gè)謎團(tuán)。記憶是莫迪亞諾最注重的核心議題，回憶難以復(fù)現(xiàn)，正如同我們無法捉摸的命運(yùn)。

在《凄涼別墅》一書中，作者又假借“我”之口回憶多年前的往事。那時(shí)的“我”出于對阿爾及利亞戰(zhàn)爭的恐懼，躲在山間的一片度假地中。在那里“我”認(rèn)識了一個(gè)女孩，依沃娜，那時(shí)我就認(rèn)定我愛她。在山間那樣如水的夜晚，我們曾度過的日子美妙卻又消沉。我們一起憧憬美妙的未來，我們對自己五光十色的明天充滿期待。那時(shí)候我似乎曾與她十分親近，可當(dāng)我終于有一天決定前往美國時(shí)，依沃娜卻不告而別，離開了我。我獨(dú)自一人渾渾噩噩地離開了這片山間。多年后想起她，我才意識到時(shí)間的力量多么強(qiáng)大，當(dāng)初對我如此重要的人，如今我已經(jīng)記不清她的樣子。

我經(jīng)常問自己，她現(xiàn)在在哪呢？她肯定已經(jīng)不是原來的樣子了，而我也只能凝視著照片，默默地把她當(dāng)初的容顏記在腦海中。

我又試著去找她曾演出的影片，我的追尋卻依舊毫無結(jié)果。

我感到遺憾。我本期待著看那部影片時(shí)，我也許可以再次重溫我熟悉而且愛慕過的她的聲音、動作和眼神。

我們最終分道揚(yáng)鑣了。毫無疑問，時(shí)至今日我依然愛她，想起她時(shí)心中依然感到刺痛。莫迪亞諾用平淡的語氣刺激著讀者的心，雖是沒有熱烈的直抒胸臆，但這份心中的沉重卻是每個(gè)人都能感受得到的。年輕的日子里，我們是否也犯下過這樣的錯(cuò)誤？這又是否是一個(gè)錯(cuò)誤？我與依沃娜最終甚至沒有說過再見，這又是誰的錯(cuò)呢？又能算是誰的錯(cuò)呢？正如書中所說，

我們太年輕。

青春轉(zhuǎn)瞬即逝，那樣如火的青春，卻讓我們走上了不同的道路。我心中自然有遺憾，可又能說我做錯(cuò)了什么？的確，要怪只能怪我們那時(shí)太過年輕。

與本書類似的還有莫迪亞諾近年的一部劇本作品，《我們?nèi)松_始時(shí)》。主要角色是一位年輕的劇作家和一位年輕的女演員，他們又分別恰好對應(yīng)著自己所表演的，契訶夫的著名戲劇《海鷗》中的兩位角色，而整個(gè)故事又大多發(fā)生在劇院中，這便形成了一個(gè)巧妙的環(huán)型結(jié)構(gòu)。男主人公的才華素來不被母親和繼父認(rèn)可，只有他的戀人，這位演員始終支持他。在劇院里他們度過了一個(gè)個(gè)夜晚，夜里站在劇院的舞臺上，他們仿佛聽到了演出的聲音，“據(jù)說過去曾經(jīng)的演出會在這里一遍又一遍地重復(fù)”。故事發(fā)展到這里又忽然戛然而止，場景一轉(zhuǎn)，這位劇作家拼命解釋這一切，這位女演員卻并不記得自己認(rèn)識他：我們并不相識。場景又忽然轉(zhuǎn)回從前：那是他們的演出成功的那天，他們與劇組一同前往飯店慶祝。在那一刻作家清楚地感到，“這正是我們的人生正式開始的時(shí)候”，前途一片光明。場景又一轉(zhuǎn)，時(shí)間已是多年后。作家又回到這家劇院，劇院即將重修，過去的一切痕跡都將消失，作家這才真正清楚地感受到時(shí)間的流逝，因?yàn)樵谒?jīng)的感受中，劇院是永遠(yuǎn)不變的，過去的一切始終在循環(huán)上演。故事戛然而止。

毫無疑問，莫迪亞諾十分擅長描寫青春時(shí)的那種迷惘。多年后的我們坐在桌前被往事勾起回憶，回想到那時(shí)的種種，記憶一時(shí)間涌上心頭，然而時(shí)間一去便再也不會回來。我們或許可以用冷靜的眼光去審視這一切，卻無法掩蓋這股淡淡的憂傷。

莫迪亞諾作品的主角常常是一種“海灘人”。那種似乎存在，也似乎認(rèn)識很多人，但實(shí)際上存在感淡薄得幾乎為零的角色，就像一個(gè)在海邊沙灘上曬太陽的人：昨天他在，今天他在，你也注意到他了，而明天他或許就會消失，但也沒有人會有什么感覺。這或許體現(xiàn)了莫迪亞諾的某些處世觀，但他在文學(xué)上最重要的成就依然是對于記憶的藝術(shù)的精準(zhǔn)把握。與普魯斯特的《追憶似水年華》那樣細(xì)膩又流暢的回憶不同，莫迪亞諾擅長以操作讀者的內(nèi)心來用簡短的篇幅來傳遞復(fù)雜的情感。他在許多作品中都習(xí)慣于淡化時(shí)代背景，幾乎完全放棄了對社會描寫，單蠢地著墨于人物的回憶。讀完他的一本書，常常會感覺到完全不知道故事發(fā)生在什么時(shí)候。這種淡化了時(shí)代的手法也更拉近了讀者的內(nèi)心，因?yàn)檫@樣的故事可能就在明天發(fā)生在你的身上，或許就是你多年以后的回憶。莫迪亞諾敘事也喜歡預(yù)留下許多的空白。有不少話題他只是草草提起，留下一個(gè)又一個(gè)模糊不清的謎團(tuán)，卻又基本上不會阻攔重要的主線的進(jìn)行。這種神秘感就像回憶中模糊不清的迷霧，揮之不去，卻給讀者留下了無盡的聯(lián)想。莫迪亞諾的故事結(jié)尾也常常是開放式的。記憶就斷在關(guān)鍵的地方。然后接下來怎么樣了？我們都不知道?！栋嗽碌男瞧谔臁分邢栟眿I最后去了哪里？南方十字鉆石又怎么樣了？是不是尼爾夫婦為了鉆石拐走了她？《來自遺忘的深處》中雅克麗娜又去了哪里？在我生命中的三個(gè)階段都曾遇到過她，當(dāng)初我們一起私奔，她又是為了什么再次離開了我？《地平線》中的瑪格麗特又逃向何方？她最后是否擺脫了那被跟蹤的陰影？我們一概不知。因?yàn)槟蟻喼Z從未想要給出答案。記憶就截止在我們之后一次見面的時(shí)刻，我們永遠(yuǎn)也無法得知故事的結(jié)局。她們選擇了離開，從此也變走出了我的記憶。我們不再相見，故事也不再延續(xù)，結(jié)局如何？每個(gè)讀者都有自己的結(jié)局。