初登場今年五月，是枝裕和帶著他第二部非日語電影《掮客》重回戛納。他的第一部非日語長片《真相》于2019年亮相威尼斯電影節(jié)，離開日本土地，使用法國明星演員，加上異國拍攝。然而這首次跨國合作并非十分成功，盡管有凱瑟琳·德納芙和朱麗葉·比諾什的參演，影片反響平平，不僅未能斬獲獎項，而且“水土不服”的評價也初次浮出水面。而到了今年的《掮客》，雖然擔(dān)綱領(lǐng)銜的宋康昊獲得最佳男演員獎，但同樣也是戛納場刊遇冷。

《掮客》的創(chuàng)作概念起于是枝裕和在《如父如子》（2013）時對日本的收養(yǎng)制度的研究，當(dāng)時他發(fā)現(xiàn)日韓二國的收養(yǎng)制度有相似之處，同樣設(shè)有棄嬰箱，而在韓國，棄嬰箱的使用率更高。這一事實便是他進(jìn)行跨國創(chuàng)作的初衷。而在被冠以“水土不服”、“失手”之名下，在不少影評人看來是枝裕和更在這次創(chuàng)作中暴露了他的自我重復(fù)和主題先行。被觀眾調(diào)侃酷似《小偷家族》翻拍的《掮客》立于一個尷尬的位置上，似乎可以作為作者性的一塊試金石，同時也帶來了一番跨國與民族性的辯證法則。

在90年代與日本“新電影運動”一同崛起的是枝裕和，他有著自己作為作者導(dǎo)演的美學(xué)風(fēng)格與創(chuàng)作母題。他于早年間拍攝社會問題紀(jì)錄片，而后轉(zhuǎn)向故事長片創(chuàng)作，他的不少故事片取材于真實事件，一直關(guān)注社會現(xiàn)實議題與日常生活的書寫。接近現(xiàn)實的欲望也使得是枝裕和的電影更為傾向于一種紀(jì)實美學(xué)。

像《幻之光》等作品中出現(xiàn)的長鏡頭和零度鏡頭美學(xué)，捕捉到生活中的時間之流，不帶批判與矯飾，而是讓生活的真相自然流露。這大約也是是枝裕和一直為人稱道的重要原因之一，以細(xì)膩的詩意緩慢地注視、揭開社會中難以目睹和直面的部分。而其中“家庭倫理”便是他的主要創(chuàng)作母題之一。特定社會議題下的非傳統(tǒng)家庭書寫和人倫爭議，就如2004年《無人知曉》中生而不養(yǎng)的一家，2019年《小偷家族》中無血緣關(guān)系的離散家庭。

再到這次的《掮客》，近似復(fù)制了前作中的無血緣的臨時家庭，同時也聚焦于棄養(yǎng)與販賣嬰兒的社會事件。是枝裕和的作者性仍在，只是這次失效了。這里，他力圖再如前作一般對傳統(tǒng)東亞家庭觀念進(jìn)行顛覆和解構(gòu)，再次重思家庭的概念以及人與人之間關(guān)系的價值與可能性。過往的作品中，家庭敘事和社會問題形成有機(jī)組合體。

但這次，“家庭”情節(jié)劇程式卻壓倒了社會議題討論的動態(tài)可能。情節(jié)劇式表達(dá)與半公路片類型的結(jié)合讓故事導(dǎo)向一段不斷延宕的離別與再會，一個早已可以預(yù)判的結(jié)局陳套、一次立場有所預(yù)設(shè)的社會議論。一場事先張揚的表演蓋過了現(xiàn)實中的諸多矛盾的可能性，更抑制了溫情而詩意的影像流動。

在跨國制作語境下，因作者性失效而導(dǎo)致的情節(jié)失衡與表達(dá)空洞被進(jìn)一步加劇了。在上一部《真相》中，雖未見著重的發(fā)力點，也存在著劇本與剪輯上的語言障礙，但日式溫情的家庭劇風(fēng)格嫁接成為法國輕喜劇，仍不失趣味；放在是枝裕和的作品序列中，也可作為跨國嘗試的一種考察。而到了《掮客》，這本有著“泛東亞電影”制作模式的試驗野心，日韓二國有著相似的社會文化語境和家庭觀念，而不同文化觀念的碰撞與融合卻因某種程式固化而落空。而也有評論者認(rèn)為這屬于兩國電影制作模式的參差與裂痕的暴露，是枝裕和常用的舒緩平和的視聽調(diào)子和敘事風(fēng)格，與韓國演員和電影制作者習(xí)慣的飽滿情緒和爆發(fā)力不相匹配。哪怕這并不是《掮客》令人失望的主因，但也值得令人深思?？鐕娪爸谱髦校瑒?chuàng)作者更不可能是個人，而是由復(fù)數(shù)群體所組建的跨文化團(tuán)隊。

作者性不得不與跨文化制作進(jìn)行協(xié)商，尤其是放在是枝裕和身上。是枝裕和長期以來被評論界認(rèn)為是表達(dá)著日本民族文化對生命、家庭、日常和倫理的思考，有時還被認(rèn)為是對小津安二郎的沿襲（盡管屢有顛覆之處），這種定義便構(gòu)成了某種期待視野的限制。一定程度上的創(chuàng)作惰性和民族性的包袱，壓在電影之上。

事實上，跨國制作也多少成為當(dāng)下作者導(dǎo)演們不容忽視的一條路徑。像卡拉克斯去年的第一部英語歌舞片《安妮特》（同樣也因作者性的失落、文化語言的區(qū)隔而備受詬?。?，再有今年樸贊郁《分手的決心》中湯唯的加盟。在全球化語境下再度選擇不同的制作、發(fā)行與交流模式。是枝裕和于90年代投身海外電影節(jié)，早已登上國際舞臺來拓寬海外市場和接受度。

不論表達(dá)是否如一、是否完美無缺，他的創(chuàng)作、發(fā)行和傳播路徑所承載的意義已大于作品本身，讓日本/東亞電影在國際電影文化上占據(jù)一席之地?！懊褡咫娪啊迸c“民族”一樣作為一個被不斷建構(gòu)的概念，同樣在全球化跨國合作下被不斷改寫與重構(gòu)，不管歧路多遠(yuǎn)，或許最終將另辟蹊徑成為具有顛覆性的創(chuàng)作力量。

本周，初登場電影熱點課帶來《掮客》的分析與講解，老師從創(chuàng)作、理論、產(chǎn)業(yè)等角度來解析這部影片。如何定義是枝裕和的創(chuàng)作、如何關(guān)注電影節(jié)的片子？老師會以考點和答題等方面出發(fā)，引導(dǎo)大家以專業(yè)性思維更為透徹地觀看影片。

加入初登場

獲得更多專業(yè)人士授課內(nèi)容

部分課程在知乎、B站、微博等，賬號搜索：初登場debut?溝通切磋，請?zhí)砑?/strong>（?? zebravo2）