一位女脫口秀演員的出走與歸來

時隔兩年，思文重新回到《脫口秀大會》的舞臺。

我們能夠清晰地感知到，她身上被痛苦沖刷過的痕跡。她腰板挺直，保持微笑，體面地應對所有聲音。許多話題無法回避，她只能用大笑回應，然后逼著自己消化、輸出，最后平靜地用玩笑講述出來。

節(jié)目最開始，選手集結現(xiàn)場，思文微微昂著下巴，毫不猶豫地在參賽旗幟上寫下：我可太牛了！

無論如何，這場勇敢者的游戲，思文回來了。

回歸

第一期節(jié)目播出，情緒的高潮發(fā)生在思文回歸的那刻，她在掌聲中歸來。

闊別兩年，她依舊熟悉這個舞臺。該她上場了，思文緩緩走下等待區(qū)，熟練地跟第一排的選手擊掌，然后登上舞臺。像從前那樣，她把話筒從立麥上摘下，握在手里——“大家好，我是脫口秀前太后思文”，而后是長長的停頓，享受來自觀眾和選手的歡呼。

現(xiàn)在，舞臺屬于她了。

第一場比賽，思文準備的主題是姐弟戀。還原對話依舊是她的強項，先是姐姐，“你不覺得咱倆年齡差得太大了嗎？”然后是弟弟，“不會，我都已經(jīng)畢業(yè)三年了?！弊詈笫撬约?，“我心想三年，我的人生都不知道還有幾個三年，他看上的該不會是這點吧”。緊接著，她試圖往下探討，姐弟戀中姐姐的角色定位，最后延伸到霸道總裁是最孤獨的一群人，二者的共通之處在于獨立、強大，所以無人依靠。

但這次表演沒能炸場，直到末尾，也只得到了四位領笑員中的兩燈，僥幸晉級。

這算不上一次華麗的回歸。走向晉級區(qū)時，她說的最后一句話是，“謝謝大家給我機會”，聲音并不清晰，那股氣泄了下來。在賽后采訪里，她的肩膀松垮下來，視線不再看向任何人，“我太難過了，就是非常的恥辱，但是又非常的幸運”。

后來的一次采訪里，思文說，“如果我再不能翻盤的話，我就徹底崩塌了?！?/p>

很快，翻盤的機會來了。第二場比賽，思文決定談論離婚，所有事情被她拿上舞臺，攤開來講。她剖析大家為什么愛磕她和程璐的CP，說他們的關系像無糖飲料，“不含糖，就是甜”。無論是貧窮富有，疾病健康，還是民政局都無法把他們分得更開了，能讓他們分開的只有生死。這也是為什么她選擇程璐作為同組對手——“因為要死也要死在他手里”。

話音剛落，全場沸騰。大張偉從座椅里躍起，反復拍燈。鏡頭切向現(xiàn)場的脫口秀演員，所有人動作統(tǒng)一地向后仰去，拍腿、握住身邊人的手尋求共鳴，沒有人能在這樣的段子里保持平靜。

而臺上的思文依舊冷靜，演出繼續(xù)。另一個話題是“離婚女人”，那些出現(xiàn)在新聞標題里的“強顏歡笑”“眼里沒光了”“離婚的女人遲早會摔跤”，被她寫進段子，變成自嘲，“我聽周杰倫的歌，都會有人說，別聽周杰倫啦，像你們這種離婚的女人，應該聽二手玫瑰?！?/p>

她是一個習慣于講述自己的故事，引起觀眾共鳴的脫口秀演員。但在她離開脫口秀舞臺的兩年，甚至更早以前，那種聯(lián)結消失了。而此刻，臺上與臺下的感受重新連接。

這場比賽，思文收獲四燈，以全場最高票晉級。節(jié)目播出當晚，她上了很多熱搜：#思文 脫口秀太后##思文說自己和程璐不含糖就是甜##思文談對離婚女性的偏見#。

脫口秀太后，終于華麗歸來。

脫口秀太后

思文曾是被脫口秀選中的人。她因脫口秀和程璐結緣，又跟隨程璐開啟脫口秀事業(yè)的故事已經(jīng)被講了很多遍。那場被后來的媒體稱為“中國脫口秀界的第一場吐槽大會”的聚會，其實是他們的婚禮派對，慶祝方式是請朋友們來吐槽他們，身高、長相、生理缺陷......話題全無限制。早在思文開啟脫口秀職業(yè)生涯之前，這項活動便在她的生命里刻下痕跡。

更多關于脫口秀的平淡過往，遠無法得到像今天這樣的關注。很少有人知道，那本被奉為脫口秀圣經(jīng)的《手把手教你玩脫口秀》是程璐翻譯的，他還花6000塊買下版權，找書號出版。在后來的媒體描述里，“（翻譯出版的）主要目的不為賺錢，只為學習。”思文記得，當年的演出費通常是400塊，但演出在全國各地，“就完全cover不了你的費用，還有酒店的費用什么的”。

情況很快發(fā)生了變化。2017年，思文的名字出現(xiàn)在《吐槽大會》的編劇列表里，那檔節(jié)目的主持人張紹剛稱她為“輔導老師”，思文為其寫了許多臺本。同年8月，她正式登上《脫口秀大會》第一季的舞臺，拿到第三名，也是當年走到?jīng)Q賽的選手里唯一的女性。

某種程度上，思文是女性脫口秀賽道里，跑在最開始的人。所有人都看到了第二棒、第三棒的女孩們，擁有著怎樣的高光時刻，她們的表達更縱深、更開闊，但如果我們想了解這個行業(yè)，和這個行業(yè)里的女性從業(yè)者們?nèi)绾巫叩浇裉?，就一定繞不開思文這個拿第一棒的人。

“她是怎么做到不扮丑還能幽默的”——這是于謙第一次看到思文表演時的困惑。

問題的答案或許早已超出傳統(tǒng)喜劇從業(yè)者們的評判體系。在媒體采訪里，思文說，“我記得有記者問過李誕，覺得女脫口秀演員要注意什么，他回答就是不要把自己當女脫口秀演員。這話挺對?！边@也意味著，思文率先沖破了女性只能處于被調(diào)侃位置的局面，顛覆了固有的標準。

她把親身經(jīng)歷拿出來講，談論單親家庭，調(diào)侃在孩子高考后離婚的父母，像把離婚當作慶祝儀式，“孩子考上清華啦，離婚吧，雙喜臨門！”說女性應該經(jīng)濟獨立，先擺出結果，“他會漸漸厭倦你的美貌，但是你卻很難厭倦他的金錢”，而后畫風一轉，調(diào)侃自己是獨立女性，不看金錢，要找自己喜歡的男人，“每次想到這些，我都會流下兩行獨立的淚水?！?/p>

最經(jīng)典的段落發(fā)生在《脫口秀大會》第一季，談論男女之間是否有純友誼，思文說，“有的，我跟我老公就是”。她模仿了一段夫妻間的對話，“有一天我問我老公，我說你愛我嗎，（他說）哎呀，不要說這么傷感情的話。”形容跟老公就像朋友，好處是不用擔心分房睡的尷尬，直接把雙人床換成上下鋪，“他就是睡在你上鋪的兄弟”。

在當時的脫口秀舞臺上，這種女性視角稀有而獨特，也讓她獲得了觀眾們的喜愛。

這些段子也帶著冒犯的鋒芒。有些內(nèi)容讓觀眾感到憤怒，攻擊隨之而來。有人攻擊她的外表，說她“長成這個樣子，為什么還要上臺丟人顯眼”。有人攻擊她的段子，她曾在一段脫口秀表演里調(diào)侃空乘，有公眾號專門發(fā)了一篇名為《王思文，請閉嘴！空乘不是你想的那樣》的文章，下面有人評論，“你了解空乘嗎？在這里瞎逼逼！不是腦子進水了，就是地溝油吃多了！”

遭遇這些攻擊時，思文不是無動于衷的。兩年前的采訪里，她說，“沒有做這行的時候，我會覺得這明星賺那么多錢，不能被人罵？但當你真的被無數(shù)評論群起而攻之的時候，那種感受真的是萬箭穿心。最大的絕望就是極度的自我否定，我這么差，我活著有什么意義呢？”

重新出發(fā)

2020年，第三季《脫口秀大會》，思文迎來矛盾最大的爆發(fā)。

那一季的表演很不順利。第一輪50位選手突圍賽，思文講述參加春晚彩排的經(jīng)歷，只獲得了兩燈，進入PK環(huán)節(jié)。在這個舞臺上，思文是前兩季的季軍，曾經(jīng)得到許多榮譽，但她呈現(xiàn)出來的狀態(tài)并不自信，沒有豪言壯語，沒有雄心壯志，“我的目標是，不要再被淘汰吧?！?/p>

最終的結果并不好，思文第一輪便被淘汰。淘汰掉她的選手，是當年初次在《脫口秀大會》登場的新人house，兩人相差25票。思文或許沒有做好被淘汰的心理準備，只匆匆說了兩三句，便和舞臺道別。

再后來，便是全網(wǎng)皆知的，她被復活，而后退賽。她給出的解釋是，“情緒它可以驅動你說話，但它也可以讓你說不出話”。

這或許不是倉促之下的決定，退賽之后，思文離開了這個舞臺兩年。

在她離開的這兩年，越來越多的女脫口秀演員被看到了。李雪琴是2020年《脫口秀大會》的新人兼黑馬，往后人人都知道“宇宙的盡頭是鐵嶺”，楊笠說出“那么普通，卻又那么自信”的爆梗，被質(zhì)疑也被聲援，顏怡顏悅、趙曉卉開始被觀眾記住，她們將職場困境、催婚催生、容貌焦慮等女性面臨的現(xiàn)實問題帶進公共討論的空間。

新人涌現(xiàn)，老人退場，思文消失在脫口秀觀眾的視野。

退賽的兩年里，她嘗試過許多新的身份：主持人、演員、帶貨主播，甚至參加了一場爵士演唱會，“我心想天哪，這不是我小時候的夢想嗎......去了之后發(fā)現(xiàn)業(yè)余跟專業(yè)的就不是一個level。”但沒關系，她對所有事情都充滿熱情，“你會看電影、散步、吃飯，按時睡覺，然后追個劇，跟朋友聊聊天、聚個餐，周末出去逛一逛，秋游一下之類的?！边@是好好度過舞臺下的生活的兩年。

脫口秀的創(chuàng)作雷達，被她有意無意地屏蔽了。“我要是進入這個（脫口秀比賽的）環(huán)境，我可能就會繃起來”，但比賽已經(jīng)距離她的生活非常遙遠，“脫離這個環(huán)境，我就沒有那根弦了?！?/p>

重啟脫口秀創(chuàng)作的雷達，已經(jīng)是兩年后的事了。下定決心的過程被輕描淡寫地被帶過，她在西安聽了梁海源的脫口秀專場，于是產(chǎn)生站上舞臺的欲望，“最后我經(jīng)過了幾天的心理掙扎，我就想那去，反正我這個人就是喜歡沖動?！睌[在她眼前的，是不得不面對登臺的痛苦，但也只有更多感受涌入內(nèi)心，沖刷、覆蓋掉曾經(jīng)的痛苦，和解才成為可能。

她的確有兩年沒有站上舞臺了，但這并不重要，她并不缺乏天賦或技巧。

第二輪比賽上場前，思文閉著眼，用手掌輕拍著自己的肩膀，她對自己說，“加油，如果你比不好也沒關系，你還是我心中最棒的”。她在熟悉的背景音樂中登場，所有人都為她的氣場歡呼、尖叫，臺下有人感慨“夢回2019”——這個說法或許并不準確，當她重新站上這個舞臺，她已經(jīng)不是兩年前的自己了，“離婚女人”“獨立女性”“脫口秀太后”的標簽都無法再定義她。

思文回歸舞臺，也回歸了自己。

作者??何曉山? |? 編輯??菠蘿蜜

你可能還想看