究竟什么是好的故事，什么是好的小說(shuō)，從很久以前就一直在思考這個(gè)問(wèn)題。從最早在學(xué)校課本上看魯迅 、老舍等人的小說(shuō)，到書店里的村上春樹、川端康成、巖井俊二、芥川龍之介、渡邊淳一，到讀了坪內(nèi)逍遙、羅伯特麥基、詹姆斯傅瑞的故事論述，覺(jué)得好的故事，好的小說(shuō)的的確確就是在寫人，寫的是人的情感，寫的是與看故事讀小說(shuō)的人的共鳴。

上小學(xué)的時(shí)候，我們就被教育著寫作“要從現(xiàn)實(shí)生活中尋找，從現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)”，這并不僅僅只是基于社會(huì)價(jià)值觀、唯物主義和一切從實(shí)際出發(fā)的教育目的，還有一個(gè)語(yǔ)文老師不知道或懶得說(shuō)或?qū)τ谔岣叱煽?jī)沒(méi)有用而忽略的原因，那就是“越源于現(xiàn)實(shí)和生活，越是能引起讀者共鳴”。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)和輕小說(shuō)中各種龍傲天、瑪麗蘇，其實(shí)都如出一轍，坪內(nèi)逍遙所說(shuō)的小說(shuō)眼目，羅伯特麥基所說(shuō)的故事創(chuàng)作，詹姆斯傅瑞所說(shuō)的沖突、前提和寫人，則是對(duì)故事的原理更加深入的解析。而各種吸引眼球的方法，譬如寫貓寫虎的，譬如西尾維新的念碎碎，譬如各種浮夸詞藻，各種聲色犬馬，各種故事結(jié)構(gòu)，各種奇妙設(shè)定，這些不過(guò)是奇技yin巧（沒(méi)有貶義），雖然對(duì)于故事來(lái)說(shuō)，需要而不是必須，但對(duì)于短篇小說(shuō)而言卻是必須的。就像這次嗶哩嗶哩專欄年度故事中的《流浪一生》，便是“越源于現(xiàn)實(shí)和生活，越是能引起讀者共鳴”加上“奇技yin巧”的好的短篇小說(shuō)范例。可依個(gè)人拙見，此還不能算是佳作。它寫了生活，寫了人，但不夠深入，只是寫了現(xiàn)實(shí)，通篇讀來(lái)就像是照了一遍鏡子，既看不到《英雄的舞蹈》中說(shuō)書人最后的棍舞，也聽不到老舍《斷魂槍》中那兩聲“不傳”。此次入圍、獲獎(jiǎng)的多數(shù)作品亦是如此，都是好作品，只是個(gè)人愚鈍，覺(jué)得還不到佳作水平。個(gè)人認(rèn)為是佳作的一篇作品（特此聲明，不是本人的作品）卻連入圍都沒(méi)有，甚是惋惜。

換言之，每個(gè)人都有每個(gè)人的觀點(diǎn)，這對(duì)于讀者和評(píng)委/編輯來(lái)說(shuō)也是一樣。假如老舍的《斷魂槍》，芥川龍之介的《某傻子的一生》以世人還未曾知曉的狀況來(lái)參加這次年度故事，也不一定能入圍，讀者/評(píng)委/編輯會(huì)由于對(duì)文筆和敘述方式的審美觀的差異、對(duì)是否有奇技yin巧及其奇yin的偏好、對(duì)其故事內(nèi)容和表現(xiàn)之人情的喜惡、對(duì)當(dāng)中諸如善惡啊積極消極啊等等價(jià)值觀甚至主義的不同而產(chǎn)生不同的評(píng)判。在人類長(zhǎng)久以來(lái)的投稿歷史中，出版方的評(píng)委/編輯的喜好是相當(dāng)重要的，詹姆斯傅瑞和納塔利哈根在他們的文章中一而再再而三的對(duì)創(chuàng)作者們?nèi)绱烁嬲]。

最后，對(duì)于“寫作者被賦予了偉大的使命”，“必須揭示真理或現(xiàn)實(shí)中的真相”這樣的話，請(qǐng)不要深信不疑。尤其是“必須揭示真理或現(xiàn)實(shí)中的真相”，只是一種寫作方向或者說(shuō)是寫作態(tài)度。作家不是偉人，也不一定全部都要成為偉人，你也并不偉大，你的使命和你文章中揭示的真理和真相，和本人上面所寫的文字一樣，有待商榷。

——施