書評 | 《你當像鳥飛往你的山》我們的人生有起點,但沒有上限

兩年前這本書很火,很多人推薦,但我沒有立即去讀它。因為在看書上,我還沒養(yǎng)成追時髦的習(xí)慣,與其追著新書跑,不如老老實實啃經(jīng)典。
但一次在“得到”上聽到它的拆書稿,聽完頗受觸動,覺得跟自己的成長經(jīng)歷有很多相似之處,就決心買紙質(zhì)書來好好閱讀。

我原以為這本書是一部虛構(gòu)小說,翻開才發(fā)現(xiàn)它是一個由一篇篇散文串起來的真實故事。而且這個故事離我們很近,記錄的就是我們這個時代正在發(fā)生的事情,作者本人也就比我們年長四五歲,有著我們姐姐一般大的年紀。
這本書給了我三大啟示,也是我最想推薦給你們的原因。
01 原生家庭的阻礙真實存在
原生家庭這個詞不陌生,但我們多少人真正走出來了?生活中,我們很多人選擇逃避它,我們不敢掀開那腐臭的一角,不愿意面對不堪的過去,不想讓自己和家人窘迫,但我想說的是,如果我們不去正視它,不剖析它,我們根本無法真正穿越它。
我們的原生家庭都帶著這樣或那樣的傷,但我相信沒有人比作者塔拉的更悲慘。她從小生活在爸爸的專制、媽媽的順從和哥哥的暴戾之下,本來習(xí)以為常,根本不會想著去挑戰(zhàn)權(quán)威,但就是因為她去上學(xué),她有機會見識更大的世界,她開始意識到自我的存在,并找到在這條通往自我的路上原生家庭給她帶來的重重障礙。
她必須要深入故事的源頭,找到問題的癥結(jié),然后努力去解開它。也許成長的代價是與原生家庭的分離,但她知道她必須二選一,別無他選。之前有負疚感,后來開始接受這樣的決定,這個是愛自己,也是愛家人的方式。

我最佩服的是她可以花幾年時間列舉原生家庭存在的種種問題,記錄下來,還可以公布于眾,這種面對自我的勇氣和真誠值得我們學(xué)習(xí)。
我相信我們每一位從農(nóng)村走到大學(xué)的人都有切身的感受,我們雖然以同樣的分數(shù)進同一所大學(xué),但我們的原生家庭有著天壤之別。
你的父母告訴你任何時候要自信,我的父母告訴我你啥也不是;你的父母告訴你遇到喜歡的男生就大膽地去追,我的父母告訴我女生要矜持;你的父母告訴你遇到喜歡的東西就自己賺錢去買,我的父母告訴我人要節(jié)儉;你的父母告訴你去冒險,我的父母告訴我要保守……
在通往自我的路上,我們都有一段顛覆又重建自我的經(jīng)歷。也正是這些經(jīng)歷,讓我們成為現(xiàn)在的自己。
02 開啟自救之路
雖然我們的原生家庭充滿著這樣那樣的缺憾,但幸運的是,我們的人生并未因此形成定局,我們每個人都有改變的機會。
我們的人生有起點,但沒有上限。塔拉就是最好的證明。
在學(xué)術(shù)教育上,她低進高開。17歲之前沒有上過學(xué),22歲獲得楊百翰大學(xué)文學(xué)學(xué)士學(xué)位,23歲獲得劍橋大學(xué)哲學(xué)碩士學(xué)位,28歲獲得劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位。讀過書的人知道這一路的艱難。
在人格的獨立,她實現(xiàn)了自我蛻變。十九歲之前,塔拉一直是一位乖乖聽話的女兒,她按照父親的意愿生活,但教育給了她認識世界的機會,她選擇按照自己的心意生活,雖然代價是離開家鄉(xiāng)巴克峰。
而一個人想要完全從原生家庭的陰影里脫離出來是何等的不容易,她要不斷學(xué)習(xí),思考,剖析,還要有殺伐決斷的勇氣。也正是這些,讓她最終贏回自己。

我們當中有多少人困在過去,繼續(xù)我們父母的故事,并原封不動傳給我們下一代。
最近兩年我常?;孟胍粋€畫面,自己像一只被層層鐐銬捆住的野獸,然后仰天一聲長嘯,身上的鏈條被一根根炸開,自己越活越自在。
?
03 每個人都可以書寫自己的成長史
塔拉家里有七個孩子,三個孩子獲得博士學(xué)位,四個孩子沒有高中文憑,其實跟她一樣走出來的還有她的兩位哥哥,但只有她的故事才被世界熟知,只因為她會寫。
因為她喜歡寫日記,成長的全過程都被她記錄下來,在她學(xué)會用筆來表達自己的那一刻,她這樣說道:“我的一生都活在別人的講述中,他們的聲音鏗鏘有力,專制而絕對,之前我從未意識到,我的聲音也可以與他們的一樣有力?!?/p>
寫作起初是讓她看見自己,完成了自我救贖,后來她的文筆很好,又很有哲學(xué)深度,所以我們才得以看見她,她又救贖了更多人。
其實我覺得在歷史的長河上,我們每一個人都是一部成長史,我們也可以書寫自己的故事,雖然文學(xué)價值和哲學(xué)價值很難超越塔拉,但我們完成了對自己的復(fù)盤,也就完成了自我救贖,興許還可以供后人借鑒。
穿越原生家庭帶來的傷,是一條荊棘叢生的路,但又是我們每個人走向自我的必經(jīng)之路,愿你我永遠都不缺改變自我的勇氣。
作者簡介:秋青,個人公眾號「秋青寫文」,90后寫作者,熱愛文學(xué)和寫作,已創(chuàng)作50萬字,多篇散文被地方官媒轉(zhuǎn)載,現(xiàn)居深圳,從事文案策劃工作。