所有MotoGP車(chē)手都難免有些個(gè)人不同的色彩。畢竟，選擇在時(shí)速350公里下過(guò)生活的人觀念跟別人都會(huì)有所不同，通常都有自己的獨(dú)特想法。

Maverick Vi?ales被父親以他最?lèi)?ài)的電影《壯志凌云》TOP GUN所命名。但他不知道這個(gè)名字的典故，直到我在他第二場(chǎng)MotoGP比賽，2015年四月在COTA時(shí)與他進(jìn)行專(zhuān)訪，他才從我這邊得知。

Samuel Augustus Maverick是19世紀(jì)德克薩斯州的的一名律師兼農(nóng)場(chǎng)主人。當(dāng)時(shí)他正鉆研于成為一位優(yōu)秀的律師，而沒(méi)有費(fèi)心將他的小牛打上他的印記。其他的農(nóng)場(chǎng)主人把他沒(méi)有打上烙印的小牛稱(chēng)之為「小孤牛Mavericks」，最后這個(gè)詞就變成現(xiàn)在這個(gè)意思了。

在那次的采訪，我問(wèn)Vi?ales 說(shuō)：叫做Maverick ，是不是人如其名？

他笑著說(shuō)：「對(duì)！我當(dāng)然有點(diǎn)野?！?/p>

記憶力比較好的MotoGP車(chē)迷應(yīng)該都知道，Vi?ales決定提早跟Yamaha終止兩年合約的類(lèi)似行為已經(jīng)不是第一次了。不過(guò)至少這次他不像2012年雪邦站那樣，離開(kāi)車(chē)庫(kù)，叫了車(chē)就直達(dá)機(jī)場(chǎng)飛回家。

那時(shí)候他的行為受到很多批評(píng)，不過(guò)自從他打算跳槽到Aprilia的消息報(bào)出，加上在頒獎(jiǎng)臺(tái)上閃躲車(chē)隊(duì)經(jīng)理Massimo Meregalli的擁抱這些舉動(dòng)看來(lái)會(huì)收到更多批評(píng)。他被罵是個(gè)粗魯、任性、愛(ài)生悶氣的家伙等等。

那又怎樣呢？許多車(chē)迷都抱怨現(xiàn)代車(chē)手像是商業(yè)化的機(jī)器人，所以當(dāng)其中一位車(chē)手被情緒影響而當(dāng)機(jī)，反映出真實(shí)的內(nèi)心時(shí)，我們是不是應(yīng)該高興？

MotoGP車(chē)手們─不論每年夏天他們有幾百萬(wàn)薪水入袋─都還一樣是人，就跟你我一樣。有誰(shuí)在生活中沒(méi)有一兩次結(jié)束關(guān)系的經(jīng)驗(yàn)？

或許Vi?ales 的做法不聰明，當(dāng)然也不專(zhuān)業(yè)，但他至少做自己。

就我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，這位26歲的西班牙車(chē)手是場(chǎng)上最優(yōu)秀，最謙虛的車(chē)手之一，而且他的團(tuán)隊(duì)也很喜歡他，但他一直都是MotoGP中最情緒化的明星車(chē)手之一。

毫無(wú)疑問(wèn)的是，他的個(gè)性是成績(jī)起伏的原因之一。最成功的車(chē)手會(huì)把心中的情緒抹去，每一周都要進(jìn)行高強(qiáng)度、高水準(zhǔn)的比賽，確實(shí)是要表現(xiàn)的更像機(jī)器人一些。

身為專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員，Maverick 的脾氣真的太多變了，唯一能夠幫他解決問(wèn)題的就是一位運(yùn)動(dòng)心理咨詢(xún)師，他可以幫忙找到問(wèn)題的根本并且解決他。

但為什么是現(xiàn)在分開(kāi)？因?yàn)檫@是Vi?ales 首次真正的被隊(duì)友超越。他在Yamaha的前四個(gè)賽季中，有三個(gè)賽季擊敗了Valentino Rossi，剩下那個(gè)賽季只差隊(duì)友5分。車(chē)隊(duì)老板怎么會(huì)怪罪打敗隊(duì)友的車(chē)手呢？

今年就非常不同了。兩周之前的德國(guó)站，Vi?ales 拿最后一名，比分站冠軍慢24秒，也比自己拿第三名的隊(duì)友Fabio Quartarar一圈慢0.6秒。2021年賽季已經(jīng)完成一半，他拿過(guò)兩次頒獎(jiǎng)臺(tái)成績(jī)(包括一次勝利)，而Quartararo 則有六次頒獎(jiǎng)臺(tái)成績(jī)(包括四次勝利)。兩人在積分榜上分別是156分與95分，排第一跟第六。難怪他稍微受到車(chē)隊(duì)管理階層的一些壓力。

Vi?ales 說(shuō)是技術(shù)方面造成合作關(guān)系出問(wèn)題，而不是人際方面。技術(shù)方面的問(wèn)題或許是主要問(wèn)題，但打造賽車(chē)的是人，團(tuán)隊(duì)組成也是人，所以技術(shù)方面的問(wèn)題很快就轉(zhuǎn)變成人的問(wèn)題。

那Yamaha YZR-M1對(duì)他來(lái)說(shuō)有什么問(wèn)題？現(xiàn)實(shí)的情況是，Vi?ales 從2017年米其林在他第一年轉(zhuǎn)隊(duì)到山葉的五場(chǎng)比賽后改變前輪胎體結(jié)構(gòu)，他就開(kāi)始陷入掙扎。在那時(shí)期Vi?ales 又贏了三場(chǎng)比賽，之后直到29場(chǎng)比賽后，2018年10月飛利浦島才又拿下分站冠軍。

在那之后的兩個(gè)半賽季中，他只贏了四場(chǎng)。換言之，他加入山葉的前五場(chǎng)比賽中贏了三場(chǎng)，接著在之后的73場(chǎng)比賽中贏了五場(chǎng)。

當(dāng)然，要把所有因素─車(chē)手、輪胎與賽車(chē)─通通理清不是一件簡(jiǎn)單的事。確實(shí)，Yamaha 這幾年表現(xiàn)得相當(dāng)掙扎，碰上了自1970年代進(jìn)入頂級(jí)級(jí)別以來(lái)最長(zhǎng)的勝利荒。但在那之中車(chē)手跟賽車(chē)又是各占多少因素？

或許Yamaha 會(huì)掙扎不只是因?yàn)榧夹g(shù)問(wèn)題?；蛟S是其中一位廠隊(duì)車(chē)手已經(jīng)過(guò)了巔峰時(shí)期，而另一位需要找到對(duì)的方法才有辦法跑得快。這讓Yamaha在2020年一月決定再跟Vi?ales 續(xù)約兩個(gè)賽季─2021與2022─的決定變得比他決定在2021年六月出走還要奇怪。

近年來(lái)采訪Vi?ales 時(shí)，他總是告訴我說(shuō)他的問(wèn)題在于抓地力─有抓地力時(shí)他能跑得飛快，抓地力消失時(shí)他就沒(méi)辦法了。有時(shí)候他尋找缺乏的前輪抓地力，有時(shí)是后輪，但看起來(lái)他總是無(wú)所適從。盡管身邊的技師長(zhǎng)從Ramon Forcada、Esteban Garcia換到Silvano Galbusera都沒(méi)辦法，這說(shuō)明了問(wèn)題是出在內(nèi)部，而不是外部。

或許換車(chē)隊(duì)會(huì)有幫助?？赡芩诶≤?chē)隊(duì)例如Aprilia會(huì)更自在，或許讓他每周都有辦法發(fā)揮他的天分，而不是一年只有表現(xiàn)少少幾次。

昨天Vi?ales 否認(rèn)他跟Aprilia有聯(lián)系，雖然這可能是因?yàn)楹霞s不允許他在接近合約尾聲之前透漏關(guān)于對(duì)手車(chē)廠的消息。

Vi?ales 經(jīng)歷的這些苦難就某方面讓我想起跟許多車(chē)隊(duì)的關(guān)系都很緊張的世界冠軍John Kocinski。

這位才華洋溢的美國(guó)車(chē)手在大獎(jiǎng)賽的9年里效力過(guò)5支車(chē)隊(duì)─Roberts Yamaha, Tech 3 Suzuki, Cagiva, Pons Honda跟Kanemoto Honda─而在World Superbike的兩個(gè)賽季效力過(guò)兩個(gè)車(chē)隊(duì)─Ducati跟Honda廠隊(duì)。多數(shù)的車(chē)隊(duì)工作人員都疲于應(yīng)付Kocinski。我在Roberts 車(chē)隊(duì)與他共事過(guò)，他真的很難搞。而且不像Vi?ales 那么友善，那么謙虛。他常這樣跟我說(shuō)他的YZR500：「I’m gonna ride that cker,」還有「如果你不是美國(guó)人，那你算個(gè)屁?！?/p>

在1980年代晚期把這年輕人帶到大獎(jiǎng)賽的 ‘King’ Kenny Roberts說(shuō)：「John 有他的怪癖，我們都一樣。沒(méi)有面對(duì)任何壓力的情況下，他就沒(méi)問(wèn)題，但當(dāng)碰到壓力，那事情就不對(duì)勁了。那個(gè)時(shí)候，黑暗面就跑出來(lái)了。我們有一位治療師跟在他身旁，試著要幫忙...。」

當(dāng)Roberts 在1992年底放掉Kocinski ，他被Suzuki簽下來(lái)騎Suzuki RGV250，并且待在法國(guó)Tech 3車(chē)隊(duì)中。

Tech 3 車(chē)隊(duì)老板Herve Poncharal說(shuō)：「我從來(lái)沒(méi)有懂過(guò)John。Roberts 車(chē)隊(duì)的人告訴我，『你不知道John過(guò)去你那會(huì)發(fā)生什么事─你根本無(wú)法想像?！坏谖倚睦锟偸怯X(jué)得我還能夠多做些什么。我以為我能給他Roberts 車(chē)隊(duì)給不了他的東西。但那一切是場(chǎng)惡夢(mèng)?！?/p>

「我錯(cuò)在誤以為John 需要有一位能親近他的人。當(dāng)我們開(kāi)始共事，我已經(jīng)準(zhǔn)備好把他當(dāng)我的兄弟。我知道他有些問(wèn)題，所以我準(zhǔn)備好要保護(hù)他，提供他在其他地方得不到的東西。但他不想，他不要那么親近，他想要保有一些空間?！?/p>

有趣的是，Tech 3車(chē)隊(duì)在1993年荷蘭站炒了Kocinski，因?yàn)樗谶^(guò)終點(diǎn)后的減速圈弄壞自己的RGV250賽車(chē)引擎。

然后他馬上被Cagiva簽下來(lái)。Kocinski 跟C594 (Aprilia 車(chē)隊(duì)老板Romano Albesiano在MotoGP的第一份工作)拿下1994年的首場(chǎng)勝利，領(lǐng)先500cc積分榜，但很快就出了差錯(cuò)。

Cagiva 車(chē)隊(duì)老板Riccardo Rosa回憶說(shuō)：「Kocinski 人很怪，很瘋狂。他不希望車(chē)上有任何『觸霉頭』的東西。他的表現(xiàn)跟他的情緒有很大的關(guān)系?！?/p>

1997年，自Kocinski 幫Roberts車(chē)隊(duì)拿下250世界冠軍之后的七年后，他騎著Honda RC45拿下WSBK世界冠軍?；蛟S他能在1997年成功是因?yàn)镹eil Tuxworth不曉得做了什么進(jìn)而發(fā)揮他身上的潛力。

Honda WSB車(chē)隊(duì)老板Neil Tuxworth回憶道：「John 絕非常人。當(dāng)Honda 告訴我他們簽下他的時(shí)候，我很擔(dān)心，因?yàn)槲衣?tīng)過(guò)所有他破壞團(tuán)隊(duì)精神的可怕事蹟。但我喜歡John ，我們處得很好?！?/p>

「我想在他生命中大概碰上很多問(wèn)題，導(dǎo)致他不信任任何人。從他告訴我的某些故事中，我會(huì)責(zé)怪Kenny 給他帶來(lái)一些阻礙?！?/p>

「我想其他車(chē)隊(duì)離他離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有著很大的隔閡。同時(shí)，John 也不太會(huì)照顧自己─我們都聽(tīng)他說(shuō)過(guò)他曾經(jīng)只拿一個(gè)塑膠袋里頭裝著一條短褲，一條內(nèi)褲與牙刷就環(huán)游世界的故事。我試著去幫助他生活上的其他部分。他很感謝，而我們也從他做為車(chē)手的身上得到更多回饋?！?/p>

Vi?ales 認(rèn)為換隊(duì)?wèi)?yīng)該能夠讓他有更多發(fā)揮的空間。

他在荷蘭輸給隊(duì)友拿第二的時(shí)候說(shuō)：「在這，我無(wú)法發(fā)揮我最大的潛力。老實(shí)說(shuō)，這讓我很絕望?！?/p>

或許換個(gè)環(huán)境能夠幫助Vi?ales ，或許明年他會(huì)變得不同。畢竟，復(fù)仇是相當(dāng)大的動(dòng)力...

作者：Mat Oxley??翻譯：摩托筆記

出處：motorsportmagazine.com