我寄人間雪滿頭

——《秒速五厘米》影評、書評、漫評

在筆尖觸及柔軟的紙張之前，窗外早已漫起紛揚(yáng)大雪。只是被夜幕掩藏著，顯得有些小心翼翼。偶爾迎著路燈閃爍著幾粒迷人的光點(diǎn)，轉(zhuǎn)眼便沒了痕跡。是時(shí)候了吧，我想，醞釀許久的筆墨，就在此時(shí)舒展。

新海誠的這部作品是今年春天看的，可是一直不知道用什么樣的文字，才能將心情原原本本地表達(dá)。只是偶然地，遇見了的白居易《夢微之》中的一句“我寄人間雪滿頭”，才終于拾起了吐露心聲的勇氣。我曾以為愛情不過是婚姻的前戲，不過是由性與欲操縱的玩偶。所以一度斥其為過家家的把戲，一度回避著那份復(fù)雜而美好的情感?？墒牵?dāng)我獨(dú)自看完了《秒速五厘米》后，淚水卻不爭氣地肆意流落。仿佛突然被擊中內(nèi)心柔軟的部分，冰封的壁壘如白雪般無可避免的消融······

櫻花抄

“你知道嗎，櫻花飄落的速度，是每秒五厘米哦?！?/p>

同樣是多愁善感的兩人，由于父母經(jīng)常換工作地點(diǎn)的緣故，從未在某處站穩(wěn)腳跟，而迫不得已地被世界冷漠?？蓛勺c大陸相隔的孤島，只是一時(shí)萍水相逢的巧合，卻發(fā)覺彼此心意相通。他們相信兩人能長相廝守，怎料命運(yùn)讓他們遇見彼此，又迫使他們分離。明里從電話中傳達(dá)的不過是“抱歉”二字，卻飽含兩人的痛苦與無奈。貴樹也因無法安慰對方而陷入深深的自責(zé)。兩人企圖通書信縮短彼此的距離，卻發(fā)覺，持續(xù)的通信終將在某個(gè)時(shí)刻突然沉默，只怕共有的感觸也會(huì)逐漸泯滅。

當(dāng)貴樹要去往更遙遠(yuǎn)的種子島前，他決心與明里見一面?；疖囋诼┮估锲D難行進(jìn)，每分每秒都被撕扯的無比漫長，兩人的距離仿佛相隔無比遙遠(yuǎn)。準(zhǔn)備親手交給明里的信，也被風(fēng)無情帶走。貴樹咬緊牙關(guān)，只能一直強(qiáng)忍著不哭出來。他甚至希望明里不再等待，這種無法相見的痛苦只他一人承受就好。

命運(yùn)終于還是寬容了些許，使他們得以再度相見。漫天的飛雪仿佛化作紛揚(yáng)的櫻花，以每秒五厘米的速度緩緩而落。頭上已積著細(xì)細(xì)白雪，心中卻有什么悄然化解。櫻花樹下，雙唇相觸的瞬間，貴樹仿佛明白了永恒、心靈、靈魂這些事物的所在，好像彼此理解了對方十三年來所有的一切。而在那瞬間之后，卻又是難以忍受的悲傷。

貴樹深知兩人這一見就是永別，龐雜的人生與渺茫的時(shí)光無情地橫貫在兩人之間。明里和貴樹從沒有說過諸如“我愛你”“我們永遠(yuǎn)在一起”這樣的活，明里準(zhǔn)備好的信也因怕破壞彼此美好的情感而未能送出，留給對方的卻已是珍視的全部。

宇航員

“你怎么了？”“對不起······我沒事······對不起······”

貴樹珍藏著這份情感，來到了種子島。他不愿讓別人觸及真實(shí)的自我，因?yàn)槟且呀?jīng)留給了明里。于是他以溫柔為面具，實(shí)則冷落于世界。這時(shí)早苗卻乘著風(fēng)浪闖進(jìn)了他內(nèi)心的留白。

有人說，貴樹對早苗是沒有感情的，其實(shí)不然。貴樹夢中的那個(gè)女子遲遲無法認(rèn)清樣貌，以明里的背影出現(xiàn)在早苗沖浪的地方。早苗一語中的的指出了貴樹說話只說一半，貴樹對此深受觸動(dòng)，因?yàn)樗耙恢毖陲椀煤芎?。而在后來正常的往來中，他也漸漸對早苗萌生好感。他發(fā)覺早苗的開朗正逐漸改變自己，而早苗也準(zhǔn)備征服了浪潮后便向貴樹告白。

可就在早苗鼓起勇氣拽住他的袖口時(shí)，貴樹再次體會(huì)到了那無法理解的悲哀。他不希望這種純潔的感情被言語代替，于是又戴上了溫柔的面具。想安慰對方的手凝滯在半空，又終冷冷放下。這種溫柔終于讓早苗認(rèn)識(shí)到，貴樹的眼里不再有她的存在。

兩人所追求的遠(yuǎn)方，不在同一個(gè)方向。貴樹正如那時(shí)速五公里向發(fā)射場行進(jìn)，然后奔向無盡深空的火箭。那是一段真正孤獨(dú)得以想象的旅程，在真正的黑暗中一味地孤身前進(jìn)，只堅(jiān)信著那深淵中有值得探索的奧秘。就像一座飄蕩于海中的孤島，與另一座島分離后，還試圖不斷呼喚。貴樹寫著沒有收件人的短信，不知道自己還要堅(jiān)守多久，奔向何方。

秒速五厘米

“至今我依然喜歡你，可即便相互發(fā)送一千多條短信，兩顆心也不會(huì)因此拉近一厘米?！?/p>

這是水野留給貴樹的最后一句話。她無法走進(jìn)貴樹的心，也無法令彼此得到救贖。貴樹依然獨(dú)自行進(jìn)著，風(fēng)景與自己不存在特殊的關(guān)聯(lián)。只是平凡地過著日子，悲傷卻逆流成河。想觸及無法觸及的事物，日漸凝結(jié)的心靈卻如此傷痛。過去那份銘記于心的感情似乎已無尋覓。

雪依然下著，落在貴樹頭上，卻顯得如此沉重。他忽然回想起那夜的雪，以及由此連結(jié)的一切美好。它們一直守護(hù)著貴樹，并不斷賜予他力量。

次年春天，他出門散步，不覺間，又來到一片櫻花之下。一切都顯得不可理喻，一切又都順理成章。直到與那位女子擦肩而過的瞬間，貴樹忽然理解了一切，而一切又難以言表?！按丝?，如果我回頭的話，我強(qiáng)烈地感到，她也一定會(huì)轉(zhuǎn)過身來?！彼厥滓源熊嚾缇迚M貫而過，之后，卻不見伊人身影。櫻花紛紛而落，如雪花灑滿心頭。貴樹釋然一笑，轉(zhuǎn)身離去，并非是將這份情感放下，而是懷揣著這份信念迎接嶄新的明天。離別不再是一種痛苦，有著值得思念的人，有著值得回味的往昔，是一種無以言說幸?！ぁぁぁぁぁ?/p>

結(jié)語

我不知這是否是新海誠想要傳達(dá)的深意，只是略表淺陋之見。那是怎樣的淡然、微默的哀傷，在經(jīng)歷漫長的旅途，體味無盡的失意之后，發(fā)現(xiàn)這才是生命中最為美好的感情。最純真的愛，不是海誓山盟、?？菔癄€，不是纏綿悱惻、白頭偕老。而是你在我心，你知我意，任櫻花飄散，任白雪滿頭······

筆落此處時(shí)，雪依然下著······

寥寥千字，不勝筆力。若不合君意，還請拿這些字句去，焚而取暖。

（2018年12月初）