轉(zhuǎn)載：貴圈丨張?jiān)评祝吼佡?zèng)與捉弄都是命運(yùn)的安排
貴圈丨張?jiān)评祝吼佡?zèng)與捉弄都是命運(yùn)的安排
文/張?jiān)缭?nbsp;何可以
編輯/方奕晗
出圈
德云社27歲的相聲演員張?jiān)评讕缀踉谝灰怪g躥紅。
追隨多年的粉絲相思賦予云說，“很莫名其妙，忽然有一天全網(wǎng)都是他”。打開最流行的幾個(gè)短視頻App，要么是張?jiān)评状┲谏蠊蝇F(xiàn)場(chǎng)唱《探清水河》，要么是大家在那唱《探清水河》。
2018年，張?jiān)评准姹本┬≌{(diào)《探清水河》被人錄下來(lái)傳到某短視頻App，一夜出名?！昂苌衿?，莫名一夜火?！?/p>
在相聲圈，張?jiān)评兹哪昵熬鸵呀?jīng)“挺火了”，但2018年的這波走紅讓他出圈了。自詡為德云女孩的粉絲嘯聚在臺(tái)下——從小場(chǎng)子到千人體育場(chǎng)——她們舉著綠色熒光棒全場(chǎng)合唱《探清水河》。偶像飯圈的操作方式——翻墻、摳圖、集資應(yīng)援、開站子、控評(píng)、做數(shù)據(jù)被熟練運(yùn)用于相聲行當(dāng)。在新浪微博，張?jiān)评讚碛?24萬(wàn)粉絲，轉(zhuǎn)發(fā)和點(diǎn)贊達(dá)到6位數(shù)，提及他時(shí)，有很多人會(huì)以縮寫替代——這是藝人可否被稱為流量的標(biāo)志——因?yàn)樯婕傲髁棵餍堑陌l(fā)言，稍有不慎就有大規(guī)模的粉絲在下面控評(píng)。
▲2018年11月4日，張?jiān)评?、楊九郎在德云社黑龍江分社登臺(tái)演出，現(xiàn)場(chǎng)爆滿。熱情的粉絲一邊揮舞著熒光棒，一邊跟著張?jiān)评缀铣瑑蓚€(gè)多小時(shí)的演出一直歡呼聲不斷。
一些北京代購(gòu)喜茶的黃牛最近開展了張?jiān)评灼眲?wù)工作，一萬(wàn)塊錢一張前排座位10分鐘售罄——即便他們根本不知道“張?jiān)评住笔钦l(shuí)。錄制《快樂大本營(yíng)》時(shí)，粉絲送來(lái)的應(yīng)援物包括愛馬仕羊絨大衣、范思哲睡袍、100克金條……這些狂熱且出手闊綽的粉絲，還讓“張?jiān)评住比齻€(gè)字在以秒計(jì)費(fèi)的紐約時(shí)代廣場(chǎng)納斯達(dá)克橫屏，整整輪播了6天。
13天前，有人豪擲千金投下山東省內(nèi)520塊電子屏為張?jiān)评咨諔?yīng)援；次日，張?jiān)评淄瞥鰝€(gè)人首支單曲《毓貞》，上線不到兩分鐘，銷量突破百萬(wàn)，7小時(shí)內(nèi)單曲總銷量過70萬(wàn)張，登上各種暢銷榜日榜、周榜榜首。
▲張?jiān)评讍吻敦关憽泛?bào)
剛剛發(fā)布的騰訊娛樂白皮書里，張?jiān)评缀筒绦炖?、朱一龍等男藝人一起登?018年明星熱度TOP榜單，這已經(jīng)不是他第一次和影視明星并列人氣王了。借助互聯(lián)網(wǎng)，作為相聲演員的張?jiān)评鬃屇贻p人看到了他身上的豐富性，和傳統(tǒng)印象中長(zhǎng)相“奇怪”的相聲演員相比，他瘦弱斯文、身?xiàng)l筆直，能唱民謠，嗓音在線；和流量小生相比，他有著過硬的技能，說相聲，唱太平歌詞，口條合格。
郭德綱曾笑著罵他：“相聲說成這樣，你（張?jiān)评祝┮彩瞧哿俗媪恕！痹诘略粕?，誰(shuí)紅，郭德綱就喜歡砸誰(shuí)的掛。郭還曾半開玩笑告誡臺(tái)下觀眾，不要跟張?jiān)评讓W(xué)，“他那簡(jiǎn)直是邪教，他坐那吃面，照樣有人看，跟活兒沒關(guān)系?！?/p>
“懵?！睆?jiān)评赘嬖V《貴圈》記者走紅的感受，他感到“奇怪”，同時(shí)又覺得受寵若驚，“何德何能”。像自我催眠一般，他否認(rèn)自己“紅”了，“我只能說比以前有更多的人知道張?jiān)评住薄?/p>
重生
《貴圈》記者見到張?jiān)评讜r(shí)，他正在一家布置成舊街市樣貌的餐廳拍攝宣傳照。脫下大褂的他看上去過分削瘦，略帶靦腆，還沒有學(xué)會(huì)在鏡頭前擺出完美的角度。除了負(fù)責(zé)宣傳的工作人員之外，他還有兩個(gè)助理、一個(gè)經(jīng)紀(jì)人，已經(jīng)是德云社的最高配置。接受《貴圈》采訪時(shí)，他至少3次停下來(lái)問，這句話能說嗎？得到允許后才繼續(xù)?，F(xiàn)場(chǎng)一位工作人員告訴記者，有一次張?jiān)评谉o(wú)意間在采訪時(shí)翹起二郎腿，旁人提醒“別翹腿”，他立刻乖乖放下。
正襟危坐，雙手老老實(shí)實(shí)放在腿上，這是張?jiān)评捉邮懿稍L時(shí)的姿態(tài)。他拘謹(jǐn)，說話力求嚴(yán)密，興起時(shí)才會(huì)不自覺地晃一下身子。他非常瘦弱，尤其兩條腿，像兩根麻桿在褲筒晃蕩。站累了，需要助理扶著走，上下樓更要小心翼翼。
如果說走紅是意外，能再次站上舞臺(tái)更是意外。2016年他在南京火車站意外墜臺(tái)，從4層樓近20米的高度掉下來(lái)，被送到醫(yī)院時(shí)，左肋骨折了9根，肺被劃破，左胳膊粉碎性骨折，胯骨摔斷，骨盆摔斷……上手術(shù)臺(tái)一開刀，“我的五臟六腑已經(jīng)移位了，把隔肌給撞了，連腸子帶胃都跑掉了?！睆?jiān)评渍f，“開胸的時(shí)候，已經(jīng)宣布我死亡了?！?/p>
那一晚，8個(gè)小時(shí)手術(shù)，醫(yī)院下了30多張病危通知，“一位韓姓主任沒舍得放棄我，說孩子剛這么小，再試最后一次?！弊罱K，他奇跡般活了下來(lái)了，全身上下多了100多根鋼釘。
張?jiān)评讓?duì)ICU最里邊的8號(hào)病床記憶猶新，窗簾一拉，只剩下他一人，渾身插滿管子，手腳綁著不得動(dòng)彈，聽醫(yī)生小聲建議家屬“以后考慮考慮幕后工作吧”。他心里不服，“你不如讓我死了”。臨床和他一樣高度摔下來(lái)的男孩高位截癱，他開始害怕自己活下來(lái)，卻只能是個(gè)殘廢。
郭德綱探望他時(shí)，他沒忍住哭了：“爸爸，我完了，我可能就告別這個(gè)舞臺(tái)了?！薄澳惴判?，你實(shí)在是站不起來(lái)，你癱了，坐輪椅了，我教你說評(píng)書。你坐著，我也讓你上臺(tái)?！惫戮V安慰他。
“心都化了。”張?jiān)评渍f?；貞涍@個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，他又落淚了。那天臨走前，郭德綱還叮囑他一定要放心養(yǎng)病，“只要有我在，什么都不叫事?！?/p>
平時(shí)非常不愛發(fā)微信的郭德綱一天一條微信：“今天怎么樣？”“我的兒，在家等你！”“好嘞，您等著我?！?5天后，出ICU病房，一個(gè)月后，出院。張?jiān)评渍f，師傅的鼓勵(lì)給了他很大的動(dòng)力。
出院后，張?jiān)评滓估锿低翟诖采襄憻?，先學(xué)著跪起來(lái)，“能跪起來(lái)，那我絕對(duì)就能站！”兩只手扶著床，雙腿慢慢抬起，第一次嘗試時(shí)，他心里咚咚咚直跳。
一個(gè)半月后的德云社2017年大封箱，張?jiān)评讖?fù)出，被搭檔楊九郎扶著走上臺(tái)。那天，師兄弟、師叔、師大爺站在兩側(cè)，列隊(duì)鼓掌，臺(tái)下的觀眾打出橫幅：“張?jiān)评?，歡迎回家！”
▲2017年1月20日，德云社2017年封箱演出，張?jiān)评讖?fù)出，在搭檔楊九郎的攙扶下向觀眾鞠躬。
傷筋動(dòng)骨一百天，這么短的時(shí)間就復(fù)出，旁人很難理解?！耙簧吓_(tái)我什么疼都沒了，心情一好，我的病也好得特別特別快。”那段時(shí)間演出方站在臺(tái)底下求他：“祖宗，你趕緊下來(lái)吧?！薄拔揖筒幌?、不下、不下。”有時(shí)站久了，布鞋和襪子被鋼釘頂破溢出血?！澳菢游乙裁?，我也高興?！?/p>
復(fù)出這件事，郭德綱給了他最大的支持，“如果非逼著我在家養(yǎng)傷，到現(xiàn)在說不定都站不起來(lái)?！?/p>
如今回憶起那次重傷，張?jiān)评赘敢庵v一個(gè)細(xì)節(jié)，語(yǔ)氣戲謔，半真半假：
剛做完手術(shù)，一個(gè)小護(hù)士在ICU病房里哼起《送情郎》，“我的心情就勾起來(lái)了，我就哭了，儀器都響了，所有的護(hù)士、主任過來(lái)：你怎么了？哪兒不舒服？我說，把剛才那個(gè)唱《送情郎》的護(hù)士叫過來(lái)。誰(shuí)讓你唱《送情郎》的？（護(hù)士）說，對(duì)不起，對(duì)不起，勾起你的傷心事了，我知道你上不了臺(tái)了。我說，你們不要再瞞著我了，我到底怎么了？跟我說實(shí)話?！?/p>
講到這里，張?jiān)评仔α?，他惡作劇般補(bǔ)充了一個(gè)細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí)給腳后跟照X光片時(shí)，醫(yī)生形容這是一個(gè)“燉鳳爪”，腳后跟摔爆了，就剩前面幾個(gè)腳趾了?！叭思艺f，拼不起來(lái)，摔太碎了。我媽說，這可怎么辦?。浚ㄡt(yī)生說）就這兒等著唄，讓它自己瞎長(zhǎng)，長(zhǎng)成什么樣是什么樣。過一年之后，給它擠扁了，再給你換一個(gè)假的腳后跟。”
倒嗓
資深票友艾保國(guó)如今不大聽張?jiān)评椎南嗦?，但他記?005年，在天橋看過郭德綱帶著張?jiān)评妆硌荨Ｋ麑?duì)《貴圈》回憶，那會(huì)兒張?jiān)评走€是個(gè)小孩，“每次郭德綱介紹他的時(shí)候都說，這是一位十幾歲的老藝術(shù)家……他會(huì)全國(guó)最多的太平歌詞……”
張?jiān)评自诘略粕缛朔Q“二爺”，諸多徒弟中曾排行老二，年齡小但資歷深。他是天津人，表姐是郭德綱的妻子王惠。王惠早年在天津小園子是名角兒，張?jiān)评锥δ咳?，十歲那年，在準(zhǔn)姐夫郭德綱面前唱了段京韻大鼓《探晴雯》，郭德綱點(diǎn)頭把他帶到北京。
他12歲上臺(tái)表演，最初跟著郭德綱跑廟會(huì)，從北京的湖廣會(huì)館干到琉璃廠一條街，再繞道和平門的全聚德烤鴨店。一個(gè)年節(jié)下來(lái)，能有幾千塊錢收入。
張?jiān)评子浀媚切┛嗳兆?。每次和師傅演出結(jié)束趕著回大興，先坐車到西紅門，再倒937路公交坐到大興郵局。為了省五塊錢的蹦蹦錢，他們寧肯走兩站地回家。他的童子功從唱、吆喝、賣布頭學(xué)起，后來(lái)，郭德綱教他唱傳統(tǒng)的太平歌詞，《游西湖》《層層見喜》《擋諒》，在太平歌詞里加京劇、加評(píng)戲、加排字曲。再到后來(lái)，師傅教他說了的人生第一段相聲《九藝鬧公堂》，依然以唱為主。
▲張?jiān)评着c郭德綱
張?jiān)评讖男∩ぷ雍茫略粕缪莩鼋?jīng)常排在“倒二”或“攢底”，因?yàn)閯e人在他后面演總接不住。“小時(shí)候就是趕緊唱，我管你接得住接不住，我唱完之后就趕緊下去買糖吃?！逼庇阎g，他算一個(gè)小角，“他早年間不知從什么渠道，學(xué)了很多雜東西。他唱的太平歌詞，味道很濃，是真正的老味兒?！卑?guó)說，“后來(lái)倒倉(cāng)他再回來(lái)以后，就又變了?！?/p>
倒倉(cāng)，指相聲演員因?yàn)榍啻浩诎l(fā)育嗓音變低或變啞。張?jiān)评自?jīng)兩次差點(diǎn)離開相聲舞臺(tái)，一次是南京墜樓事件，另一次就是更早之前2006年的倒倉(cāng)。那時(shí)，郭德綱和德云社剛剛出名，張?jiān)评椎纳ぷ雍鋈蛔兞饲徽{(diào)。
“我就放棄了。我說我沒有這個(gè)命。老天不賞我這碗飯吃。”張?jiān)评纂x開得很堅(jiān)決，把手機(jī)里所有人的電話刪掉，從德云社消失了六年。他混過網(wǎng)吧、臺(tái)球廳，端過盤子，做過房產(chǎn)中介、運(yùn)營(yíng)商客服……后來(lái)聲音有所好轉(zhuǎn)，想做流行歌手，又回到北京，被人騙光了身上的6000塊錢，又不想回天津，在西單一家冰場(chǎng)找了個(gè)看冰鞋的工作，晚上睡冰場(chǎng)，一個(gè)月工資800元。
有粉絲在網(wǎng)上說，那段時(shí)間張?jiān)评住叭瞬坏弥?，生活的不如意，加上沒有節(jié)制的抽煙喝酒，整個(gè)人就是個(gè)小混混樣，氣質(zhì)變污濁了。”
張?jiān)评茁淦侵性低等ミ^一次天橋劇場(chǎng)，聽門口的票販子說，當(dāng)天是德云三隊(duì)演出?！笆裁吹略迫?duì)？小時(shí)候沒有德云幾隊(duì)?！钡略粕绲囊磺袕?jiān)评锥疾皇煜ち?，門口的人也不讓他進(jìn)?！拔艺f，你好，我是張?jiān)评?。還是不讓我進(jìn)，后來(lái)說半天把我?guī)нM(jìn)去了，看見我三哥孔云龍，眼淚就下來(lái)了。我說，三哥，你給我來(lái)點(diǎn)錢。他說，行，你到底怎么了？ ”
為什么不回德云社？張?jiān)评捉忉?，自己那時(shí)年輕，心高氣傲，總想著好男兒要闖出一片天地。最重要的是，倒倉(cāng)六年沒碰過相聲，他算得上德云社元老，那陣子看到相聲心里就“痛苦”?！熬筒灰俑姨嵯嗦暳耍嗦曃乙膊宦?。我一聽，會(huì)扎我心的?！?/p>
后來(lái)，實(shí)在沒錢了，又被師娘王惠得知生計(jì)窘迫，硬是把他拽回德云社。張?jiān)评子浀?011年的那次回歸，他倒倉(cāng)六年后第一次見郭德綱，在家里。郭德綱坐在電腦旁，帶著金絲眼鏡，“瞇縫著眼斜斜地”瞧過來(lái)，“回來(lái)了，來(lái)，坐這兒……現(xiàn)在你回來(lái)了，什么意思??？”“回來(lái)了，除了不說相聲，我干什么都行?！?/p>
“他也沒說我，就那樣看著我那樣，（那意思）我把你盼回來(lái)了，你給我來(lái)這么一手，你一盆涼水潑過來(lái)了?！惫戮V也不理他，師徒僵持了一個(gè)星期，張?jiān)评淄讌f(xié)了，“我說我全聽你的，回來(lái)好好說相聲。什么都不干了，哪兒都不去了?！?/p>
2011年的德云社剛經(jīng)歷了何云偉、曹云金的退社風(fēng)波，這件事對(duì)郭德綱打擊極大，讓他開始反思師徒關(guān)系和公司制度?！昂卧苽ズ筒茉平鸹臼谴髱煾缍煾纾囆g(shù)成就很高，影響力也很大。他們學(xué)的是一種老派的相聲，但在他們離開之后，德云社出現(xiàn)了一次斷層，真正說老派相聲的——郭德綱也是老派相聲——年輕一批人突然沒了。”艾保國(guó)認(rèn)為，曾經(jīng)的郭德綱希望把德云社打造成相聲圈的富連城，滿堂子弟身承行規(guī)，心尊古訓(xùn)。但2011年的出走事件后，郭德綱進(jìn)入了自我修正，“他是把德云社真正做成一個(gè)經(jīng)紀(jì)公司，一個(gè)演藝公司?！?/p>
是不是老派相聲已經(jīng)沒有那么重要了，檢驗(yàn)徒弟成色的唯一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)自“是否有市場(chǎng)人氣”。相應(yīng)的，德云社需要具備一種新的能力，源源不斷地推出符合市場(chǎng)需求的新人。大概也是從那時(shí)開始，人氣取代了相聲天賦，成為德云社弟子成名的必備條件。
那一年，德云社在北展劇場(chǎng)舉辦《癸寅封箱專場(chǎng)》，以走T臺(tái)的形式出場(chǎng)，開創(chuàng)了相聲演出先河。很快，在郭德綱單口相聲專場(chǎng)中，張?jiān)评滓砸欢翁礁柙~《白蛇傳》復(fù)出。演出前，張?jiān)评紫氚讯斦耍S色頭發(fā)染回黑色。但郭德綱不許，張?jiān)评壮蔀榈略粕绲谝粋€(gè)戴耳釘、染頭發(fā)的相聲演員。
▲2011年，張?jiān)评壮蔀榈略粕绲谝粋€(gè)戴耳釘、染頭發(fā)的相聲演員
有一段視頻保存了回歸時(shí)張?jiān)评椎臓顟B(tài)：穿著水紅色大褂，頭上堆著厚厚的黃毛，垂頭立在麥克風(fēng)前，毫無(wú)神氣，幾乎不抬頭，師傅讓他唱曲兒，他才略略抬臉?！疤貏e特別的緊張?！睆?jiān)评谆貞洠质菦龅?，怎么從臺(tái)上走下來(lái)，大腦一片空白。
在現(xiàn)在的搭檔楊九郎記憶中，那時(shí)的張?jiān)评住芭_(tái)上臺(tái)下都還挺害羞的一個(gè)人”。
回歸后，張?jiān)评?9歲，年紀(jì)很輕，但已經(jīng)感受到同輩的壓力，師弟們逐漸形成了各自的風(fēng)格，岳云鵬開始以“賤”走紅?！罢f實(shí)話，給岳云鵬助演的時(shí)候開心嗎？我肯定開心，有商演了。但我又回想我小時(shí)候，我是個(gè)小角兒啊，我現(xiàn)在落到給師兄弟當(dāng)助演了，怎么辦？……誰(shuí)都幫不了你了。他能站到臺(tái)上，為什么你就不能呢？你也能啊，只看你愿不愿意往那上面走?！?/p>
他拼命練習(xí)。“有時(shí)候我姐說，你歇會(huì)兒行不行，你別弄了，你看你眼睛都腫了。我說，你甭管、甭管。我比人晚了六年，我得把它找回來(lái)?！?/p>
▲2018年4月7日，《德云社德云三寶相聲專場(chǎng)》在沈陽(yáng)
盛京大劇院上演，張?jiān)评?、楊九郎登臺(tái)演出。
很難說完全沒有受到岳云鵬的影響，在一些資深的相聲迷看來(lái)，那一階段張?jiān)评椎娘L(fēng)格明顯“騷”了起來(lái)?！把龐??！睆?jiān)评鬃约盒稳萜饋?lái)更直接。
很快有傳言說，德云社下一個(gè)要捧的就是張?jiān)评琢恕?016年，他作為岳云鵬的助演參加了《歡樂喜劇人》第二季，唱了一段“青城山下白素貞”，播出時(shí)長(zhǎng)只有一分鐘，當(dāng)天微博粉絲從三萬(wàn)漲到五萬(wàn)。錄制結(jié)束去哈爾濱演出時(shí)，有觀眾在臺(tái)下點(diǎn)唱“青城山下白素貞”。接著，他又被安排參加《笑傲江湖》第一期的錄制。
“我就參加了一期，就出事了，中間就斷片了。”
爭(zhēng)議
關(guān)于“倒嗓”，關(guān)于“墜樓重生”，關(guān)于“兩次失去舞臺(tái)又回歸”，張?jiān)评字v過很多遍。這是“大難不死必有后?！钡墓适拢彩恰袄俗踊仡^，千金不換”的故事。在此之前，德云社有師徒反目、恩將仇報(bào)，在此之后，德云社增添了渡劫成仙、扶持不棄。張?jiān)评拙褪堑略粕邕@出戲文里的“傳奇”，獨(dú)一無(wú)二。
他記得在ICU病房里郭德綱說過的一句話，“這次你若死不了，我的兒，你的福氣在后面，你就紅了?！?/p>
當(dāng)時(shí)他不信，覺得師傅在安慰他，現(xiàn)在明白了，“他講那話是說，以前的張?jiān)评滓呀?jīng)死了，抽出來(lái)之后，是個(gè)全新的張?jiān)评?。人必須?jīng)過大起大落，才會(huì)有一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，可能就在這兒?！?/p>
的確，南京墜樓再度回歸后，張?jiān)评讖氐鬃呒t，粉絲們從欣賞到心疼，從心疼到瘋狂。演出時(shí)，他臺(tái)上扶一下桌子，女粉絲心里開始犯嘀咕，“一定身子哪里又疼了”。毋庸置疑，張?jiān)评滓呀?jīng)被視為偶像明星，某種意義上，他讓古老的相聲行業(yè)走入“流量時(shí)代”。
“偶像派相聲演員，開眼界了?！逼庇寻?guó)說，這是相聲界前所未有的局面，他不是張?jiān)评椎挠^眾，覺得張?jiān)评自谒囆g(shù)修為上仍然有很大的空間，“比如《探清水河》郭德綱唱的和他唱的完全是不一樣的味道。郭德綱唱的節(jié)奏很快，張?jiān)评装压?jié)奏拖慢了，放緩了。一聽就不是曲藝，他把流行文化往那里去裝。”
探清水河張?jiān)评?nbsp;- 空
但幾乎所有的相聲愛好者都認(rèn)可，相聲界太需要流量了，張?jiān)评字辽僮屇贻p人重新走進(jìn)了小劇場(chǎng)，學(xué)會(huì)哼幾句《探清水河》?！拔铱从忻襟w說，張?jiān)评走@么一改以后，相聲必死。我認(rèn)為不改相聲才死呢。完全是按清朝那時(shí)候做的相聲，誰(shuí)去聽？沒人聽?！卑?guó)說。
張?jiān)评椎姆劢z相思賦予云剛剛在沈陽(yáng)追完張?jiān)评椎难莩?。她?lái)自青海，為張?jiān)评捉M織了一個(gè)100人的粉絲站，只有3個(gè)男生。她喜歡流行音樂，之前的偶像是張杰，現(xiàn)在是張杰和張?jiān)评?。接受采訪時(shí)，她津津樂道一個(gè)細(xì)節(jié)：“張?jiān)评赚F(xiàn)在大褂是雙排扣，之前單排扣。目前德云社除了郭德綱、于謙之外，就只有張?jiān)评缀蜅罹爬纱╇p排扣了。這個(gè)是講資格的。”
“我心里的目標(biāo)還沒有到?！睆?jiān)评渍f，自己有很多不足，也感謝粉絲的厚愛，外界批評(píng)爭(zhēng)議他虛心接受。是不是偶像流量，他看得沒有那么重要，大難不死之后，他特別珍惜舞臺(tái)，既不想一下上天，也不想一下落地，“要一步一步地來(lái)”。“我不要求全世界的人知道我。就算有一天全世界人不知道我，我干相聲，能干一輩子，能干到老、干到我死，也特別幸福?！?/p>
命運(yùn)
半個(gè)多月前，張?jiān)评自谇鄭u舉辦了千人體育場(chǎng)演出，上千根綠色熒光棒一直舉到零點(diǎn)后，規(guī)模人氣堪比歌星演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)?；鼐┖螅戮V打趣他：“二爺很火呀，二爺很厲害啊?！薄鞍ミ?，我錯(cuò)了，我錯(cuò)了。沒您火，沒您火?！?/p>
一直到農(nóng)歷春節(jié)，張?jiān)评椎墓ぷ鞅砼诺煤軡M：《國(guó)風(fēng)美少年》綜藝錄制，《歡樂喜劇人》第五季錄制，各種拍攝、采訪，“哎呀，我天呢……”他向記者叫喚著，“趕上哪幾天空著，工作人員過來(lái)，張老師，我看這兩天有點(diǎn)閑，我們把它填滿了好不好？”大年初七他預(yù)約好去南京的醫(yī)院拆鋼板，“從手術(shù)室出來(lái)之后，應(yīng)該是我最放松（的時(shí)候），就是徹底的不忙了?！?/p>
2019年，張?jiān)评子泻芏嘤?jì)劃和嘗試，比如剛剛發(fā)布了一首流行單曲。發(fā)布之前，他很忐忑，害怕師傅罵他不務(wù)正業(yè)，沒想到卻被鼓勵(lì)了。“徒弟想唱歌是好事，你為什么自廢武功？咱有這個(gè)條件為什么不去營(yíng)造呢？而且你現(xiàn)在有觀眾的基礎(chǔ)了，有這個(gè)資源，為什么不用呢？”不僅如此，郭德綱還給張?jiān)评琢辛搜莩獣?huì)計(jì)劃書，唱哪些歌、分幾個(gè)環(huán)節(jié)，都一一設(shè)計(jì)妥當(dāng)。張?jiān)评咨盗耍骸澳裁磿r(shí)候（想的）？”“嘿，我早就幫你想好了?！?/p>
相應(yīng)地，張?jiān)评紫嗦暤膬?nèi)容也越來(lái)越趨近流行文化。搭檔楊九郎發(fā)現(xiàn)，在學(xué)習(xí)時(shí)下流行元素上，張?jiān)评住氨容^刻苦用功”。有時(shí)，張?jiān)评自谂_(tái)上拋出一個(gè)網(wǎng)絡(luò)的梗，楊九郎不知道，愣在那兒，“有點(diǎn)覺得自己落伍了”。
“改編可以，創(chuàng)新可以，但是不要把老祖宗留下來(lái)的根拋棄。”張?jiān)评缀陀浾邚?qiáng)調(diào)創(chuàng)作原則，相聲一輩子不能丟，“沒有相聲給我搭的基礎(chǔ)，我當(dāng)什么歌手??？我出什么新歌啊？做夢(mèng)去吧。我現(xiàn)在所有的東西都是相聲給我?guī)?lái)的。”有時(shí)拿不準(zhǔn)改編尺度，他一定要請(qǐng)教郭德綱。“喜歡就是對(duì)的，你改編完觀眾罵街那就是錯(cuò)的，就是不對(duì)的?！惫戮V說。
郭德綱評(píng)價(jià)現(xiàn)在的張?jiān)评?，做人變了。以前“狗臉”，脾氣又暴又大，別人一抬杠，他“一著急把桌子抽了，轉(zhuǎn)身就走，隔一倆小時(shí)又回來(lái)跟人好?！爆F(xiàn)在，沒脾氣了。張?jiān)评子X得師傅也在變，“明顯看到滄桑了”。以前郭德綱喜歡自己待著，現(xiàn)在變得黏人了些，喜歡屋子里熱熱鬧鬧的。
沒有工作時(shí)，張?jiān)评鬃钕矚g和師傅一起待在書房。他在一樓喝茶，放著曲藝，郭德綱在樓上聽著京劇寫相聲?！耙粫?huì)兒他從樓上探個(gè)頭：‘走了嗎？’‘沒有?！酆葧?huì)兒茶?。俊邪?，您下來(lái)了啊?！?/p>
“就在書房這一天是最開心的?！睆?jiān)评渍f，除此之外，他沒有任何愛好，“去三亞啊，不去，買好衣服啊，不去，誰(shuí)要是約我出去看電影，能把我肺氣炸了。”
郭德綱經(jīng)常在演出現(xiàn)場(chǎng)用相當(dāng)?shù)钠榻B張?jiān)评椎纳硎溃哼@是我的徒弟，七八歲就跟著，是岳云鵬的師哥，德云社“云”字科排行第二。2016年，因?yàn)楹榷嗔?，一腳踏空從南京十幾米高的地方跌了下去，大難不死……
在郭德綱的講述里，很難定義張?jiān)评椎降资堑玫搅嗣\(yùn)的饋贈(zèng)，還是時(shí)常被命運(yùn)捉弄。但是，命運(yùn)無(wú)論是好的還是壞的，他統(tǒng)統(tǒng)都接住了。
相反，他覺得自己的命其實(shí)挺好的，“嗓子倒倉(cāng)，好了，墜樓，沒死”。對(duì)生活以及其他種種，他秉持一種辯證態(tài)度，既順流而下，又在合適的時(shí)刻逆流而上?！敖o你好的命運(yùn)，你非得擰著走，那你活該，沒活明白。給你不好的命運(yùn)，那你愿不愿意走好啊，就像樹枝，你愿不愿意把它剪好呢？”
