我其實(shí)挺意外：從日番到美影再到國漫，我翻遍2019的目錄，竟找不到值得從正面角度代表性一說的動(dòng)畫作品。無論是被大眾吹上天的大作，還是看似精品的小眾作品，都缺乏能夠作為代表的優(yōu)秀素質(zhì)，反倒體現(xiàn)出觀眾水準(zhǔn)的下降趨勢。加上各種好作品續(xù)集拉胯，一時(shí)間我真找不到該寫什么。

?

好歹我不經(jīng)意間看到了《玩具總動(dòng)員4》。

?

?

是的，《玩具4》還是挺好玩，也有情懷，當(dāng)然亦不缺乏精良的制作?？晌野阉鳛楫?dāng)年代表，并不是基于這些表面上的內(nèi)容，而是由于它在這些之外還向我們展示出了一份思想——困惑。所以我并不打算和此前一樣分析它好在哪里或者獨(dú)特在哪里，而是單純想說說這“困惑”二字。

?

其實(shí)《玩具3》已經(jīng)是一部十分完整的動(dòng)畫了，拋開商業(yè)考量，我不認(rèn)為玩具系列還需要這第4部來對故事進(jìn)行補(bǔ)完。但第4部還是出現(xiàn)在人們面前，而且是以不那么令人歡快的結(jié)局收場的。二十年來，每一個(gè)從《玩具1》看下來的粉絲都絕不會想到胡迪與巴斯會走向分離；甚至不光是與巴斯或其他伙伴，而是與它曾經(jīng)所處的“社會”和“時(shí)代”相分離。實(shí)際上，關(guān)于自身與時(shí)代和環(huán)境的困惑早就出現(xiàn)過，從巴斯光年第一次出現(xiàn)起，胡迪就一直面臨著時(shí)代與新事物的沖擊，也面臨著環(huán)境無可違逆的變化，當(dāng)然也就有著相應(yīng)的困惑。不過此前的數(shù)個(gè)故事中，他都成功走出了困惑，實(shí)現(xiàn)了自我與環(huán)境的適應(yīng)統(tǒng)一。這種對人類變化的反思以及從玩具角度展現(xiàn)適應(yīng)環(huán)境的一面一直以來都是玩具系列的內(nèi)核。

?

可這一次我卻掉了眼鏡，因?yàn)楹蠜]有再去適應(yīng)新的環(huán)境、新的伙伴、新的危機(jī)，而是選擇離開、選擇歸隱。如果從商業(yè)角度來看，我會猜這是為以后可能拍新天地的“玩具5”做鋪墊或者是給粉絲賣個(gè)情懷寫一個(gè)“退休”的結(jié)局。若從故事角度說，也能解釋為胡迪考慮和真愛一起過天地沙鷗的生活（真愛不該是巴斯么）?？煽催^這幾年老美一些作品后，我實(shí)在難以單純這樣考慮。近年來，老美在影視作品中開始體現(xiàn)出對當(dāng)今文藝的思考與困惑，并把這種困惑擴(kuò)大到整個(gè)社會文化范疇，所以才會有《頭號玩家》這樣的作品，也才會有《拉爾夫2》內(nèi)核與故事的轉(zhuǎn)變。很明顯可以看出，無論是互聯(lián)網(wǎng)新媒體還是AR新技術(shù)，老美對自己創(chuàng)造出的這些東西開始表現(xiàn)出文化層面的懷疑甚至一定程度的否定，想借助影視作品來表達(dá)這一思維，進(jìn)而尋求一個(gè)新的平衡點(diǎn)——這就是他們的困惑。這困惑當(dāng)然不是現(xiàn)在才有的，從賽博朋克誕生的第一天起這困惑便存在了，只不過此前的現(xiàn)實(shí)世界并沒有把困惑中虛幻之處展現(xiàn)出來的條件，所以這困惑在影視故事中總能得到平衡的解決。然而現(xiàn)在他們曾經(jīng)設(shè)想的一切危機(jī)都在逐步實(shí)現(xiàn)，且沒有一個(gè)成功的平衡點(diǎn)，反映到影視中就是《拉爾夫2》和《頭號玩家》中滿溢而出的無奈?！锻婢?》也一樣，盡管玩具不能大鬧互聯(lián)網(wǎng)也不能走進(jìn)虛擬現(xiàn)實(shí)，但其內(nèi)核并無二致，充滿了新與老、艷麗與灰塵、永恒和剎那的沖突，同樣也流露出各種無奈。胡迪最終沒有解決這一次困惑，而是做出了選擇，走出了讓其感到困惑的環(huán)境、遠(yuǎn)離了令他無所適從的時(shí)代，而把問題留在了巴斯、其他人、以及創(chuàng)作者的心中。

?

由遙遠(yuǎn)的純紙動(dòng)畫，到賽璐璐片，到純電腦作畫，到純3D動(dòng)畫；從《玩具1》的生硬動(dòng)作和陰間渲染，到《玩具4》的爽快武戲和絢麗效果；動(dòng)畫的外殼一直在向前向好發(fā)展。即使新技術(shù)和舊技術(shù)有所沖突，動(dòng)畫本身依然抬頭挺胸堅(jiān)定地走了這么多年。但是內(nèi)核呢？倘若內(nèi)核已經(jīng)無法平衡思維與現(xiàn)實(shí)的沖突，甚至內(nèi)核本身構(gòu)建的思想基礎(chǔ)都收到了沖擊，所謂向善向好的核心都變得不被需要，那么動(dòng)畫、乃至于所有文藝，又該何去何從呢？老美沒有找到答案，世上任何人都沒有在這個(gè)條件下找到答案。搞不好，這答案也不會再有了。

?

“飛向太空，宇宙無限！”沒有這句話，人上不了太空；而上太空，并不需要這句話。