1

世上最被低估、最被誤解的故事體裁，可能就是“動(dòng)物寓言”。大人將《伊索寓言》一類(lèi)的動(dòng)物寓言當(dāng)成幼教材料；而大多數(shù)孩子長(zhǎng)大后，也不會(huì)再看動(dòng)物寓言一眼。背后的原因有很多，比如動(dòng)物形象很“幼稚”，寓言的主旨太過(guò)直白。然而人的智慧并不與外表的美觀成正比（而動(dòng)物寓言中的動(dòng)物，比起野生動(dòng)物更像是“披著動(dòng)物皮的人”），而無(wú)數(shù)直白的道理恰恰是被我們忽視乃至刻意回避的重要issue。

今天要和大家分享的動(dòng)物寓言是馬克·吐溫的“一則寓言”（A Fable）。由于未知的原因，國(guó)內(nèi)大部分馬克·吐溫選集都沒(méi)有錄入這篇文章（點(diǎn)擊文末“閱讀原文”可讀原文）。但這篇寓言卻是時(shí)看時(shí)新，頗有趣味。我自覺(jué)這篇文章能說(shuō)明白一些靠爭(zhēng)吵無(wú)法解釋的事情，因而就著英語(yǔ)原版拆解一下這篇寓言。

2

一切的故事開(kāi)始于一位畫(huà)家與他的畫(huà)。這位藝術(shù)家畫(huà)了一幅很精美的小畫(huà)，還故弄玄虛地做了一套設(shè)計(jì)，讓別人必須透過(guò)樹(shù)洞外的一面鏡子才能看到這幅畫(huà)，而他給出的理由是：

“這樣一來(lái)，（人與畫(huà)的）距離增加了一倍，（畫(huà)面）變得柔和了，而且比以前好看了一倍?！?/p>

這位畫(huà)家的解釋并非空穴來(lái)風(fēng)，以前有一句流行語(yǔ)，“距離產(chǎn)生美”，類(lèi)似的道理在許多領(lǐng)域都可以適用。我們很少對(duì)自己的親人和房間感興趣；但對(duì)網(wǎng)上的明星八卦和異國(guó)他鄉(xiāng)的古建筑卻趨之若鶩，很重要的因素就是后者與我們的距離很遠(yuǎn)。因?yàn)槟切〇|西離我們遠(yuǎn)，我們就不會(huì)起戒備心和恐懼；因?yàn)槟切〇|西離我們遠(yuǎn)，我們就會(huì)按照自己的想象給那些本物上理應(yīng)存在的瑕疵“打補(bǔ)丁”。

畫(huà)家的設(shè)想很美好，然而他沒(méi)想到，即使是人與人之間，對(duì)于“美”的鑒賞水平也是參差不齊的。而當(dāng)欣賞畫(huà)的人變成那些對(duì)藝術(shù)一無(wú)所知的動(dòng)物時(shí)，就注定掀起一陣“腥風(fēng)血雨”。

3

家貓是森林中最受敬佩的動(dòng)物，因?yàn)樗叩煤腿祟?lèi)近，沾上了人類(lèi)才有的“修養(yǎng)”與“學(xué)問(wèn)”。在動(dòng)物們眼中，家貓知道很多“他們以前不知道，以后也不確定的事情”。因此當(dāng)畫(huà)家的那幅畫(huà)不知怎么跑到森林中時(shí)，所有的動(dòng)物就圍著這位知識(shí)分子連環(huán)發(fā)問(wèn)，

用某乎體的語(yǔ)氣就是：“如何看待那幅神秘的畫(huà)？”

家貓是如何回答的呢？

"它是一個(gè)平面的東西，"他說(shuō)；"奇妙的平面，了不起的平面，迷人的平面和優(yōu)雅。而且，哦，如此美麗！"

"它是墻上的一個(gè)洞，"貓說(shuō)。"你往里面看，就會(huì)看到照片，它是如此的嬌艷迷人，空靈動(dòng)人，有一種難以想象的美感，讓你頭暈?zāi)垦＃屇銕缀跆兆砹恕?#34;

家貓的回答怎樣？老實(shí)說(shuō)，他的回答和沒(méi)回答一樣。一來(lái)它根本沒(méi)說(shuō)清楚那幅畫(huà)的來(lái)龍去脈，那幅畫(huà)的繪畫(huà)手法，那幅畫(huà)與鏡子設(shè)計(jì)原理。二來(lái)它也沒(méi)說(shuō)清楚“美”到底是什么樣的存在，只是拋出了一大堆似是而非的形容詞。

當(dāng)然，作為一只蹭了“人墨水”的家貓，它說(shuō)不清楚那些東西，這是是可以理解的。然而或許是因?yàn)槊孀樱蛟S是為了保護(hù)自己身為知識(shí)分子的權(quán)利，從頭到尾，它都沒(méi)說(shuō)過(guò)一句“我不知道”。

無(wú)知常受到攻訐，然而不懂裝懂卻能隱于世間。

4

當(dāng)家貓無(wú)法自圓其說(shuō)時(shí)，隨之而來(lái)的就是質(zhì)疑聲。首先發(fā)聲的是驢子，他說(shuō)“如果一個(gè)東西要用一堆形容詞來(lái)贊美，那就值得懷疑。”

聽(tīng)起來(lái)是不是很有道理？然而驢子的另一個(gè)理由是：

“以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)像這樣美麗的東西，現(xiàn)在可能也沒(méi)有?！?/p>

我們都是被過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)束縛的人，很難想象過(guò)去沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的東西。譬如一個(gè)從小受到家暴的孩子，長(zhǎng)大后就不會(huì)想象到這個(gè)社會(huì)還存在暴力之外的溝通方式；一個(gè)大男子主義的人（注意我這里的用詞）；很難對(duì)異國(guó)他鄉(xiāng)的戰(zhàn)爭(zhēng)乃至周?chē)说牟恍耶a(chǎn)生共鳴；而站在宏觀歷史的角度，更有“在汽車(chē)被發(fā)明前，人想要擁有的就是更快的馬車(chē)”這一說(shuō)法。

而家貓也不可能帶著動(dòng)物們“進(jìn)城”去體驗(yàn)人類(lèi)的生活，他個(gè)人的經(jīng)歷也是無(wú)法單憑語(yǔ)言就讓其他動(dòng)物理解的。

如果前者只是知識(shí)分子的孤芳自賞，后者則是可能會(huì)發(fā)生在每一個(gè)普通人身上的憋屈——俗稱(chēng)“啞巴吃黃連”。

貓感覺(jué)受到了冒犯，動(dòng)物們也選擇性不再討論這件事。

5

故事若在這里結(jié)束，不僅是作為寓言不夠完整，作為故事也不夠刺激。所以接下來(lái)，“反轉(zhuǎn)”就要來(lái)了。

動(dòng)物們的好奇心終于壓過(guò)了對(duì)貓的懷疑。于是驢子成了被指責(zé)的對(duì)象，動(dòng)物們要求它“拿出證據(jù)”。驢子在這點(diǎn)上很委屈——雖然它自己沒(méi)有給出懷疑的證據(jù)，可是貓也沒(méi)用證據(jù)證明它口中的“美”??！好在森林里的動(dòng)物都挺樸實(shí)，驢子決定親自去那個(gè)樹(shù)洞看一眼那幅畫(huà)。

“實(shí)踐是證明真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。”這句話(huà)一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，但前提是那是有方法的“實(shí)踐”，靠吃一次“憶苦思甜”飯不能讓孩子懂得老一輩的艱辛，只會(huì)讓孩子覺(jué)得大人在整他們；考100張證書(shū)的優(yōu)秀學(xué)生在求職時(shí)也會(huì)吃癟，因?yàn)榍昂髢杉掠薪厝幌喾吹倪壿嫛?/p>

美好的事物總有共性，而愚蠢卻是千奇百怪的。

驢子就這樣一屁股坐在鏡子與樹(shù)洞之間，于是他透過(guò)鏡子，只能看到自己的屁股。

最終他得出的結(jié)論是：“那只貓撒謊了，洞里只有一個(gè)屁股?！?/p>

可見(jiàn)屁股的位置確實(shí)是個(gè)很?chē)?yán)肅的問(wèn)題。不懂如何收斂自己屁股的人，無(wú)論看什么都是自己的屁股。

6

象是森林之王，雖然不及家貓那么通曉人類(lèi)文化，但也有一定智慧。他并不相信家貓?jiān)谌鲋e，但也相信驢子的誠(chéng)實(shí)。于是他派出其他動(dòng)物前去看畫(huà)。

然而就是有點(diǎn)小聰明的驢子都會(huì)擺錯(cuò)屁股位置，其他的動(dòng)物又能好到哪里去呢？

牛在鏡子里只看到了牛。

老虎在鏡子里只看到了老虎。

駱駝在鏡子里只看到了駱駝。

......

等到象親自去看，自然也只能在鏡子里看到自己。于是它勃然大怒，認(rèn)為之前所有的動(dòng)物都在欺騙自己，“連近視眼都能看出來(lái)，那洞里面的是大象”。至于最初的貓，則被扣上了“道德不檢點(diǎn)”的帽子。

將屁股放在眼前時(shí)，每只動(dòng)物自然只能看到自己的屁股。而每只動(dòng)物都會(huì)覺(jué)得自己的屁股無(wú)比接近真實(shí)，永遠(yuǎn)比其他動(dòng)物高上一等。

故事到這里便結(jié)束了。假若繼續(xù)寫(xiě)下去，最終恐怕是象王贏得最終的勝利。因?yàn)?strong>當(dāng)屁股位置失去說(shuō)服力后，拳頭尺寸就成了唯一的公理。

7

貓?jiān)谠⒀缘慕Y(jié)尾給出一句箴言：

“只要站在畫(huà)與你們想象力的“鏡子”之間，所能看到的就只有自己，或許不見(jiàn)你的全部，但它確實(shí)就在那里。”

這句話(huà)確實(shí)頗有哲理，然而還是在討論“屁股問(wèn)題”。

那幅畫(huà)到底畫(huà)了什么？那位畫(huà)家是誰(shuí)？他為什么要畫(huà)那幅畫(huà)？那幅畫(huà)真的美嗎？這一切是否是那位畫(huà)家安排的思想實(shí)驗(yàn)？

當(dāng)嚴(yán)肅問(wèn)題進(jìn)入屁股領(lǐng)域，一切便都失去了意義。

好在動(dòng)物們不需要建立社會(huì)，這些問(wèn)題對(duì)他們來(lái)說(shuō)并無(wú)必要，也無(wú)傷大雅。然而我們?nèi)祟?lèi)若是因?yàn)閱渭兊钠ü蓡?wèn)題，忘記了自己身為人應(yīng)該思考的這些問(wèn)題，可就是真的“禽獸不如”了。

公眾號(hào)：九罐企鵝

題圖：“一群動(dòng)物，站在鏡子前”

使用工具：6pen.art