十五年制免費(fèi)教育、全民免費(fèi)醫(yī)療、人均GDP超過(guò)香港澳門……別誤會(huì)，這里說(shuō)的不是高福利的北歐國(guó)家，而是位于陜北的一個(gè)縣城。

在去年（2022年）全國(guó)各縣市GDP Top10幾乎被南方統(tǒng)治的排行榜中，地處陜北榆林的神木顯得多少有點(diǎn)“突?！?。神木經(jīng)濟(jì)奇跡的根源，來(lái)自于地下一億年前的饋贈(zèng)——煤。位列全國(guó)煤炭產(chǎn)量第一縣的神木，是當(dāng)之無(wú)愧的“世界煤都”。

黃土高原加上煤礦的組合，使得神木似乎非常符合對(duì)于陜北地區(qū)“土老帽”的刻板印象。神木有錢，但絕非“土豪”。

這里是“楊老令公”楊業(yè)的出生地，塞上朔風(fēng)裹挾著胡笳的低鳴，唱不盡千百年來(lái)英雄的贊歌。而隨著擁有4300年歷史石峁古城的發(fā)現(xiàn)，更使得神木成為了中華文明的起源地之一。我們的國(guó)家，從這里邁向了文明的前夜。

在資源開采之外，神木人也沒(méi)有忘記對(duì)于自然環(huán)境的治理。神木市全境林地覆蓋率達(dá)到了43.2%，是隔壁產(chǎn)煤大省山西的兩倍還多。而在即將到來(lái)的小滿節(jié)氣，隨著國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物遺鷗遷徙到這里繁衍后代，來(lái)神木更有著一個(gè)“看?！钡募s定。

- 01 -

地里挖出來(lái)的“陜北小迪拜”

位于陜北的神木，自然不是什么傳統(tǒng)意義上的發(fā)達(dá)地區(qū)，直到上世紀(jì)九十年代還戴著“國(guó)家級(jí)貧困縣”的帽子。因?yàn)楦N條件不甚理想，當(dāng)?shù)孛裰V戲稱說(shuō)：“神府保德州，十年九不收；男人走口外，女人挖野菜”。

直到1984年，塵封于地下深處的寶藏石破驚天，神木人才發(fā)現(xiàn)他們一直是“守著金山討飯吃”。經(jīng)過(guò)了數(shù)年的勘探與調(diào)研，當(dāng)地已探明煤炭?jī)?chǔ)量竟超過(guò)500億噸，儲(chǔ)煤面積達(dá)4500平方公里，占到了神木全縣總面積的59%！在國(guó)家發(fā)展急需能源的改革開放初期，這無(wú)疑就是雪中送炭的炭。

煤，也分三六九等，根據(jù)成煤地質(zhì)時(shí)期的不同，現(xiàn)在開采的煤可以比較粗淺地分為石炭紀(jì)煤和侏羅紀(jì)煤兩個(gè)主流大類。相比于我們熟知的山西盛產(chǎn)石炭紀(jì)煤不同，神木出產(chǎn)的侏羅紀(jì)煤不僅煤質(zhì)極好，開采成本還低，堪稱“煤中貴族”。更令人眼紅的是，神木不光有海量的煤炭資源，天然氣、石油等礦產(chǎn)資源也非常豐富。

兩年后，第一個(gè)大型化現(xiàn)代礦區(qū)——大柳塔煤礦正式籌建，這是一個(gè)包括礦、電、路的綜合大型煤田開發(fā)項(xiàng)目，神木能源開發(fā)的大幕正式拉開，煤炭很快成了神木最有名的“土特產(chǎn)”。

在當(dāng)時(shí)，神木開發(fā)煤田的方式很有意義，總結(jié)一下就是“國(guó)家修路，群眾辦礦”，政府主要負(fù)責(zé)的就是把鐵路、公路修通，創(chuàng)造開礦的條件，然后由老百姓在各處建礦開采，最后再由國(guó)家將煤收購(gòu)、運(yùn)輸和銷售出去。

隨著礦產(chǎn)資源優(yōu)勢(shì)被利用并逐漸形成龐大的能源開發(fā)產(chǎn)業(yè)鏈，短短十幾年的時(shí)間，神木成為中國(guó)第一產(chǎn)煤大縣，以及最重要的煤化工基地，在國(guó)家能源安全體系中占據(jù)了重要位置。

進(jìn)入本世紀(jì)之后，神木的經(jīng)濟(jì)更是一飛沖天，甚至超過(guò)了傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)縣的湖南長(zhǎng)沙縣、江蘇宜興縣，GDP總量位列全國(guó)第8，北方第一！而其人均GDP更是達(dá)到了38萬(wàn)元，超過(guò)了香港和澳門！

神木從國(guó)家級(jí)貧困縣，一躍成為全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣中的佼佼者，其城市發(fā)展和社會(huì)福利在西北乃至全國(guó)都堪稱一騎絕塵。

對(duì)于神木本地人而言，他們孩子享受的是15年制免費(fèi)教育，也就是從幼兒園到高中畢業(yè)，都不需要上交任何費(fèi)用；在住房方面，雖然城區(qū)房?jī)r(jià)也增長(zhǎng)到了2萬(wàn)一平左右，但當(dāng)?shù)氐摹?strong>安居工程”也保障了中低收入人群的居??；就連生了病買藥去醫(yī)院，居然也是免費(fèi)的：因?yàn)?009年，神木就在實(shí)行全民免費(fèi)醫(yī)療，目前全國(guó)僅此一家。

“煤海驚世界，日月?lián)Q新天”，神木能源和急速發(fā)展，卻無(wú)法掩蓋了它數(shù)千年文化的耀眼光芒。歷史把資源留給了神木，但神木正在悄悄地改變著資源利用的歷史。

- 02 -

既要挖最多的煤，也要修最硬的城！

據(jù)說(shuō)，在如今的神木火車站東北約三公里處，長(zhǎng)有三棵偉岸的松樹，幾乎要兩三人才能合抱。它們被當(dāng)?shù)厝俗鸱顬椤吧衲尽?，從元朝開始就成為了這座縣城的象征。

作為舉世聞名的“世界煤都”，神木所蘊(yùn)藏的寶藏并不只有地下豐富的煤田礦藏。在數(shù)千年來(lái)歷史文化的厚重積淀下，這座縣本身，也是一座名副其實(shí)的“寶藏”。

塞上烽燧里的“平凡世界”

從神木老城向西邊隔河眺望，沿著二郎山如削似劈綿延起伏的山嶺拾級(jí)而上，始建于元代的寺廟群落鱗次櫛比。地藏洞、二郎廟、三教殿、碧霞宮……它們?nèi)诤狭巳宸鸬篮椭T多民間信仰，構(gòu)造了數(shù)百年來(lái)神木人的精神世界。

位于陜北的神木，自古以來(lái)就是中原王朝面向塞北的邊防重地。自秦漢直至明朝，歷朝歷代的長(zhǎng)城都從這里經(jīng)過(guò)。烽燧與關(guān)隘，是這片位于黃土高原最北端土地上千百年來(lái)不變的豪情與浪漫。

三棵“神木”，見(jiàn)證了唐宋麟州城的輝煌。在民間備受敬仰的“楊老令公”楊業(yè)就在這里出生，因此麟州也往往被稱為“楊家城”。

到了明代，明長(zhǎng)城的修筑使得東起山海關(guān)、西至嘉峪關(guān)的6700公里邊疆關(guān)防連成一條名為“九邊”的龐大防御體系，而神木正是其中榆林鎮(zhèn)（延綏鎮(zhèn)）的重要一環(huán)。在神木市區(qū)西南30多公里處，建有明代正統(tǒng)四年（1439年）的高家堡古城。它扼守在黃河支流禿尾河左岸、兩山之間的平川之上，南街河套、北連黃河，是一出名副其實(shí)的水陸要沖所在。

關(guān)隘，不僅僅是橫亙?cè)诖蟮厣喜粠Ц星榈摹拌F門栓”，更是戍邊官兵們朝夕生活的家園，以及不同文化交流匯聚的能量節(jié)點(diǎn)。清代時(shí)長(zhǎng)城弛廢，而高家堡又憑借其地理位置上的便利，成為晉陜蒙邊界最大的旱碼頭。

這里，正是《平凡的世界》中那處歲月靜好的“原西縣”。太陽(yáng)落山后，穿過(guò)古城中鱗次櫛比的民居院落與古街深巷，晚風(fēng)送來(lái)風(fēng)鈴的歌聲，訴說(shuō)著神木過(guò)去的故事。

中華文明的前夜，從這里開始

毫不夸張地說(shuō)，這座陜北黃土高原上的小小縣城，是華夏文明發(fā)源的起點(diǎn)之一。

與高家堡比鄰相望的石峁古城遺址，是我國(guó)發(fā)現(xiàn)面積最大的史前城市遺址。它的占地面積多達(dá)425萬(wàn)平方米，幾乎相當(dāng)于故宮的6倍。從上世紀(jì)五十年代以來(lái)，隨著考古發(fā)掘工作的展開，沉睡了數(shù)千年的石峁古城“石破天驚”，我們得以一窺這座規(guī)模超過(guò)良渚、陶寺等同時(shí)期一切城市大小的遠(yuǎn)古都邑。

在內(nèi)外兩層城墻眾星拱月的團(tuán)團(tuán)簇?fù)碇拢?strong>宮殿所在的皇城臺(tái)在高達(dá)數(shù)十米塹山砌筑的階梯之上凌駕于世人眼前。以那個(gè)年代的生產(chǎn)力來(lái)說(shuō)，石峁古城的存在就是一個(gè)不折不扣的奇跡。

即便是到了明清時(shí)期，那些宏偉的磚石城墻也大都不過(guò)是用夯土壘成，僅在外表包了一層磚塊。但石峁古城的城墻，則是全部用石頭砌成，總長(zhǎng)接近10公里。就算是經(jīng)歷了4000余年風(fēng)吹雨打，殘存高度依然有接近5米。石峁古城的東門，是當(dāng)之無(wú)愧的“華夏第一門”。

在通常認(rèn)知中，這些距離我們動(dòng)輒四五千年歷史的新石器時(shí)期遺址無(wú)不埋藏在厚厚的土層之下，等待考古隊(duì)員們一層層剝開時(shí)間的繭房。

但石峁古城則與之絕不相同——這座始建于4300年前，幾乎與金字塔同一時(shí)期的偉大城市，依然高傲地屹立在黃土高原的山峁之上。它保存得如此完好，又如此夸張，以至于有些考古學(xué)家將它斷代為戰(zhàn)國(guó)甚至秦漢，未曾將它與那個(gè)連文字都未曾發(fā)明的洪荒年代聯(lián)系在一起。

它的存在、它的發(fā)掘、它的歷史，都是中華文明探源的關(guān)鍵性證據(jù)，它是中華文明進(jìn)入前夜的不朽印記。

- 03 -

陜北“看?！?，不是開玩笑

從神木城區(qū)出發(fā)，朝著西北方向開車60多公里，陣陣拍岸的潮聲回蕩在耳畔——這里是紅堿淖，總面積達(dá)54平方公里、約等于北京西城區(qū)大小的它是中國(guó)面積最大的沙漠湖。因?yàn)槊娣e廣大，紅堿淖又有著“海子”的稱號(hào)。

它毗鄰爾林兔草原，懷抱毛烏素沙漠，在湛藍(lán)蒼穹下，紅堿淖水天一色，是大漠之中的熠熠明珠，如蒼茫大海般遼闊無(wú)盡。雖是一個(gè)清代形成的年輕湖泊，卻有人相信，它是“昭君出塞前第一滴眼淚”。

今天的紅堿淖不僅是風(fēng)景旖旎的內(nèi)陸濕地，還是集聚了生物多樣性的國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，遺鷗、大鴇、蓑羽鶴、疣鼻天鵝、白尾海雕等兩百多種鳥類在此繁衍、棲息，其中國(guó)家一、二級(jí)保護(hù)動(dòng)物超過(guò)20種。

紅堿淖是全世界最大的遺鷗繁殖地與棲息地，據(jù)2005年的相關(guān)統(tǒng)計(jì)，紅堿淖的遺鷗種群已超萬(wàn)只，是全球最大的遺鷗繁殖種群，到達(dá)紅堿淖，不僅能達(dá)成“陜北看海”的人生成就，還能和一般路過(guò)的國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物隨時(shí)相遇。

然而，在上個(gè)世紀(jì)，紅堿淖卻一度有萎縮甚至干涸的風(fēng)險(xiǎn)，但在神木的財(cái)政投入和積極不懈的生態(tài)治理之下，這顆塞上明珠終于恢復(fù)了往日神采。

不光是治理紅堿淖，神木在植樹造林上也是不遺余力。為了防沙治沙、滅荒造林，截至2020年底，神木全市林木保存面積達(dá)到495萬(wàn)畝，林地覆蓋率達(dá)到了43.2%。就連當(dāng)年的大柳塔礦區(qū)，在開采完成之后，都被改造成了充滿綠意的公園。

或許會(huì)有人懷疑，神木這個(gè)因煤礦而“一夜暴富”，并建立了超前社會(huì)福利的陜北小縣城，會(huì)不會(huì)像一眾資源型城市一樣，只要煤采完，最終也會(huì)淪為“資源枯竭型城市”。

但神木就是神木，它就是那個(gè)憑一己之力一路殺進(jìn)了全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣榜單前十名的神木。也許煤炭經(jīng)濟(jì)所創(chuàng)造的奇跡，讓外界忽略了神木深厚的歷史文化沉積與青山綠水的自然風(fēng)光。就算是有朝一日資源枯竭，神木的神話也絕不會(huì)終結(jié)。

文 | 吉國(guó)瑞

文字編輯?| 飛天逸面

圖片編輯?| 顧嘉瑋

地圖編輯?| 劉耘碩

設(shè)計(jì)?| 魚一條

封面攝影?| 視覺(jué)中國(guó)

頭圖攝影 |?張永鋒

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載