《芭比》上映了。正如影片開場致敬的經(jīng)典科幻電影《2001太空漫游》，它的確是一塊黑石碑，只不過通體包裹著粉色亮片佇立在好萊塢平原上，發(fā)出奪魂攝魄的聲波，讓人流淚，也叫人戰(zhàn)栗。

這部在全球掀起粉色風(fēng)暴的電影，票房已突破3億，更有望步入影史票房前列?！栋疟取返降兹绾巫プ×宋覀兊男?？

下文整理自銩銩科幻電波

有刪改

完整版收聽渠道：《芭比》：用最塑料的粉色講血淋淋的真相｜銩銩科幻電波Vol.337

?劇透預(yù)警?

?劇透預(yù)警?

?劇透預(yù)警?

01、

母親，消失的她

《芭比》的第一個(gè)主題，是被畫面裁掉的“消失的她”——母親。

商業(yè)大片中，母親成為主角非常罕見，她們是陪襯，是母親，妻子，是絮絮叨叨攔著主角追尋真我的那個(gè)存在，往往要靠貶低她們來襯托某個(gè)人的正確決定。

《芭比》讓這樣一位母親成為了扭轉(zhuǎn)一切、拯救世界的主角。

“丑女貝蒂”亞美莉卡·費(fèi)雷拉飾演的Gloria直到影片過半才浮出水面，她啟迪了芭比，是瑪格特·羅比飾演的經(jīng)典芭比的“主人”。

恐怕直到這時(shí)，我們才會納悶：芭比的記憶和畫面中一直有兩個(gè)女性，母親為什么會被完全忽略？

另一位母親是露絲·漢德勒，芭比的創(chuàng)造者，美泰公司創(chuàng)始人。她的身份也被隱藏在美泰大廈的一間小小廚房里，最后才揭曉。

這位母親駁回芭比的對自己的外貌焦慮，告訴她你本來就很美，并告訴她：我以女兒的名字芭芭拉為你命名。

這就來到了《芭比》的第二個(gè)主題——真名實(shí)姓。

02、

知曉我姓名：Barbie是一種處境

有人說《芭比》從《2001太空漫游》開始，在《黑客帝國》結(jié)束，但它隱藏的終點(diǎn)是另一部經(jīng)典科幻，《真名實(shí)姓》。

名字是你對自我最基本的定義權(quán)和主導(dǎo)權(quán)。東、西方神話和經(jīng)典幻想作品中都不乏對“真名實(shí)姓”的描寫：

法師不能泄露真名，否則法力會被削弱；一本降服神怪的花名冊，只要念出其真名便可驅(qū)使它為己用；《千與千尋》中，湯婆婆奪走千尋的真名從而完成對她的役使，弗諾·文奇的《真名實(shí)姓》也基于這一設(shè)定而展開。

《芭比》也是找名字的故事。

Barbie是一位母親受女兒啟發(fā)的創(chuàng)造：露絲·漢德勒看到兒子的玩具五花八門，女兒只有嬰兒娃娃，在扮家家游戲中學(xué)習(xí)照顧他人。

她希望女孩也有可以投射夢想的玩具，擁有108種職業(yè)的年輕女性——芭比娃娃誕生了。

然而在64年歷史中，芭比作為史上最成功的玩具IP，全世界女孩的精神家園和心靈投射，既先鋒又保守到不可思議。

芭比飽含女性追求自我的愿景，又被批評物化女性。設(shè)定是未婚年輕女子，沒有生殖器官，擁有不切實(shí)際的身材卻可以生育，婚紗芭比、孕婦芭比、媽咪芭比有的熱銷，有的停產(chǎn)。

她成熟又清純，是職業(yè)女性也是傻白甜。她在女性可以申請個(gè)人信用卡之前就擁有了宇航員身份......

美泰還推出過一款革命性的娃娃，馬里布芭比。

從這款產(chǎn)品開始，芭比的眼神由側(cè)視變?yōu)橹币?，美泰管理層將其媲美為馬奈的名畫《奧林匹亞》——

《奧林匹亞》由法國畫家愛德華·馬奈創(chuàng)作于1863年，一經(jīng)展出便遭到強(qiáng)烈反對，因?yàn)楫嬛械娘L(fēng)塵女子竟敢用對抗性的凝視觀眾，被認(rèn)為具有解放和反抗意味。

此前的這類畫作中，妓女通常只有回避或仰視的目光。

這種“對抗性凝視”也出現(xiàn)在《芭比》電影中：夜色中，肯閉眼親吻芭比，而芭比睜大眼睛拒絕了肯，一反傳統(tǒng)愛情故事里女孩閉眼被動等待男孩親吻的橋段。

這個(gè)場景中，誰是主體不言而喻。

片尾，芭比在醫(yī)院報(bào)上真名實(shí)姓：芭芭拉·漢德勒，那一刻Barbie新生了。

從眼神開始，從名字開始，她開始奪回主導(dǎo)權(quán)，掙脫Barbie代表的處境——

世界永遠(yuǎn)對女性寄予荒唐而矛盾的期望。

《芭比》不是一部知名IP衍生的帶貨電影，它關(guān)乎女性處境。不管是否玩過芭比、喜不喜歡粉色，都不影響我們對這種處境感同身受。

03、

滑稽滑稽！用粉色塑料呈現(xiàn)血淋淋的真相

從未見過《芭比》這樣“塑料”的電影：

臺詞不拐彎抹角，用“歌唱”和“宣講”的方式說出；鏡頭語言直白，沒有窺探意味。

服化道“玩具化”，芭比世界不進(jìn)食、無液體，人人弓形腳，用著比例夸張的牙刷、梳子，開沒有發(fā)動機(jī)的汽車，欣賞塑料海浪和花草，衣服拋上天空有“套裝展示”。

連接“芭比世界”和“人類世界”的中間地帶皆為實(shí)拍，還原了特?cái)z和戲劇最古老的特效手段。

影片像小孩過家家一樣用手邊剪出的紙板上天入地，微笑著講出的每句話卻如此令人難過，臉上想笑，心里血淋淋地想哭。

被父權(quán)制洗腦的肯，每一句話都荒唐可笑，氛圍、音樂、臺詞卻積極勵志；芭比的每一句話都包以糖果色的夸張、甜蜜、刻奇，但每一句都沉重?zé)o比，巔峰便是女主角Gloria這段獨(dú)白：

亞美莉卡這段獨(dú)白拍攝了30-50遍，她覺得可以有更委婉的表達(dá)，但是導(dǎo)演堅(jiān)持如此

也有人討厭這種直白，認(rèn)為不夠深刻或陳詞濫調(diào)，但《芭比》將塑料感貫徹到底，很明顯是一種選擇。

連續(xù)多年入圍奧斯卡，拍攝了《伯德小姐》《小婦人》的青年女性導(dǎo)演格雷塔·葛偉格本可以用更隱晦、深沉的方式訴說，但她告訴每個(gè)人：她想要的就是直白。

這種直白和鮮血淋漓構(gòu)成的終極反差，是一種更高級的手法——滑稽滑稽。

滑稽滑稽，《哈利·波特》中驅(qū)散恐怖的咒語。面對內(nèi)心最恐懼之物，大聲念出“滑稽滑稽”，就可以將鬼怪、毛茸茸的蜘蛛或你最害怕的老師賦予滑稽的外表，然后大笑一聲“哈！”，煙消云散。

“滑稽滑稽”的施咒要訣是：要大聲說，要直接說，要大笑。

這是一種反客為主的權(quán)力置換：不做恐懼的奴隸，而是奪回主導(dǎo)權(quán)，直視它，反制它，定義它，甚至嘲笑它。

《芭比》將對父權(quán)制的探討變成一場大型粉紅刻奇就是一次漂亮的“滑稽滑稽”，原先令人窒息的、不敢直視之物，葛導(dǎo)帶你大笑一場，各個(gè)擊破。

退一萬步，女性主義的喚醒需要不同種類、不同階段的各種產(chǎn)品?！栋疟取非『檬且徊颗灶}材好萊塢A級大片。女性主創(chuàng)、女性視角的電影，哪怕是直白如此的爽片，都要多來點(diǎn)，才有可能細(xì)分。

04、

硬核科幻《芭比》

《芭比》是最深刻的現(xiàn)實(shí)，也是最硬核的科幻。它對各種經(jīng)典作品的運(yùn)用駕輕就熟，信手拈來，迷影和用梗程度不亞于我們看過的最好宅片，卻將其細(xì)密地縫進(jìn)敘事，毫不炫耀。

芭比這塊黑石碑，不同的人觸碰到它，看到什么由你自己決定：關(guān)于平權(quán)，關(guān)于母親，或關(guān)于自我尋找。

芭比的覺醒如同Neo選擇紅、藍(lán)藥丸，她和母親的對話又讓人想到《黑客帝國》里的建筑師和被創(chuàng)造者。

《芭比》也是一部精彩的“多人平行宇宙”電影。

擁有108種身份的芭比足以在《瞬息全宇宙》或《蜘蛛俠：平行宇宙》里分裂出無數(shù)個(gè)多重宇宙，但在這里，所有芭比自洽地存在于同一個(gè)世界，總統(tǒng)、物理學(xué)家、教師、檢察官、醫(yī)生，沒有哪一個(gè)芭比的存在會威脅另一個(gè)。

《芭比》還回應(yīng)了科幻起源。

200年前，年輕女子瑪麗·雪萊寫下了世界上第一部科幻小說《弗蘭肯斯坦》。弗蘭肯斯坦是故事里的醫(yī)生，他越過神權(quán)創(chuàng)造了新的人類，用現(xiàn)代科學(xué)將死者帶回人間，但又無法控制它。

學(xué)者戴錦華認(rèn)為，瑪麗·雪萊在這個(gè)科幻起源故事里寄托的女性關(guān)懷，“其中一個(gè)重要的解讀路徑就源自寫作這個(gè)故事的時(shí)候瑪麗·雪萊是懷有身孕的，所以也許它表現(xiàn)了女性在成為母親之際，內(nèi)心最深切的不安和恐懼。你知道生命在你的身體里孕育，但你并沒有把握你究竟孕育著什么?！?/p>

《芭比》對創(chuàng)造者與造物的關(guān)系給出了另一種答案：同為創(chuàng)造者，母親可以沒有控制欲。

露絲·漢德勒將選擇權(quán)交給女兒芭比/芭芭拉，輕輕說出：你想活出怎樣的人生？我沒有為你寫下答案。

尋找自我也是科幻最重要的母題，這個(gè)從《弗蘭肯斯坦》開始的故事走到今天，突然有了全新意味。

片尾，芭比來到醫(yī)院看婦科醫(yī)生。她將要探尋自己身為人類女性的身體：陰道，子宮。

這里是一切生命的起點(diǎn)，人與人的紐帶，欲望、快樂與愛的源泉，更是《2001太空漫游》的片尾——初生的星孩在淡藍(lán)薄膜中與地球?qū)σ暋?/p>

女性，或人類的奧德賽不是回家，而是走出去，追尋生而為人的意義。

《芭比》最終是一部關(guān)于人的電影，直指人類從何而來、向何處去的終極命題。