文 | 陳傳席

提要：中國古代詩文和繪畫的創(chuàng)作，凡是高舉復(fù)古大旗的，無不取得突出的成就。韓愈、柳宗元、歐陽修、蘇東坡等“唐宋八大家”都是倡導(dǎo)古文運(yùn)動(dòng)或古文運(yùn)動(dòng)培養(yǎng)出來的大家。韓愈的名言是：“非三代兩漢之書不敢觀?！睔W洲的“文藝復(fù)興”實(shí)際上也是“復(fù)古”運(yùn)動(dòng)。他們打著的旗號(hào)就是“回到希臘去”。“文藝復(fù)興”的藝術(shù)也是無法超越的。中國古代繪畫，宋元兩大高峰。宋指北宋，北宋的繪畫是從保守走向復(fù)古。宋末的復(fù)古風(fēng)氣十分高漲，成就也十分高。元初的趙孟頫力排“近世（南宋）”，極力提倡“復(fù)古”，他把“古意”列為繪畫審美的第一標(biāo)準(zhǔn)。元代大畫家都是他的傳派，元畫也達(dá)到一個(gè)空前的高峰。歷史上提倡創(chuàng)新的詩文繪畫都不如提倡“復(fù)古”的成就高，“復(fù)古”實(shí)際上是托古改制。凡復(fù)古的繪畫成就也都超過了古。當(dāng)代繪畫要發(fā)展，畫家們要尋找各種出路，“復(fù)古”，也應(yīng)該是一條路。

繪畫的問題，該講的我都已講過。復(fù)古的問題，我在20年前寫《中國山水畫史》時(shí)也已講過，寫《明末怪杰》時(shí)又講過，古到極點(diǎn)也就新到極點(diǎn)。明末陳洪綬的畫復(fù)古復(fù)到唐，復(fù)到六朝，在當(dāng)時(shí)也就嶄新一時(shí)。后來的“海派”中有兩股勢力，其一便是陳洪綬派，任熊、任薰、任伯年都是他的傳派，一直到謝稚柳，現(xiàn)在畫家學(xué)陳洪綬的更多。

西方很多前衛(wèi)派其實(shí)就學(xué)的是原始藝術(shù)，最古的變成最新的。尤如現(xiàn)代化的家室中放一個(gè)古器，即使是一個(gè)破罐、一個(gè)爛銅鼎，都會(huì)特別引人注目，價(jià)值也超過新的家具。中國古代詩文和繪畫，凡高舉復(fù)古大旗的，無不取得突出的成就。唐代的韓愈和柳宗元是倡導(dǎo)古文運(yùn)動(dòng)的兩大領(lǐng)袖。尤其是韓愈，“非三代兩漢之書不敢觀，非圣人之志不敢存”，他并說：“愈之志在古者，不惟其辭之好，好其道焉爾?！币簿褪钦f不僅要復(fù)古之文風(fēng)，還要復(fù)古之思想內(nèi)容。柳宗元也如此，韓、柳都是力肩復(fù)古而成為唐代最偉大的散文家，又是“唐宋八大家”中唐代僅有的二家。他們的散文一掃六朝浮艷文風(fēng)，繼承古文的特色，形成一種樸實(shí)明朗、深沉強(qiáng)烈的特點(diǎn)。宋代歐陽修也是力倡古文運(yùn)動(dòng)的，并在理論和實(shí)踐兩方面都作出卓越的貢獻(xiàn)，宋代文學(xué)也是從歐陽修的古文運(yùn)動(dòng)開始有了相當(dāng)大的起色，“唐宋八大家”中的宋六大家都是古文運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。其實(shí)“唐宋八大家”也都是古文運(yùn)動(dòng)培養(yǎng)出來的。

歐洲的“文藝復(fù)興”實(shí)際上也是“復(fù)古”運(yùn)動(dòng)。他們打著的旗號(hào)就是“回到希臘去”，要“復(fù)興”古典文化?，F(xiàn)代文藝上的各種派別都有人反對(duì)，但稍有知識(shí)的人都不會(huì)否認(rèn)“文藝復(fù)興”，“文藝復(fù)興”所取得的卓越成就，后人永遠(yuǎn)無法超越?？梢?，“復(fù)古”具有何等的效力。

中國美術(shù)史上，宋畫是最了不起的，宋元繪畫成為古代繪畫兩大無法逾超的高峰，這兩個(gè)時(shí)代都是高舉“復(fù)古”大旗的。我在《中國山水畫史》一書中總結(jié)北宋的繪畫是“保守和復(fù)古”，北宋后期繪畫的復(fù)古使其繪畫達(dá)到空前卓越的水平。以山水畫為例：古代的山水畫都是勾線后加青綠顏色，唐后期興起的水墨山水畫后來居上，到了五代宋初期，幾乎無人畫青綠山水。北宋后期復(fù)古，古是什么呢？荊浩《筆法記》中說：“隨類賦彩，自古有能；如水暈?zāi)拢d吾唐代?！闭即纳剿嬛半S類賦彩”，即青綠山水。北宋后期的山水畫就是以大青綠為畫家追求的風(fēng)貌，現(xiàn)存的大青綠山水有王希孟的《千里江山圖》，院畫《江山秋色圖》(舊題趙伯駒作)都是北宋后期的作品，也都是古代山水畫中最杰出的大青綠山水。

元初趙孟頫極力排斥“近世”(南宋)，同時(shí)極力提倡“復(fù)古”，他把“古意”列為繪畫審美的第—標(biāo)準(zhǔn)。趙的復(fù)古，使趙成為元代最杰出的畫家，在他的影響下產(chǎn)生了師法“董、巨派”的“元四家”——黃公望、吳鎮(zhèn)、王蒙、倪云林，以及師法“李、郭派”的“四大家”——曹知白、朱德潤、唐棣、姚彥卿等，都成為畫史上杰出的人物。

文學(xué)和藝術(shù)，凡是打出“復(fù)古”旗號(hào)的，都取得十分杰出的成就，而且都比打出“創(chuàng)新”旗號(hào)成就高得多。這在歷史上都得到公認(rèn)?？梢姟皬?fù)古”也是一條路，關(guān)鍵是怎么復(fù)法。

歷史上的“復(fù)古”者大多是托古改制，“文藝復(fù)興”的畫家和人文學(xué)者們打著“回到希臘去”的旗號(hào)，召喚古希臘羅馬的亡靈，并不是要重建奴隸制舊文化，而是要抵制、擺脫當(dāng)時(shí)封建思想的桎梏，建立適應(yīng)資本主義生產(chǎn)關(guān)系新的意識(shí)形態(tài)。唐代韓愈的“復(fù)占”，也不是重復(fù)古人，他“唯陳言之務(wù)去”、“務(wù)去陳言”。也是以“復(fù)古”為武器，掃除六朝的浮艷文風(fēng)。但他也確實(shí)在“復(fù)古”。唐人復(fù)“三代秦漢”之古必然有唐人特點(diǎn)，這就是新。北宋復(fù)古的青綠山水也顯然比唐以前的青綠山水要充實(shí)豐富厚重得多。元人復(fù)古學(xué)董、巨，但又增加了書法筆意，顯然又不同于“董、巨”，而且有元畫的特色。認(rèn)真復(fù)古的，只要有思想，沒有一個(gè)同于古的。

自“五·四”以來，繪畫界一直是反對(duì)復(fù)古，甚至反傳統(tǒng)的，“創(chuàng)新”的口號(hào)喊了近百年，近30年來，幾乎天天高呼“創(chuàng)新”，人人在“創(chuàng)新”上想點(diǎn)子，但又創(chuàng)出什么名堂呢?又有多少“新”呢?有人提出借鑒西法，有人提出“形式美”，當(dāng)然，這也是一條路，于是也出了不少“花樣”。也可以算作“創(chuàng)新”，但很多人對(duì)這些“新”不太滿意。我的研究結(jié)論是：很多“形式美”不過是一些“花樣”，而必須以“內(nèi)在美”、“本質(zhì)美”加以沖擊，才能得到實(shí)實(shí)在在的“新”。清僧石濤在其《渴筆人物山水圖》上題字云：“畫家不能高古，病在舉筆只求花樣。然此花樣從摩詰打到至今，字經(jīng)三寫，烏焉成馬，冤哉?！笔瘽歉镄屡纱蠹?，但他也反對(duì)“花樣”，力主“高古”?，F(xiàn)在很多畫家的“創(chuàng)新”實(shí)際上是“舉筆只求花樣”，看似有自己的風(fēng)格，實(shí)際上很淺薄。當(dāng)然也有少數(shù)畫家真有自己的新意也確實(shí)很好，但要想在格調(diào)和內(nèi)涵上達(dá)到復(fù)古派大家的水平，還是很困難的。

“創(chuàng)新”的大旗高揚(yáng)近百年了，“復(fù)古”的道路無人問津。我建議部分沒有“花樣”的畫家重扯“復(fù)古”大旗，走一走“復(fù)古”的道路。當(dāng)然這是一條艱難之路，沒有真才實(shí)學(xué)和雄厚的功力，很難走通這條路，惟其“難能”，才有“可貴”。若“只求花樣”，筆墨功力全無，便很難深刻，也很難取得較大成就。怎樣復(fù)古，怎樣托古改制，限于字?jǐn)?shù)，只好俟諸異日再作詳論了。