梁年，是一位姿容過人的大家千金，在書香門第的熏染之下，自幼便把持一股寧和而清雅的不凡氣質(zhì)。因生得姿色過人、乖巧懂事，且又是獨一女，家族上下悉心照顧，關(guān)愛有加，放眼那時，竟找不出第二位受寵優(yōu)渥如此的女孩。更有，她并未恃寵而驕，而依仗自己那得天獨道的資源，通曉史書古籍，談吐文雅，畫作也得心應(yīng)手，一副《春湖》憑借其別有韻味的運色和獨特的落筆曾受當?shù)禺嬂鹊母裢馇嗖A，就連下午茶時，她也能和著輕柔溫婉的風，拉上一曲磬人心脾的小提琴。悉數(shù)一圈，似沒有什么才華能逃過她的手掌，那纖細而精巧的玉體里承載著數(shù)不盡的水墨春秋。如此這般，她自然地成為了王公貴族沙龍聚會中耀眼的一顆明珠，哪怕一舉一動都在世人眼下，流言蜚語的閑雜也撥不動她一根金發(fā)。世傳，任何與她坐談的人都能明里暗里嗅到那滿腹經(jīng)綸的氣度，無不為之傾倒。那時飄蕩在鄰里街外的女孩們，她們的畢生要事便是成為第二個梁年，婚姻于她們似也比不起幾分重量?！帮L華絕代而不失嬌媚的俏麗美人”是人們橫加在她發(fā)梢的一頂高帽，不錯，她就是氣度非凡，卓爾不群；翩若驚鴻，宛若蛟龍。 每一場沙龍都因她的出席而增色頗多，若是少了她的曼妙舞姿，這集會便如同綻放于無雪之冬的梅花，凌寒獨開。艷紅奪目，香氣喜人，卻丟了那一股白里透紅的倔強韻味。 如果可以修一架直達云海的天梯，那她的追求者們，就足能夠摘到天上泛著銀光的星星，摸得到斜在梁家門前那溫潤如玉，陰晴無常的鉤月?？梢侨绱吮隳苴A她回家，這些富豪大亨無不愿為了她去登那九天，攬那銀河。又苦得她有一樣和那銀月一般無常的性情，便叫是父母，也拿捏不透她心里氤氳著的情愫。每每被問起，她的眼里總蘊著一徑令人見之忘返的水秀，輕盈的眼角直插到兩鬢里去，高挺的鼻梁在余光里挺拔，只聽得那泛著荔枝粉的櫻桃小嘴微微上揚，悄悄細語著：“不是我的命中郎呀?！? 絕非她故作矜持，而是她心里明白，這一去，便不回。 腰纏萬貫的公子她一笑而過，權(quán)勢正盛的貴族她閉門不見，那容貌俊俏，風度翩翩令萬人傾頹的鄰國王子專程來訪，她也只不過打了個匆匆一面之緣?？偼泼撘膊皇寝k法，父母的急切像是席卷而來的颶風，隨著她的年歲不斷累積而愈發(fā)呼嘯。不光是為人父母，歲月也懂得這個道理，好的女孩，是經(jīng)不住時間斫傷的。 “唉。不是我的命中郎呀。” 梁年總是這樣笑著。 日子一天一天從她的指尖奔流著，但卻無法從她臉上看到一絲驚惶的模樣，就像她的容顏總是那般姣好，總也不老。她說，她不羨慕飛鳥，如果她想，隨時可以把它打下來；她羨慕河流，你可以建大壩，但河流沒有被截斷，而是在等待。頭頂?shù)难嘧釉僖淮物w了回來，落在梁家門前那棵高高的懸鈴木上。新樹又開了幾度嫩芽，就連老樹也煥發(fā)了好些個春。 最終成功迎娶梁年的，是一個鎮(zhèn)上的送奶工。這位姓錢的工人在世人看來，一沒有家世，二沒有財富，就連房子也比梁家小了不知多少載年華，而且梁小姐甚至還是位填房夫人。消息如同鼠疫一般在人群里傳播開來，所到之處，寸草不生。這樣門不當戶不對的婚事，有人捶胸頓足而哭，有人徹夜難眠而終，有人譏諷斥罵而痛，還有人無奈惋惜而去。無論家族親眷、親朋好友乃至曾經(jīng)追求過而失敗的王親貴族們?nèi)绾钨|(zhì)疑，如何勸說，如何不解，但梁年只輕輕一笑，揮一揮她那纖細精巧的手腕道：“這便是我的如意郎君?！? 梁家的前院里擺著一方紅木檀香桌，三只樺木椅子環(huán)繞桌邊，統(tǒng)統(tǒng)被一只五色琉璃陽傘籠括在一塊陰影里。桌椅身邊花團錦簇，四周圍載滿了厚重的綠楊。本是放在園中用茶的好去處，卻成為了二人相識的契機。這一條街上的牛乳被他所承包，家家戶戶都認得這位吃苦勤勉的送奶人。兩點一線，梁年家是路途中心，每次送奶至此，他總能在門口的紅木椅上稍作休息。他坐穩(wěn)身子，向后欠著身子，伸出碩大的手，從背后的赤褐色包袱里拿出一盒平日里送的牛奶，撕開封口，細致地舐去了沾在手上的牛奶，而后不知從何處掏出一透明玻璃瓶，將開口對準瓶口，汩汩地，純白的牛奶就全部入了瓶中。這樣的過程一氣呵成，每天梁年都在窗邊看著他來，看著他坐下，注視著他倒牛奶，又目送他離開。 在某個平常的日子里，當她目送著他離開的時候，他卻一下子回了頭，發(fā)腳上的汗水被這突然的動作甩向脖頸，順著他黑紅黑紅的脖子流進淡藍牛仔襯衣里。他們對上了眼，兩個人，四顆眼珠，似乎是用一根線串成的，難解難分。 世事更迭，斗轉(zhuǎn)星移，說破了也只是天一黑一亮，葉子黃了又綠。過去那高攀不起的明珠，轉(zhuǎn)瞬便跌落了凡間，成為無人愿意品嘗的禁忌之果。世人眼里，任憑她手中怎樣的才華橫溢，曾經(jīng)的光彩在如此“不入流”的丈夫的加持之下，只有淪落為陰影的份兒。世人眼里，琴棋書畫總好像成了累贅，如同一個個被祭奠給名利這塊墓碑的貢品。 影影綽綽前來邀親的人物中，到底沒有哪個是真正愛著她的。梁年哪里會不知個中道理，她比任何人都要清楚，聚會中的眾星捧月，左不過赤身裸體的小獸闖入肉食之林，那花言巧語的追捧，毫不吝嗇的施舍，皆是裹著糖衣的荊棘陷阱，一旦深陷其中，被層層棘刺傷至千瘡百孔后成為“某夫人”，她梁年才算是真的落入凡間。她哪里會不知道呢。如此下去，再是十全十美的女子其作用不過為丈夫錦上添花，夫人們徹底變成了依附于男人背后的某種模糊的附庸。若得以從名利榮華和臃腫的貴族爛規(guī)矩里脫身，真正選擇一位將不及物的愛全權(quán)移交到自己身上的丈夫，這一生也不枉來這一遭。所以她選擇嫁給錢氏，她選擇相信錢氏，她選擇相信命運。 她的生活雖然遠不如從前生活在富麗堂皇中那般安逸自在，但憑借自己的巧計謀生這還是頭一遭。勞動對于錢氏來說稀疏平常，可如此才獲得報酬的生活直教梁年上了癮。他們在城對面購置了一間老舊的別墅，就算安頓了下來。 某夜晚，赤身裸體的她輕輕抱著他健壯的軀殼，彼此依偎在床上，蓋著一張櫻桃紅輕紗綢薄被。梁年突然想到第一次見到他的情景，心癢不已，她問道： “錢，我想問問你?！? “想知道什么都可以?！彼皇终碓谀X后，一手撫摸著梁年散在枕邊的金發(fā)。“你為什么要特意把牛奶倒進那只瓶子再喝？”她揉著他粗糙的手說?！爸苯雍炔缓妹??！卞X氏思索了片刻，說道：“我對那種撕開的紙盒過敏，只是碰到身上都會全身起疹，不知怎的。”她望著他的眼睛，那雙仿佛能容得下萬物的深邃的眼睛?！岸夷侵黄孔邮俏夷赣H送給我的。我從小用到大，離了家，總也算是份思念?！彼a充道?！跋麓巫屛乙苍囋??！彼f。她就是愛他那份真誠?！昂茫灰阆?。”他親吻著她的額頭。梁年突然掀開被子，起身跳到封著玻璃窗的衣櫥前，拿出了一身素凈的青金蕾絲白邊連衣裙站在窗前，指著它說：“那么，這就是我的思念?！贝扒暗乃呀?jīng)被月光浸了個透，身上閃著白皙透嫩的光，淹得遍體通明。 五年后，又是一個和平常相同的日子里，錢氏車禍死亡的消息跨過他一直工作的那條街，那條她的人生開始的街，跨過整座城，烏泱泱壓到了她的肩頭。她獲得了一筆不小的賠償，足夠撐過自己的余生。消息是白天來的，她沐浴在白晝的磊落當中，除了簡單的應(yīng)答之外并沒有什么明顯的感覺涌上心頭。她正裹著層深灰色頭巾，帶著手套，裹著一條陳舊但干干凈凈的圍裙，清理閣樓的衛(wèi)生——那里是他們計劃留給孩子的小房間，盡管他還沒有出生。 有人說，這是她自討苦吃，找個貴族人家門當戶對，當了第一房妻，作夫人，怎會落得如此下場；有人說，這是她命里克夫，她自知不能傷了別家貴人，于是專找了個不上臺面的人相愛，這是梁小姐大度；有人說，這就是命，命運到這里了，該怎樣就得怎樣。還有人說，這死因倒蹊蹺，似乎是某個曾經(jīng)瘋狂地追求過她而不得的富人懷恨在心，在那條街上蹲點呢。不死，則罷，若死了，倒也不虧，人家有的是錢啊…… 熬到了夜里，這張清木雕花床好像從未如此寬闊，大的就要將她吞噬。當無邊無際的黑暗潮水般涌上來，淹沒了每件物品，她抱著他的枕頭，看著那一袋床邊的玻璃碎片，就像是冰在眼眶里融化了那般，兩行淚無聲無息地淌了一夜。 她接受。她的氣度能令自己汗顏。當初她作下決定的時候，她就知道總會有這樣一天到來，只是過程大相徑庭。 又是五載光陰飛逝，梁年五年如一日，穿著那件青金蕾絲白邊衣裙，一根細長的朱紅色頭繩緊緊將她輕金色的頭發(fā)箍成馬尾模樣。她好像忘記了一切，又好像什么都沒有忘掉。每日她都會到家對面的商店里坐坐。下午茶的習慣她戒不掉，索性下樓，買一盒牛奶喝。那日，她往窗邊一瓢，赫然發(fā)覺櫥窗里有一件和從前丈夫心愛的玻璃瓶相差無幾的瓶子，埋藏在腦海里的，素日里的回憶瞬間都被鉤了回來，填滿了她空洞的心房。玻璃瓶被放在桌上，多少年過去了，牛奶仍舊是這一盒。她試著回憶起第一天看見那個壯碩的男人坐在自己家前院的景象，學著他的樣子，咬開盒口，又舐了下手，試著將開口對準瓶口。 她成功了，她看著牛奶涓涓地從盒子里淌進瓶子，玻璃的通透一下被潔白浸染了大半。 她想起了看見他的第一次，想起了他們第一次講話，想起了她下定決心要嫁給這個男人的自己，想起了和父母大吵一架的曾經(jīng)，想起了他們依偎在床上彼此的溫暖，想起了如今，她孤身一人。 她哭了。那牛奶盒子似乎足有千斤重，她再也拿不穩(wěn)了。白花花的順著杯壁一路攤在桌上，傾倒的牛奶形成了兩條慘白的棱柱，一條連接著桌面和盒身，一條滴答答地零落在地上，連接著過去和未來。 卮言 2023.7.17