本文首發(fā)于公眾號(hào)源始會(huì)社?

未經(jīng)授權(quán)禁止任何形式的轉(zhuǎn)載

還記得之前為大家安利過(guò)的寶藏音樂(lè)家波格萊里奇吧？

落下的小伙伴可以戳視頻補(bǔ)課▼

波格萊里奇被中國(guó)的樂(lè)迷親切地稱呼為波哥，是至今依然活躍在業(yè)內(nèi)的“鋼琴鬼才”。

他的演奏不拘一格，有很強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。節(jié)奏慢、力度強(qiáng)，每次演奏都能彈出“史詩(shī)般”飽滿的情緒。

這一方面讓他被傳統(tǒng)的保守派所不容，認(rèn)為他的彈奏是“離經(jīng)叛道”，甚至因此在當(dāng)年的肖邦大獎(jiǎng)賽上被評(píng)委們認(rèn)為是亂彈琴而遭到淘汰；另一方面，很多人從他的音樂(lè)里得到了共鳴，認(rèn)為他是非常擅長(zhǎng)個(gè)人情緒表達(dá)的天才。

他把勃拉姆斯的經(jīng)典作品彈奏出了全新的感覺(jué)，在完整的結(jié)構(gòu)之下，我們可以聽(tīng)到新的主題，新的動(dòng)機(jī)。讓人們對(duì)勃拉姆斯經(jīng)典的曲子產(chǎn)生了新鮮感，賦予了音樂(lè)新的生命力。

這是波格萊里奇與勃拉姆斯橫跨100多年的相遇與交流。


跨越時(shí)空的相交


勃拉姆斯，生于1833年。

波格萊里奇，生于1958年。

相隔著125年的歲月，兩人身上卻有著許多相似經(jīng)歷。

很多學(xué)音樂(lè)的人提起勃拉姆斯，第一反應(yīng)都是這個(gè)胡子大叔。

而波哥如今留著光頭，被樂(lè)迷戲稱為“鋼琴伏地魔”。

但可能很多人不知道的是，年輕的時(shí)候，他們都曾是英俊瀟灑、風(fēng)流倜儻、才華橫溢的翩翩少年。

這兩位偉大音樂(lè)人最大的相似經(jīng)歷，是發(fā)生在他們身上忠貞、癡情而又感人至深的愛(ài)情故事。
他們都曾在年輕時(shí)，深愛(ài)上一位比自己年長(zhǎng)的女鋼琴家。

勃拉姆斯愛(ài)上的是自己的師母克拉拉。

舒曼、克拉拉與勃拉姆斯，這段音樂(lè)史上著名的三角戀，很多人應(yīng)該都聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

克拉拉出身音樂(lè)世家，也是一名優(yōu)秀而有天賦的鋼琴家。即使時(shí)隔百年，我們依然能從照片中讀出克拉拉的美麗與聰慧。

而舒曼是克拉拉父親的學(xué)生，盡管當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是一名小有名氣的作曲家。但兩人的愛(ài)情，還是經(jīng)歷了父親的嚴(yán)重阻撓。歷經(jīng)波折，排除萬(wàn)難才走到一起。

在嫁給舒曼之后，克拉拉漸漸把重心傾向了家庭，照顧丈夫和孩子。

勃拉姆斯是舒曼的學(xué)生。1853年，20歲的勃拉姆斯在舒曼的家中見(jiàn)到了34歲的克拉拉。

他被舒曼邀請(qǐng)來(lái)做客，席間彈奏了一首自創(chuàng)的《C大調(diào)鋼琴奏鳴曲》。舒曼驚嘆于勃拉姆斯的才華，同時(shí)喚來(lái)克拉拉一起聽(tīng)。就是在克拉拉出現(xiàn)的那一瞬間，勃拉姆斯對(duì)她一見(jiàn)鐘情。

這樣的美貌，這樣的氣質(zhì)，再加上一流的音樂(lè)才華，克拉拉在當(dāng)時(shí)的勃拉姆斯心中，是閃耀的女神般的存在。

他的愛(ài)來(lái)得波濤洶涌，最終卻只能是寂靜的，沉默的。畢竟他愛(ài)上的是自己的師母，而老師舒曼，對(duì)他有知遇之恩。

不久后，舒曼因精神疾病入院，勃拉姆斯陪在克拉拉身邊幫她一起照顧舒曼和孩子們。三年后，舒曼因病去世。朝夕相處的陪伴讓勃拉姆斯對(duì)克拉拉的愛(ài)日益加深，但他深知這是自己敬重的老師的妻子，用理智壓抑住了這段深厚的感情。

舒曼離世后，勃拉姆斯選擇離開(kāi)克拉拉所在的城市，卻也時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注著克拉拉的生活，以“最親密的朋友”的身份，在物質(zhì)和情感上不斷給予她幫助和支持。

那段艱難的歲月里，勃拉姆斯的深情付出成為了克拉拉生活里唯一的安慰。他們互相通信，互相鼓舞。成為精神上的摯友，卻最終沒(méi)有越雷池半步。

最終，當(dāng)勃拉姆斯功成名就，他也依然對(duì)這段愛(ài)情葆有最大的忠貞。他一生未婚，沒(méi)有任何桃色新聞，心里惦念的人只有克拉拉。他將自己炙熱的表白寫(xiě)進(jìn)未寄出的信里，寫(xiě)進(jìn)悲傷而優(yōu)美的音樂(lè)里。

克拉拉，我親愛(ài)的克拉拉……我在對(duì)你的愛(ài)中，體會(huì)到了至上的幸福和安寧。每一刻，我都比上一刻更想念你，在這種渴望之中，最多的是欣悅的心情。就是這樣。即使我對(duì)這種感情已經(jīng)了然，但是我從未感受過(guò)此時(shí)這樣的溫暖。

1896年，77歲的克拉拉因病去世。

同樣到了遲暮之年的勃拉姆斯收到消息后掩面痛哭，他顫顫巍巍到車站趕去法蘭克福的火車。結(jié)果因?yàn)樘^(guò)悲痛，坐反了方向，最終錯(cuò)過(guò)了他摯愛(ài)一生的克拉拉的葬禮。

僅僅11個(gè)月之后，勃拉姆斯也在悲傷中與世長(zhǎng)辭。

勃拉姆斯與克拉拉的故事，終究以錯(cuò)過(guò)開(kāi)始，也以遺憾結(jié)束。

比起勃拉姆斯對(duì)克拉拉的愛(ài)而不得，波格萊里奇愛(ài)情故事的開(kāi)頭其實(shí)是圓滿的。

波格萊里奇與他的老師凱澤拉杰，相識(shí)于美好的十八歲。

當(dāng)時(shí)的波格萊里奇就讀于莫斯科音樂(lè)學(xué)院，才華橫溢、年輕氣盛，整個(gè)人身上滿溢著叛逆與不羈。

再加上如雕塑般深邃的五官，帥氣逼人，身邊自然圍繞著不少愛(ài)慕者。

然而正如他不同尋常的個(gè)性，他最終迷戀上了比自己大21歲的老師凱澤拉杰。

在一次宴會(huì)中，他在鋼琴上隨意彈奏著曲子。凱澤拉杰出現(xiàn)在身后，低聲說(shuō)：你試試這樣彈，那邊的姿勢(shì)可以改變一下。

就是這個(gè)極小的細(xì)節(jié)，桀驁不馴的少年迎來(lái)了自己的愛(ài)情。

凱澤拉杰是當(dāng)時(shí)莫斯科著名的鋼琴教師，在音樂(lè)上也有不凡的造詣。

她在教波格萊里奇彈琴的過(guò)程中，幾乎重塑了他的技巧和整個(gè)音樂(lè)觀。在凱澤拉杰的幫助下，波格萊里奇演奏水平逐步提升，接連拿下意大利卡薩格蘭德鋼琴大賽首獎(jiǎng)、蒙特利爾國(guó)際音樂(lè)大賽首獎(jiǎng)。

聲名鵲起的波哥瞬間得到了很多人的追捧。

但在他心里，從始至終只有凱澤拉杰懂得他音樂(lè)里的情感表達(dá)，他們是真正的知音。

畢業(yè)之后，波格萊里奇以與家里人斷絕關(guān)系為代價(jià)，向年長(zhǎng)自己21歲的凱澤拉杰求婚了。而凱澤拉杰不顧世俗的阻攔，與分居多年的科學(xué)家丈夫離婚，帶著13歲的女兒，毅然決然地嫁給了他。

在他們后來(lái)十幾年的婚姻中，波哥從未提及過(guò)任何凱澤拉杰的不好，每每說(shuō)起來(lái)，都是夸獎(jiǎng)與贊賞。與此同時(shí)，波哥因?yàn)閺?qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格而受到外界非議時(shí)，凱澤拉杰也是最理解最支持他的人。

如果美好能持續(xù)到最后，大概故事也沒(méi)有那么值得記錄了。

波哥與凱澤拉杰的愛(ài)情同樣是以悲痛結(jié)束，而這種悲情與人類完全無(wú)力阻擋的死亡有關(guān)。

1996年，59歲的凱澤拉杰因肝癌去世，據(jù)說(shuō)，在臨死之前兩人深情吻別，凱澤拉杰噴涌而出的鮮血染到他的頭發(fā)上。悲傷過(guò)度的波哥，舍不得洗掉愛(ài)人留給自己的最后印記，頂著血漬生活了多日。

妻子去世時(shí)，波哥年僅38歲，卻完全喪失了生活的動(dòng)力。他賣掉房子，隱居瑞士，除了零星的公益演出，幾乎告別了舞臺(tái)。

再次出現(xiàn)在大眾視野，是在八年之后的2004年。他剃掉了長(zhǎng)發(fā)，整個(gè)人看起來(lái)發(fā)福、蒼老了很多，那個(gè)陽(yáng)光、倔強(qiáng)、傲氣十足的少年，似乎再也回不來(lái)了。

但一聽(tīng)他的音樂(lè)演奏，我們就知道，他只是把那個(gè)叛逆而獨(dú)特的自己，藏在了內(nèi)心深處。

他依舊用自己獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格演奏貝多芬、演奏拉赫瑪尼諾夫，演奏跟自己一樣失去了一生摯愛(ài)的勃拉姆斯。

“時(shí)而溫柔而破碎，時(shí)而掙扎而兇殘”。

業(yè)界依然還有聲音批判他把音樂(lè)扭曲得面目全非，但是都無(wú)所謂了，那個(gè)最懂他的人已經(jīng)離開(kāi)，他只能在古往今來(lái)的樂(lè)曲里找知己。

也許，如果生在同一個(gè)時(shí)代，勃拉姆斯和波格萊里奇兩個(gè)浪漫而悲傷的男人會(huì)成為互相撫慰的好朋友吧，彼此懂得、彼此寬慰，一同用音樂(lè)來(lái)抒發(fā)內(nèi)心的失意。

就像如今的波格萊里奇在詮釋勃拉姆斯的作品時(shí)，用左右手的錯(cuò)落創(chuàng)造出新的動(dòng)機(jī)，挖掘出勃拉姆斯音樂(lè)的層次感，每一個(gè)音符也都詮釋得淋漓盡致。

他用自己的表達(dá)方式彈奏著勃拉姆斯的曲子，正如聽(tīng)著勃拉姆斯的訴說(shuō)，也講述著自己的故事。


傷痛為藝術(shù)注入靈魂


從古至今，愛(ài)情是藝術(shù)永恒的主題。從貝多芬的《致愛(ài)麗絲》到肖邦的《離別圓舞曲》，很多經(jīng)典的音樂(lè)作品都與愛(ài)情有關(guān)。

可在所有關(guān)于愛(ài)情的作品里，愛(ài)而不得的傷痛往往有著更動(dòng)人心魄的震撼力。

勃拉姆斯曾說(shuō)：我美好的旋律都來(lái)自克拉拉。

正是有他對(duì)克拉拉隱忍的愛(ài)，與最終的愛(ài)而不得，才有了歷經(jīng)二十年的創(chuàng)作，集“愛(ài)的美好紀(jì)念與愛(ài)的痛苦結(jié)晶”于一身的《C小調(diào)鋼琴四重奏》。

從波格來(lái)里奇復(fù)出后的演奏作品里，我們能明顯聽(tīng)出來(lái)更濃烈的情感，那是對(duì)逝去愛(ài)人的無(wú)盡思念。

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。

我們不歌頌傷痛，但感謝愛(ài)情的傷痛讓人類滋生出豐富的情緒、情感，讓真正的藝術(shù)家，在傷痛上種出花朵。

如果說(shuō)世界上沒(méi)有真正的感同身受，那么藝術(shù)大概是能最大可能地將人類悲喜連接的東西了。

那是因?yàn)樗囆g(shù)家們將自己的傷痛澆筑成“花”，同時(shí)注入震人心魄的情緒，讓我們普通人在欣賞時(shí)可以為之一振，感同身受。

這就是藝術(shù)的價(jià)值所在。