灰云，荒野，破敗的小鎮(zhèn)，孤獨(dú)的鐵道，荒廢的車站，以及高聳的，遙不可及的巨塔。這些似曾在夢(mèng)中相遇過的景象，在凄婉的小提琴聲中，述說著那份孤獨(dú)，寂寞，和飄渺的夢(mèng)…如果談到不敢二刷的作品，或是象征經(jīng)典的《CLANNED》《A.I.R》……，或是感情細(xì)膩的《四月是你的謊言》《未聞花名》……，或是“青春三部曲”，“黑暗三部曲”……，不再敢二刷的作品確實(shí)數(shù)不勝數(shù)，但是，新海誠的早期作品《云之彼端，約定的地方》，對(duì)我而言，卻有著另一絲一直難以釋懷的情感，或許，只有那時(shí)的我，才能讀懂那份孤獨(dú)。

南北分治的架空世界，倉促的劇情，混亂的時(shí)間線，幽邃的故事暗示，導(dǎo)致《云之彼端》的評(píng)價(jià)兩極分化嚴(yán)重，許多人根本摸不著頭腦，直呼“看不懂”，甚至有人總結(jié)“就是三個(gè)人造了一架飛機(jī)的故事”。但是，對(duì)于一個(gè)當(dāng)時(shí)成績正走下坡，因?yàn)閭€(gè)人問題被班級(jí)仇視，孤立，不敢向他人吐露內(nèi)心，一直在他人面前掩飾自我的男孩眼里，這個(gè)故事真的就這樣簡單嗎？

壓抑的畫風(fēng)，永遠(yuǎn)灰蒙蒙的遠(yuǎn)景，各種景象，以及那首貫穿全片的小提琴曲，永遠(yuǎn)刻在了我的腦中。故事的發(fā)生地，一座匪夷所思的，荒廢的火車站，以及他們的目標(biāo)——北方的白色巨塔，可以肯定，我曾經(jīng)不止一次地夢(mèng)到過這個(gè)場(chǎng)景。從頭到尾，整部電影都充滿著令人窒息的壓抑，一種難以用語言表達(dá)的情感。

孤獨(dú)

在澤渡佐由理的記憶中，還有兩處重要的意像，一個(gè)是空蕩的，廢棄的校園，一個(gè)是無數(shù)的“塔”，她似乎被什么力量約束在這里，約定？守護(hù)？但這些意像都表達(dá)著一個(gè)共同的情感——孤獨(dú)。

仍記得藤澤浩紀(jì)在東京學(xué)習(xí)生活的片段，那段劇情，畫面幾乎接近黑暗，幾乎看不到一絲光明，壓抑得令人窒息，我曾經(jīng)一直不知道這份壓抑到底來自何方，為何會(huì)令我如此悲傷，后來，當(dāng)看到一段摘抄評(píng)論“‘在這座三千多萬人居住的大城市里，仔細(xì)想想，我想見想說話的人，卻一個(gè)都沒有’這正是新海誠所想表達(dá)的孤獨(dú)吧”那一刻，我才頓時(shí)明白我為何想去哭泣。當(dāng)時(shí)，我的內(nèi)心，正活在一片灰暗之中。

逝去

《云之彼端》的故事是在回憶中開始的。在故事前期，即主角三人的中學(xué)生活時(shí)，總有一種飄忽不定的虛幻感，大量的黃昏，陰雨場(chǎng)景，都在暗示著美好的回憶終將離去，只剩下一座廢棄的火車站，聳立的巨塔，只留下佐由理的小提琴琴盒，制作未完成的飛機(jī)，以及那個(gè)遙不可及的夢(mèng)。

“也許我所失去的，正是我生命中絕不該放手的東西”

在“救女主”和“救世界”（當(dāng)然沒那么夸張）的抉擇中，新海誠選擇了后者，而且是以浩紀(jì)舍棄與佐由理的一切為代價(jià)。結(jié)局看似“既救了世界又救了女主”，其實(shí)不然，早在開頭，中年時(shí)期的男主孤零零地站在那座廢棄的火車站前，望著那片已經(jīng)沒有了巨塔的天空。一切都暗示著，當(dāng)“塔”被擊碎的那一刻，當(dāng)佐由理蘇醒的那一刻，一切都結(jié)束了?！凹词故澜缟蠜]有了那個(gè)約定的地方，但是從現(xiàn)在起我們的生活就要開始了”看似完美的結(jié)尾，但我認(rèn)為，這句話是在暗示著，聯(lián)系著他們的記憶已經(jīng)消失，他們不再互相依托，走向了屬于各自的生活。

“兩個(gè)人走在一起久了，就像左手和右手，即使不再相愛也會(huì)選擇相守，因?yàn)榉艞夁@么多年的時(shí)光需要很大的勇氣，也許生命中會(huì)出現(xiàn)你愛的人，但那終歸是過客，你還是會(huì)牽著你的左手或者右手一直走下去。幸福有時(shí)候真的與愛情無關(guān)”

飄渺的夢(mèng)

“那個(gè)遙遠(yuǎn)的日子，我們?cè)S下了無法實(shí)現(xiàn)的約定”正如標(biāo)題——約束之地。那座巨塔，正是他們心中的約定，那似乎永遠(yuǎn)不可能的約定，因?yàn)榈竭_(dá)了那里，就意味著失去。

“在距今已經(jīng)很久遠(yuǎn)的那一天，我們就約定好了重逢。我知道，我會(huì)找到你”

隨著白色飛機(jī)的離去，夢(mèng)也隨著飄散，只留下了廢棄的火車站，孤獨(dú)的鐵道，以及那首凄美的曲子。

《云之彼端，約定的地方》，我不敢，也不會(huì)去看第二遍，至今，我仍未打開《云之彼端》小說板的塑料膜。我的那段灰色時(shí)光，至今回想起來，總覺得是獨(dú)立于我的一段記憶，那個(gè)孤寂的我，似乎跟如今積極樂觀的我，根本不是同一個(gè)人。因此，我很清楚，只有那時(shí)的我，才能讀懂那份壓抑，才能為之哭泣，或著說是為我哭泣，那是一個(gè)，只屬于那時(shí)的我的故事。