有些人說(shuō)話吧，就是這么模糊。你和他對(duì)話，你要說(shuō)他沒回答你的問題，他回答的也沒跑偏，你要說(shuō)他回答了你的問題，但你又得不到任何信息。上文為例，典型的就是西安方言打招呼，你到哪嘎達(dá)去勒？我到那嘎達(dá)去勒。你到那嘎達(dá)干啥去勒？我到那嘎達(dá)有事去勒。

這部帶有自傳性質(zhì)的小說(shuō)看完感覺就很復(fù)雜，可能是經(jīng)歷太少，沒法理解這樣復(fù)雜開放的關(guān)系。小說(shuō)總共205頁(yè)，前一百頁(yè)就是作者陷入與有夫之婦愛戀的全過(guò)程的心理獨(dú)白，愛、恨、嫉妒、歇斯底里、瘋狂、憤怒、快樂、痛苦...，所有的情感和心理作者都剖析的明明白白，強(qiáng)烈推薦那些陷入某些為社會(huì)倫理不認(rèn)可的關(guān)系中的人看看此書，因?yàn)槟阍趷壑械姆N種感受格雷厄姆已經(jīng)用精確的語(yǔ)言給你寫清楚了。也許你能在這本書中看到你自己。

唯一真正持續(xù)的愛是能接受一切的，能接受一切失望、失敗、背叛，甚至能接受這樣一個(gè)悲哀的事實(shí)，最終，最深的欲望只是簡(jiǎn)單的陪伴。

這句話就是作者對(duì)情人丈夫在這段婚姻關(guān)系中的描述了。

在看到書的前四分之三部分時(shí)，我一直覺得這三個(gè)人（丈夫亨利、妻子薩拉、作家莫里斯）有毒。乏味枯燥的丈夫自知無(wú)法滿足妻子感情和性方面的需要便縱容妻子多次出軌，只要不提出離婚依舊在他身邊擁有他的陪伴即可；妻子薩拉是個(gè)富有魅力、情感需求旺盛的女人，自言不斷需要他人來(lái)愛我，只有在愛中才能感受到自己的存在，所以對(duì)那些誠(chéng)服在她魅力與美貌下的男人來(lái)者不拒；作者莫里斯是個(gè)嫉妒、占有欲強(qiáng)的男人，在這段原本就不可見光的戀情中隨著感情加深愈發(fā)受內(nèi)心嫉妒之蟲的啃食，如果在這段三角關(guān)系中，他贏得輕松會(huì)覺得丈夫亨利懦弱不是個(gè)男人，如果贏得困難或失掉薩拉，則爆發(fā)出無(wú)能的狂怒。我愈發(fā)存在這樣一種感覺，即這段三角關(guān)系能這樣存在下去必然是三人各自從中得到并滿足了些什么。丈夫獻(xiàn)祭自己的寬容以滿足對(duì)妻子的歉疚或許這當(dāng)中還有對(duì)自己如此寬容而感到某種偉大；作家莫里斯在戀情中表現(xiàn)的嫉妒、瘋狂、狂熱、占有，這些極端情緒在薩拉看來(lái)無(wú)一不是深愛她的明證，你看，這個(gè)男人因我而如此痛苦，他是如此愛我，在他的愛中我感受到自己的存在，我怎么能不和他繼續(xù)，我怎么能不愛他呢。一個(gè)想要占有，一個(gè)想要被占有，多么完美的一對(duì)CP.

越說(shuō)越感覺個(gè)個(gè)都是自虐狂，越痛苦越爽。