“二十多年前，如果沒有《玩具總動(dòng)員1》，迪士尼可能不是今天的迪士尼，蘋果可能不是今天的蘋果，我們的生活也可能不是現(xiàn)在的樣子?！?/p>

文/ 白胡椒 編/ 彼方

現(xiàn)如今，在閑暇的時(shí)候捧著爆米花去電影院看一場三維動(dòng)畫電影已然不是一件很稀奇的事情了。

這不，這個(gè)周末你的機(jī)會(huì)又來了：在6月21日上映的《玩具總動(dòng)員4》中，那個(gè)樂觀、搞怪、但是富有愛心和責(zé)任感的西部牛仔——胡迪攜著“一家老小”的玩具們又回來了。

胡迪和他的主人安迪一家的玩具可真算得上是我們的“老朋友”了。而很多人或許還留有這樣的印象：《玩具總動(dòng)員1》可能是我們接觸到的第一部皮克斯長篇?jiǎng)赢嬰娪?，更有可能是我們接觸到的第一部長篇三維動(dòng)畫電影。

那么，這樣的印象是否正確呢？

答案是肯定的。

在24年前的1995年，皮克斯出品的《玩具總動(dòng)員1》作為世界上第一部完全使用電腦三維動(dòng)畫技術(shù)的動(dòng)畫長片，不僅徹底改變了動(dòng)畫電影的創(chuàng)作方式，對(duì)動(dòng)畫業(yè)界的版圖造成了長遠(yuǎn)的影響，甚至還成功“跨界”，在不經(jīng)意之間改變了你我生活的軌跡。

今天，我們就來聊一聊這部改變了世界動(dòng)畫史的傳奇3D動(dòng)畫電影——《玩具總動(dòng)員1》。

始于一場離婚案的傳奇

說來奇妙，《玩具總動(dòng)員》系列的傳奇故事，要從另一個(gè)傳奇的名字——“星戰(zhàn)之父”喬治·盧卡斯說起。

讓我們先把時(shí)鐘撥回1983年。

年少成名的喬治·盧卡斯在27歲那年創(chuàng)立了自己的電影公司盧卡斯影業(yè)（Lucasfilm）。31歲時(shí)，他為制作《星球大戰(zhàn)》中的特效投資成立了后來鼎鼎有名的特效公司工業(yè)光魔（Industrial Light & Magic）。

然而，1983年《星球大戰(zhàn)3:絕地歸來》的口碑失利，使得盧卡斯不得不暫時(shí)擱置了拍攝星戰(zhàn)系列前傳的想法，沒有了《星球大戰(zhàn)》這塊吸金石，一時(shí)間，盧卡斯影業(yè)的收入呈直線下滑。

禍不單行，盧卡斯與他攜手14年婚姻的妻子瑪西亞·盧卡斯（Marcia Lucas）之間也出現(xiàn)了感情的裂痕：由于工作與家庭之間難以協(xié)調(diào)，二人最終決定協(xié)議離婚。根據(jù)法律，兩人必須平分夫妻共有財(cái)產(chǎn)，而盧卡斯影業(yè)正屬于其中的一部分。

盧卡斯不愿將自己前半生苦心經(jīng)營的成果一分為二，而瑪西亞也表示只想要一筆現(xiàn)金了事，清算過后，盧卡斯至少要付給瑪西亞幾千萬美金。此時(shí)的盧卡斯剛剛拍完星戰(zhàn)三部曲，手中現(xiàn)金短缺，一時(shí)間籌措不出這么大一筆錢。思來想去，他把目光投向了盧卡斯影業(yè)名下一個(gè)研發(fā)未來技術(shù)的小組——圖形工作組（Graphics Group）。

這個(gè)小組的目標(biāo)是打造高性能的圖形電腦和最先進(jìn)的圖形圖像技術(shù)，并期望有朝一日可以用電腦代替畫筆，徹底顛覆動(dòng)畫電影的拍攝方式。

但在當(dāng)時(shí)，電腦特效并不發(fā)達(dá)，連《星球大戰(zhàn)》中的光劍還是繪圖師一幀一幀在底片上繪圖制成的。這種用電腦技術(shù)替代傳統(tǒng)繪畫的想法實(shí)在是太過于前衛(wèi)，不知何時(shí)能夠?qū)崿F(xiàn)，更不知何時(shí)能產(chǎn)生營收。于是，在權(quán)衡利弊之后，盧卡斯決定賣掉這個(gè)小組，如果能夠遇上對(duì)未來科技感興趣的買家，指不定還能拿到一個(gè)好價(jià)錢。

而就在這時(shí)，另一個(gè)傳奇人物登場了：被蘋果公司放逐的史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）憑借著對(duì)未來的強(qiáng)大預(yù)感盯上了這塊肥肉。而他不僅是人們印象中的那個(gè)技術(shù)狂人，其實(shí)更是一個(gè)營銷鬼才。

彼時(shí)，喬治·盧拉斯要價(jià)3000萬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過喬布斯的預(yù)算，于是他趁盧卡斯與另一個(gè)買家交易破裂之際順勢(shì)加入并瘋狂壓價(jià)，砍掉了整整三分之二，最終以1000萬美元的價(jià)格收購了圖形工作組。他借英文中像素（Pixel）一詞為名成立了新公司，即為皮克斯（Pixar）。

皮克斯剛剛起步的時(shí)候，公司業(yè)務(wù)大概分為三塊：研發(fā)和銷售圖形計(jì)算機(jī)及其軟件、用三維電腦動(dòng)畫技術(shù)為電影或電視廣告制作特效鏡頭、以及負(fù)責(zé)創(chuàng)作動(dòng)畫短片的動(dòng)畫小組。

IT出身的喬布斯自然對(duì)研發(fā)計(jì)算機(jī)方向最感興趣，但此時(shí)公司研發(fā)出的皮克斯圖形計(jì)算機(jī)不僅價(jià)格昂貴，而且操作極其繁瑣，幾乎沒人愿意購買；其三維圖形軟件則相對(duì)復(fù)雜且小眾，有著較高的使用門檻。

硬件和軟件都銷路不通，公司難以盈利，資金鏈也幾乎斷裂，而此時(shí)的動(dòng)畫創(chuàng)作部門又整天問喬布斯要錢。同時(shí)還投資著另一家知名電腦軟件公司NeXT的喬幫主陷入了兩難的境地，幾度想要關(guān)停動(dòng)畫小組。但是，喬幫主沒想到的是，最終解救皮克斯和他自己的，正是這個(gè)動(dòng)畫小組。

在公司的經(jīng)營陷入困境期間，以阿爾維·雷·史密斯（Alvy Ray Smith）和埃德溫·卡特穆爾（Edwin Catmull）為首的皮克斯動(dòng)畫組，因其制作的一系列電腦特效鏡頭引起了迪士尼的關(guān)注，為了避免被技術(shù)拋棄，一向看不起電腦動(dòng)畫的迪士尼開始與皮克斯建立合作關(guān)系，并投入資源進(jìn)行電腦動(dòng)畫的研究。

但由于迪士尼對(duì)于電腦動(dòng)畫僅停留于試水的程度，既沒有相關(guān)的專業(yè)人才，也不打算長期投資，甚至他們自己的電腦動(dòng)畫團(tuán)隊(duì)做出來的產(chǎn)品也是慘不忍睹，這次合作最終慘淡收?qǐng)?。然而，史密斯和卡特穆爾卻并非一無所獲。1984年，他們從迪士尼挖到了一個(gè)動(dòng)畫奇才，也是后來對(duì)皮克斯動(dòng)畫的成功有著極其重要貢獻(xiàn)的男人——約翰·拉塞特（John Lasseter）。

拉塞特進(jìn)入圖形工作組之后，用自己專業(yè)的動(dòng)畫修為和高超的傳統(tǒng)繪畫技術(shù)彌補(bǔ)了史密斯和卡特穆爾在藝術(shù)方面的不足，接連制作了《安德魯和威利冒險(xiǎn)記》（The Adventures of André and Wally B，1984）、《頑皮跳跳燈》（Luxo Jr，1986）、《小錫兵》（Tin Toy，1988）幾部將技術(shù)與藝術(shù)完美結(jié)合的電腦三維動(dòng)畫短片。

《小錫兵》不僅于1988年拿下了奧斯卡最佳動(dòng)畫短片的小金人，同時(shí)也重新引起了迪士尼高層的注意力。于是，1990年夏天，在喬布斯幾乎山窮水盡之際，迪士尼又一次向皮克斯拋來了橄欖枝，看能不能合作拍攝出真正意義上的電腦動(dòng)畫長片。

于是，已經(jīng)預(yù)見到未來趨勢(shì)的喬布斯帶著拉特穆爾和拉塞特，前往迪士尼總部展開了艱苦的談判。盡管能夠在IT界呼風(fēng)喚雨，一向狂妄自大的喬布斯在面對(duì)迪士尼時(shí)任總裁杰弗里·卡森伯格（Jeffrey Katzenberg）時(shí)也不得不低頭，簽下了1700萬美元的投資、15%的票房分成以及三部電影的合同。

盡管這并不是一份非常令人滿意的協(xié)議，但以此為契機(jī)，“總動(dòng)員”的傳奇序幕也就此正式拉開了序幕。

差點(diǎn)成為“玩具獨(dú)裁者”的胡迪

關(guān)于第一部長片動(dòng)畫的靈感，來自拉塞特和喬布斯共有的一個(gè)信念：產(chǎn)品是有靈魂的，是為了一個(gè)使命才被生產(chǎn)出來的；如果一個(gè)物體是有情感的，它的情感應(yīng)該是基于它想實(shí)現(xiàn)自己價(jià)值的渴望。

基于此前在《小錫兵》中采用的玩具題材，以及拉塞特一直偏愛的“自我成長”的主題，于是，《玩具總動(dòng)員》的故事就此有了雛形。

而雖然有了一個(gè)好的故事架構(gòu)，但影片的制作流程卻遠(yuǎn)不能算得上順利，甚至可以說是一波三折。

在此之前，不論是史密斯和卡特穆爾的小組，還是約翰·拉塞特，都沒有充足的長篇?jiǎng)赢嬛谱鹘?jīng)驗(yàn)，而親自下手編寫故事的拉塞特甚至從未進(jìn)行過劇本創(chuàng)作。這就導(dǎo)致了故事劇本的創(chuàng)作進(jìn)展異常緩慢。

每隔兩周，拉塞特都會(huì)向迪士尼提交劇本并進(jìn)行演示。皮克斯逼真細(xì)膩的電腦動(dòng)畫技術(shù)讓在場的迪士尼高層們感到震撼，但拉塞特的故事卻總是不能令人滿意。每次演示后，卡森伯格都會(huì)推翻大部分已成立的情節(jié)，提出自己的修改意見，身邊的人則將他的意見記錄下來確保每個(gè)奇思怪想都能得到后續(xù)落實(shí)。

然而，卡森伯格給拉塞特的意見幾乎完全剔除了主角胡迪（Woody）和巴斯光年（Buzz Lightyear）的性格魅力，使得胡迪變成了一個(gè)令人厭惡的玩具獨(dú)裁者，在巴斯光年到來之后更是顯得無比尖刻，甚至通過暗算將巴斯光年推出了窗戶。以至于給他配音的湯姆·漢克斯都忍不住吐槽：“這家伙實(shí)在太令人討厭了！”

可以想象，到后來這個(gè)劇本被改得有多么面目全非。過分強(qiáng)調(diào)故事的戲劇性導(dǎo)致了主角變得面目可憎，難以引起孩子們的喜愛。

1993年11月，影片制作了一半拿去給迪士尼高層放映時(shí)，在場的所有人一致認(rèn)為這個(gè)片子做得一團(tuán)糟，并當(dāng)場叫停了這個(gè)項(xiàng)目。卡森伯格看著銀幕上這個(gè)糟糕的半成品，疑惑地詢問身邊的同事：“為什么會(huì)如此糟糕？”同事直言不諱地表示，由于卡森伯格過多的介入，這已經(jīng)不再是原來的電影了。

同樣在銀幕前的拉塞特更是如坐針氈，“我坐在那兒，銀幕上放映的東西令我感覺很尷尬，”拉塞特后來回憶道，“那個(gè)故事里充斥著一群我見過的最不開心、最尖刻的角色。”于是，他請(qǐng)求迪士尼再給他一次機(jī)會(huì)返工重修劇本。

由于項(xiàng)目被叫停，迪士尼的資金鏈斷裂，為了使工作繼續(xù)進(jìn)行，喬布斯投入了個(gè)人的資金以維持制作，并和拉薩特、卡特穆爾站在統(tǒng)一戰(zhàn)線將卡森伯格踢了出去，使得《玩具總動(dòng)員》的劇本全權(quán)由皮克斯定奪。

關(guān)于這件事，拉塞特后來對(duì)喬布斯也非常感激，因?yàn)橄袼菢右粋€(gè)在審美和設(shè)計(jì)方面有著強(qiáng)烈控制欲的CEO，卻沒有對(duì)影片的創(chuàng)作進(jìn)行過多的干預(yù)，反而對(duì)他們一批藝術(shù)家給予尊重并保持距離，還傾盡所能維持了項(xiàng)目繼續(xù)，才使得《玩具總動(dòng)員》的項(xiàng)目不至于中途流產(chǎn)。

三個(gè)月后，拉塞特的團(tuán)隊(duì)提交了一個(gè)新的劇本。而這次，它終于得到了迪士尼的認(rèn)可。1994年2月，迪士尼恢復(fù)資金，電影重新投入制作，也就是我們現(xiàn)在看到的版本。

在此之后，電影的制作完全步入了正軌。隨著胡迪和巴斯光年的形象越來越豐滿，原本跟很多公司商談著收購皮克斯的喬布斯也意識(shí)到了自己可能即將改變整個(gè)電影行業(yè)，于是開始考慮皮克斯上市的問題。

1995年11月22日，《玩具總動(dòng)員》歷經(jīng)五年的磕磕絆絆，終于上映。這場席卷業(yè)界的動(dòng)畫風(fēng)潮已然降臨。

改變一切的《玩具總動(dòng)員》

作為世界上第一部完全使用電腦三維動(dòng)畫技術(shù)的動(dòng)畫長片，《玩具總動(dòng)員1》取得了繼60年前迪斯尼拍出《白雪公主和七個(gè)小矮人》以來，動(dòng)畫片領(lǐng)域最長足的進(jìn)步。

不僅如此，《玩具總動(dòng)員》還徹底改變了動(dòng)畫電影的創(chuàng)作方式，給予了動(dòng)畫工作者新的創(chuàng)作思路，也使得動(dòng)畫電影逐漸從傳統(tǒng)手繪向電腦三維動(dòng)畫的角度傾斜。

電腦三維動(dòng)畫取代傳統(tǒng)手繪，既降低了動(dòng)畫制作的成本又顯著提高了效率，由于可以在電腦中儲(chǔ)存數(shù)字角色和場景，也方便了創(chuàng)作續(xù)集和生產(chǎn)衍生品，大大減少了制作高質(zhì)量動(dòng)畫的手工勞動(dòng)量。因此，一大批三維動(dòng)畫工作室如雨后春筍般大量涌現(xiàn)，數(shù)字電影也逐漸進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代。

此外《玩具總動(dòng)員》還一定程度上改變了動(dòng)畫長片的故事模式，使得動(dòng)畫電影不再是傳統(tǒng)迪士尼音樂劇的代名詞，從而擁有更強(qiáng)的包容性和更多的題材選擇。在《玩具總動(dòng)員》之后，皮克斯相繼推出了《蟲蟲危機(jī)》、《怪物公司》、《海底總動(dòng)員》、《超人總動(dòng)員》、《料理鼠王》等作品，其選題和故事相比迪士尼的長片動(dòng)畫也顯得更生活化、多樣化。

與此同時(shí)，由杰弗里·卡森伯格參與創(chuàng)辦的動(dòng)畫工作室“夢(mèng)工廠”也推出了《怪物史萊克》這種完全顛覆傳統(tǒng)公主王子童話的作品，其題材之新穎、顛覆之徹底，更是讓觀眾們耳目一新，同樣也得到了首屆奧斯卡最佳長篇?jiǎng)赢嫪?jiǎng)的青睞。

除了技術(shù)上給人耳目一新之外，《玩具總動(dòng)員》那充沛的想象力、玩具與小主人之間的深厚情感以及胡迪和巴斯光年的自我成長、自我認(rèn)知?dú)v程，更是打動(dòng)了無數(shù)觀眾的心。這部動(dòng)畫給人帶來的那種最初震撼，是現(xiàn)在無數(shù)特效轟炸的影片所難以達(dá)到的。

影片上映一周便收回了成本，北美票房達(dá)到了3000萬美元，而后也以黑馬之勢(shì)成功逆襲，憑借著北美1.92億美元、全球3.62億美元的票房成為當(dāng)年的票房冠軍，爛番茄統(tǒng)計(jì)調(diào)查的73個(gè)專業(yè)影評(píng)人都給出了100%的好評(píng)。一時(shí)間，幾乎所有的相關(guān)媒體都在不遺余力地夸贊《玩具總動(dòng)員》究竟有多么不可思議。

而《玩具總動(dòng)員》的成功也直接促使皮克斯上市。在電影上映一周后的1995年11月29日早上七點(diǎn)，皮克斯股票開始發(fā)售。這場發(fā)行之成功甚至超過了喬布斯最大膽的想象，一舉成為當(dāng)年最大IPO，也讓他持有的80%股票漲到了原來的20多倍，達(dá)到驚人的12億美元，相當(dāng)于1980年蘋果上市時(shí)喬布斯獲益的五倍。

皮克斯的成功上市意味著他們不再需要依靠迪士尼的資助才能完成電影，能夠自行承擔(dān)電影一半的成本，也因此可以索要一半的利潤。最重要的是，喬布斯也成功地獲取到了他夢(mèng)寐以求的品牌聯(lián)合：他希望以后出的電影既是迪士尼的，也是皮克斯的。為此，喬布斯專程飛去與艾斯納談判，手握著資金和技術(shù)兩大砝碼，喬布斯步步為營，最終逼迫艾斯納讓步，同意了他的要求。

如今，一提到“皮克斯出品”，觀眾就知道影片有了質(zhì)量的保障，而這強(qiáng)大的號(hào)召力，都是從《玩具總動(dòng)員》的一鳴驚人開始逐漸積累下來的。

而如果我們從現(xiàn)在的視角去回顧，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《玩具總動(dòng)員》其實(shí)還徹底改變了更多人的生活。

《玩具總動(dòng)員》的問世和成功，讓幾乎傾家蕩產(chǎn)、窮途末路的史蒂夫·喬布斯一舉成為億萬富翁，同時(shí)也讓皮克斯從一家?guī)捉飘a(chǎn)的小公司一舉成為世界上最具有影響力和話語權(quán)的動(dòng)畫公司，創(chuàng)造了無數(shù)經(jīng)典傳世的動(dòng)畫作品，成為了無數(shù)人的童年回憶。

同時(shí)，皮克斯的動(dòng)畫電影也影響了迪士尼長久以來在動(dòng)畫創(chuàng)作方向的戰(zhàn)略布局，深刻撼動(dòng)了動(dòng)畫電影產(chǎn)業(yè)的未來走勢(shì)。2006年，迪士尼以74億美元一舉收購了皮克斯，這一舉措讓迪士尼迎來了一次從上到下的內(nèi)部革新，從傳統(tǒng)守舊的2D“老頑固”一舉成為了站在3D技術(shù)前沿的“弄潮兒”，對(duì)迪士尼從MPAA六大中殺出重圍產(chǎn)生了不可忽略的重要作用，成就了現(xiàn)在這個(gè)手握漫威、?？怂?、盧卡斯影業(yè)的超級(jí)帝國。

故事還有另一個(gè)支線。1997年，看到了喬布斯對(duì)皮克斯的妙手回春之力，陷入低谷的蘋果公司不得已將喬布斯請(qǐng)回?fù)?dān)任臨時(shí)CEO。而重回蘋果公司的喬布斯果然憑借著一己之力力挽狂瀾，將陷入低谷的蘋果公司推上了新的巔峰，成為另一個(gè)傳奇。

然而，如果沒有《玩具總動(dòng)員》的成功和皮克斯的上市，此時(shí)的喬布斯依然是那個(gè)被蘋果放逐了十幾年的失敗商人，因?yàn)槔砟钐^于前衛(wèi)不被市場接受而在破產(chǎn)的邊緣碌碌無為，整天考慮著變賣自己的公司以維持生計(jì)。

這樣的喬布斯還能被蘋果請(qǐng)回重任CEO嗎？答案不得而知。但可以確定的是，如果喬布斯沒能重回蘋果，那我們現(xiàn)在的生活必定大有不同。

結(jié)語

而今，《玩具總動(dòng)員》已經(jīng)出到第四部了，現(xiàn)在的它也不再是曾經(jīng)那個(gè)撬動(dòng)地球的杠桿，而只是皮克斯每隔一兩年穩(wěn)定輸出的優(yōu)秀動(dòng)畫作品的其中一部，反而是情懷的意義大于其本身的價(jià)值。

但是，20多年前，如果沒有《玩具總動(dòng)員1》，迪士尼可能不是今天的迪士尼，蘋果可能不是今天的蘋果，我們的生活也可能不是現(xiàn)在的樣子。

所以，一切都要感謝那個(gè)偉大的女人瑪西亞，是她，為了電影技術(shù)產(chǎn)業(yè)和數(shù)碼科技發(fā)展，舍身與喬治·盧卡斯離婚，成就了人類的未來~

本文來自「動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。我們需要?全職編輯、全職運(yùn)營，有意者可以投稿至 babblers@163.com。