第一章 火：烏拉蓋

１

幾年后，當(dāng)我重獲自由，將會(huì)第一時(shí)間來(lái)到烏拉蓋草原。

不出意外的話，那應(yīng)該是一個(gè)初夏。我會(huì)站在逐漸茂盛的草場(chǎng)上，重新想象那場(chǎng)在回憶里始終未曾熄滅的大火。它把這片草原燒了一個(gè)巨大的窟窿。火焰升騰時(shí)，有只鷹一直在高空盤(pán)旋，發(fā)出嘎嘎的鳴叫，它銳利的眼睛清晰地看見(jiàn)，火圈的中央有一個(gè)人影，那是薩日朗，我的母親；火圈的邊緣則是兩個(gè)人，那是我和父親拉西。

這片生息了億萬(wàn)年的草原，其實(shí)不知道經(jīng)歷過(guò)多少次大火了。按照地質(zhì)學(xué)家的研究，在六千五百萬(wàn)年前，一顆小行星從宇宙中飛來(lái)，穿過(guò)大氣層，擊中地球，整個(gè)大地都置身火海，許多生物包括恐龍都滅絕了。但是，燃燒之后的地球猶如涅槃的鳳凰，獲得了重生，再過(guò)六千多萬(wàn)年，人類(lèi)在火后的地球上逐漸演化成型，文明史開(kāi)始了。這是監(jiān)獄里循環(huán)播放的電教片里說(shuō)的，當(dāng)我將來(lái)站在烏拉蓋草原上回想往事時(shí)，這段話會(huì)和大火一起浮現(xiàn)于腦海。

這場(chǎng)火不同，這場(chǎng)火來(lái)自人，也終結(jié)于人。母親薩日朗看見(jiàn)身邊的莊稼終于燃燒起來(lái)，連成片，她骨頭里冰冷的疼痛瞬間消失，整個(gè)身心感覺(jué)到暢快。她已經(jīng)很多年沒(méi)有過(guò)這么舒服的時(shí)刻了。隨即而來(lái)的是溫暖，溫度一點(diǎn)一點(diǎn)上升，她知道自己也漸漸燒著了，卻并沒(méi)有感到灼傷的痛?？赡?，她疼了太多年了，早已習(xí)慣了一切疼。她的骨頭，她的內(nèi)臟，都曾經(jīng)整夜整夜冰塊撞擊一般地疼，那種疼才是最煎熬的。每次犯病的時(shí)候，她都緊緊咬著牙，盡量不打擾身邊那個(gè)為了照顧她已經(jīng)很久沒(méi)能睡個(gè)好覺(jué)的人。但是她不過(guò)是個(gè)普通人，又不是銅澆鐵鑄，怎么可能忍得住呢，呻吟就一絲一絲從她的牙縫里鉆出來(lái)，很快，滿(mǎn)嘴的牙都被咬松動(dòng)了，聲音便越來(lái)越大。終于，她忍不得了，猛然嘶喊一聲，啊……那個(gè)人，拉西騰的一下從俯臥狀跳起。他看向她，立刻明白了怎么回事。他急匆匆地去看止疼泵，發(fā)現(xiàn)里面早已經(jīng)沒(méi)了藥水。這是家里的最后一個(gè)止疼泵。喊出來(lái)之后，她覺(jué)得舒服了一些，真是奇怪啊，每次疼痛來(lái)襲時(shí)，最好的藥并不是止疼泵，而是肆無(wú)忌憚的喊叫。一開(kāi)始，她都是大聲嘶喊，甚至是咒罵的，用蒙古族話和漢話，還有一些稀奇古怪的詞語(yǔ)。生病多年之后，她發(fā)明了一種和疼痛對(duì)抗的語(yǔ)言，把無(wú)意識(shí)的喊叫、咒罵和呻吟融為一體，像某個(gè)原始族群的祭歌，連她自己也聽(tīng)不懂。但是她同時(shí)發(fā)現(xiàn)，她的喊叫是一把鋸子，在稀釋自己的疼痛的同時(shí)，也在鋸著拉西的骨頭。他的表情無(wú)法形容，似乎是有人在他腦殼頂上砸一枚釘子，他卻只能一聲不吭。再后來(lái)，她就盡量不叫喊了，只剩下風(fēng)吹草尖一樣的呻吟。多年的疼痛并沒(méi)有麻木她的心，尤其是對(duì)身邊這個(gè)人。

但是今天無(wú)須忍著，她可以隨心所欲地喊、罵。真舒服啊，她的咒罵猶如蒙古長(zhǎng)調(diào)，隨著火焰不斷爆裂和升騰。在飄忽的火舌中，她看見(jiàn)火圈外拉西死死拉著我，但眼睛卻盯著自己。他在看她，看燃燒的她。她很欣慰，這個(gè)陪伴了她大半生的男人拉西，是懂她的。當(dāng)她下定決心時(shí)，他曾哀求要和她一起離開(kāi)，但是她勸住了他?！斑_(dá)來(lái)不能在同一天失去父親和母親，留下的那個(gè)才最苦、最累?！彼靼琢?。在這一刻，薩日朗覺(jué)得自己終于對(duì)他有了初戀般的愛(ài)，和他成了完完整整的一個(gè)人。他們一起生活了幾十年，她親近他、憐惜他、照顧他，跟他睡覺(jué)，給他煮茶煮肉，感情像秋天酸奶桶里的奶皮子，厚得不能再厚，但那都似乎不是愛(ài)，不是一個(gè)女人對(duì)一個(gè)男人最開(kāi)始所該有的那種虛無(wú)縹緲的愛(ài)。

原來(lái)愛(ài)是死亡才能提煉出來(lái)的東西，就像火燒過(guò)之后留下的溫?zé)岬幕摇?/p>

天空和草原顛倒了個(gè)兒，火焰如同晚霞，天上卻一片無(wú)垠的綠色，一會(huì)兒一匹馬嘚嘚嘚奔馳而去，一會(huì)兒一群羊咩咩叫著走過(guò)。一條上萬(wàn)米長(zhǎng)的鞭子，把云朵劈成一小塊一小塊的碎片。薩日朗看見(jiàn)，拉西和我變成了煙做的人，彎彎曲曲地升到半空中。她自己也飄起來(lái)，回到了二十歲的年紀(jì)。這時(shí)，她看見(jiàn)了那個(gè)最初讓她心動(dòng)的人——北斗，在那座小城里一家小店的大通鋪上，他把藥和水遞給她。他們睡在了一個(gè)被窩里，她嗅到了他跟其他人不一樣的氣息，她的心跳得像那達(dá)慕大會(huì)時(shí)的鼓點(diǎn)，又密又急又亂。

薩日朗知道自己進(jìn)入幻覺(jué)了，那些燃燒之物散發(fā)的煙氣進(jìn)入她的口鼻，開(kāi)始在全身作用。她轉(zhuǎn)瞬即明白，自己之所以沒(méi)感覺(jué)到疼，也是因?yàn)槿绱?。她的意識(shí)似乎越來(lái)越清晰，那一刻正在來(lái)臨。

毫無(wú)聲息，一切都消失了，像是黑夜覆蓋了草原，連那些高高矮矮的大針茅、羊草、糙隱子草、冷蒿、苜蓿，也和牛羊一起睡著了……

——這是我此刻幻想中將來(lái)的回憶，這也是我曾親眼所見(jiàn)的過(guò)去。

我就這樣看著自己的母親從一團(tuán)火焰變成一團(tuán)灰燼，火有終結(jié)一切的力量，或者，它有重新安排已經(jīng)發(fā)生的一切的力量。

我跪著。我應(yīng)該一直在流淚，但是熾熱的空氣隨即把眼淚烘干，我的臉像是烤完的紅薯皮，又緊又皺，隨時(shí)會(huì)裂開(kāi)許多縫隙。

我旁邊跪著父親拉西。我已經(jīng)很多年沒(méi)有喊過(guò)他爸爸了，我只稱(chēng)呼他的名字拉西。我們像兩截木頭戳在土里。一開(kāi)始，是他拉著我不讓我去救母親；現(xiàn)在，他放開(kāi)了我，可是我已經(jīng)站不起來(lái)。我渾身癱軟，雙腿麻木。他應(yīng)該也是。一縷火苗燒了我的眉毛和頭發(fā)，焦煳味轉(zhuǎn)瞬就被那種特殊的香氣淹沒(méi)，我像是浮在一池剛擠出來(lái)的牛奶中。香味是我的莊稼燃燒后散發(fā)出來(lái)的。然后，我在燃燒物最后的噼啪聲里，聽(tīng)到了吟唱聲。聲音來(lái)自拉西的鼻腔，他用自己最擅長(zhǎng)的呼麥送別妻子，曲調(diào)和天空中的煙一樣高、一樣輕、一樣縹緲。

過(guò)了一會(huì)兒，拉西唱完了，掙扎著站起來(lái)。他找到一把鐵鍬，把土揚(yáng)向幾處試圖蔓延的小火苗?？罩杏喧楒辣P(pán)旋不去，在它的視角，會(huì)看到一大片綠色的中間有一小塊灰黑的土地。它感到驚訝。它還嗅到了烤熟的野物的香味，不知是偷跑進(jìn)來(lái)的兔子還是老鼠。最后一天，我已經(jīng)無(wú)暇去看護(hù)這片莊稼，那些早就蠢蠢欲動(dòng)的小動(dòng)物們，掏洞、咬斷柵欄鉆進(jìn)來(lái)，瘋狂地啃食籽實(shí)、花葉。它們很難把這些全部消化，有些動(dòng)物吃完之后跑走了，把糞便排在草原的其他地方，其中的一些包裹著籽實(shí)。那些籽實(shí)，說(shuō)不上在什么時(shí)候，又會(huì)重新發(fā)芽、抽枝、長(zhǎng)葉、開(kāi)花。

２

大火三天前，陳皮特打電話來(lái)，告訴我郵路通了，他聯(lián)系上了可靠的買(mǎi)家，讓我趕緊收割莊稼。他說(shuō)，這是他最后一次幫我，從此我們徹底兩清，無(wú)論從基因上還是從利益上。我一下從宿醉中醒來(lái)——這一年多，我的睡眠基本上是靠酒精來(lái)實(shí)現(xiàn)的，喝酒，喝得斷片，然后劇烈頭痛把我叫醒。我每天喝46度的馬奶酒，只要喝到4兩，就一定會(huì)失去意識(shí)，昏睡過(guò)去。在這個(gè)電話之前，陳皮特已經(jīng)消失了快一個(gè)月。開(kāi)始的幾天，聯(lián)系不上他，我?guī)缀醑偪?，不斷地打電話，不斷地給他發(fā)信息；十天后，我想他可能跑回美國(guó)，不再管我的事。我甚至動(dòng)過(guò)找他女兒沐沐的心思，但后來(lái)還是忍住了，我答應(yīng)過(guò)陳皮特，絕不會(huì)主動(dòng)和沐沐聯(lián)系。我和她之間，有一條命的淵源。

白天的時(shí)候，我會(huì)繞著幾畝莊稼走幾圈，看著它們長(zhǎng)得旺盛而茂密，正在結(jié)籽成熟。莊稼周?chē)母鞣N藥材，也在成長(zhǎng)，只是我現(xiàn)在顧不得它們。我心里只有莊稼。我的鼻腔里充滿(mǎn)莊稼的味道，那是一種生麻味，讓人忍不住想打噴嚏。莊稼有一人多高，最高的兩米多，但是都被我折斷了，我怕它們太高引起注意。我繞著莊稼地走，主要是看有沒(méi)有亂七八糟的動(dòng)物來(lái)糟蹋它們。兔子、老鼠，或者地羊，都有可能在莊稼地里挖洞，把它們的根啃斷。我一棵都不想糟踐。它們是我最后的希望，危險(xiǎn)的希望。

“這的確是你最后的機(jī)會(huì)，達(dá)來(lái)。”陳皮特叼著一支粗大的雪茄說(shuō)，“看在沐沐的份上，我最后一次幫你。我會(huì)幫你找到買(mǎi)家和郵路，但是我絕不參與這件事，我可不想吃牢飯。大尾羊的事，你也不要怪我黑，商場(chǎng)就是戰(zhàn)場(chǎng)，資本天生就是貪婪的，我也是身不由己?！?/p>

大尾羊三個(gè)字令我恍惚，那曾經(jīng)是我的驕傲和痛苦。因?yàn)樗?，我走上過(guò)人生的巔峰，高處不勝寒，然后一夜之間跌落谷底。沒(méi)有人甘心平庸過(guò)一生，尤其是曾經(jīng)風(fēng)光過(guò)的人，所以我選擇了鋌而走險(xiǎn)。我仍然篤信挺過(guò)最狂暴的風(fēng)雪之后，就會(huì)迎來(lái)好天氣。只是，我可能錯(cuò)看了風(fēng)雪。

然后是兩天前，拉西和母親回到了烏拉蓋。

母親本來(lái)應(yīng)該在鎮(zhèn)上的療養(yǎng)院里住著。她骨癌很多年，不斷地放療化療之后，徹底放棄了，努力又痛苦地延續(xù)著生命。那些年，我的事業(yè)上升期，不缺錢(qián)，把她送到美國(guó)去治療，但是她的病沒(méi)法根治。我知道她為什么如此痛苦還沒(méi)有死去，因?yàn)槲?，哪怕是在我最成功的時(shí)候，她也整日憂心忡忡，仿佛早就預(yù)見(jiàn)了我今天的困局。但是她從未阻止過(guò)我做任何事，從少年時(shí)毅然選擇去住宿學(xué)校，到二十多歲突然去美國(guó)，再到后來(lái)在那里結(jié)婚，最后到回國(guó)創(chuàng)業(yè)，每一次都讓她眉頭緊皺，可是從來(lái)沒(méi)有說(shuō)一句：達(dá)來(lái)，你別再干了。沒(méi)有。所有人都以為她皺眉頭是因?yàn)楣穷^疼，只有我知道，她是在擔(dān)心我。我曾在一個(gè)深夜，聽(tīng)見(jiàn)她跪在床上跟天花板念經(jīng)，祈禱我平安如意，她愿意用自己的一生去換。

那天中午，我還在宿醉中昏睡，夢(mèng)見(jiàn)芝加哥的天空飄起了大雪。有時(shí)候，芝加哥和烏拉蓋真的很像，冬天寒冷、多風(fēng)，下雪時(shí)也是一樣刮白毛風(fēng)。但是那里沒(méi)有草原，有很多森林，風(fēng)里帶著一絲腐植的味道。烏拉蓋的風(fēng)里則是干草味和牛羊糞味。所以我的夢(mèng)是混雜的，既像是烏拉蓋的冬天，又像是芝加哥的冬天。我在七月悶熱的天氣里瑟瑟發(fā)抖。

我睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)母親和拉西站在門(mén)口。拉西攙著母親，她化療造成的光頭被陽(yáng)光照得如同一枚剝了殼的雞蛋。假發(fā)握在右手里，像是她進(jìn)屋前故意摘下來(lái)的。他們?nèi)缤瑑蓚€(gè)電影中的外星人。

額吉，媽媽。我嘴里嘟囔了一聲，以為還在夢(mèng)中，好大的風(fēng)雪啊，好亮的陽(yáng)光啊。

達(dá)來(lái)啊達(dá)來(lái)，你怎么跑得這么遠(yuǎn)。母親說(shuō)。小時(shí)候，我生悶氣的時(shí)候就會(huì)一個(gè)人在草原上亂走，不分方向，不看深淺，有好幾次都迷路了。母親找到我時(shí)，總是這么說(shuō)：達(dá)來(lái)啊達(dá)來(lái)，你怎么跑得這么遠(yuǎn)？她不打我，也不罵我，只是摟著撫摸我的腦袋，好像在安撫，又像在寬慰自己。你走得再遠(yuǎn)我也會(huì)找到你的。最后，她會(huì)這么補(bǔ)一句。

我再次撐開(kāi)眼睛，這回看清她另一只手里還拿著一根莊稼。

好吧，現(xiàn)在我不得不說(shuō)說(shuō)我的莊稼了。我的莊稼是一種不該被種下的植物，母親手里握著的莊稼有一米長(zhǎng)，枝葉灰綠，飽滿(mǎn)的籽實(shí)垂著頭，仿佛在替我感到羞恥。

再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，媽媽就找不到你了。母親說(shuō)著，用那根植物抽打我的身體。她很用力，但是我并沒(méi)感到疼痛，我覺(jué)得一陣輕松。這一刻終于來(lái)臨了。這感覺(jué)有點(diǎn)兒像玩極限運(yùn)動(dòng)，比如蹦極，在真正跳下去那一刻之前，總是有一種退縮的心理，但腳步一旦凌空，你會(huì)立刻放松了：終于來(lái)了。

我跳在地上，泥地的微涼讓我哆嗦了一下。一切都可以攤開(kāi)了，再?zèng)]什么好隱瞞的。

這天下午，我和母親、拉西三個(gè)人坐在那片莊稼地頭，很久很久都沒(méi)有說(shuō)話。天邊烏云在堆積，仿佛要來(lái)一場(chǎng)暴雨，但是雨始終沒(méi)有到來(lái)，只來(lái)了涼爽的風(fēng)。我們并沒(méi)有因?yàn)槌聊械綄擂危炊怯X(jué)得特別和諧、特別舒服，仿佛是三個(gè)出去旅行的人，在一起欣賞怡人的美景。這是自我成年后，我們最像一家人的時(shí)刻。其間，母親發(fā)出了一聲呻吟，我知道她的骨頭又開(kāi)始疼了。拉西回到房間里，端來(lái)一碗水——那是一只銅碗，他一直隨身攜帶，他說(shuō)用銅碗喝水能減輕骨頭疼——母親掏出止疼藥，先倒了兩粒，停頓一下，又倒了兩粒，就著水吞了下去。這藥對(duì)她更多的是精神作用。

我們繼續(xù)坐著，風(fēng)把莊稼掉落的一些籽實(shí)吹到身邊，我撿起來(lái)，放在嘴里嚼嚼，苦里帶著一點(diǎn)麻麻的油味。后來(lái)，是母親先說(shuō)話的，然后是拉西，他們跟我說(shuō)各自的過(guò)去。這些年來(lái)，我跟他們?cè)谝黄鹕畹臅r(shí)間并不多，主要集中在上學(xué)之前。上學(xué)后，我就到鎮(zhèn)子上的雙語(yǔ)寄宿學(xué)校，上小學(xué)，上初中高中，然后大學(xué)去了北京，再之后去了芝加哥。我從未了解過(guò)他們的過(guò)去，我對(duì)他們的記憶只是他們每天的忙碌和勞累，是牛羊的叫聲和味道，是夏天的悶熱和冬天的風(fēng)雪，是一只慘死的母羊。現(xiàn)在想來(lái)，他們是故意把自己的人生講給我聽(tīng)的，是對(duì)我的交代，更是對(duì)自己的總結(jié)。

那個(gè)黃昏，夕陽(yáng)落得非常慢，幾乎是卡在了烏拉蓋草原的邊沿上，仿佛是有意在等著聽(tīng)他們的故事。

母親開(kāi)始了她的講述……