發(fā)布時(shí)間：2020-05-05??原譯者：李昭輝 ?來(lái)自空軍之翼

譯者注：本文原文發(fā)表在2019年4/5月刊的美國(guó)《空天》雜志上，原作者是斯蒂芬?喬納。譯文所配圖片有改動(dòng)。

　　通過(guò)PBY“卡特琳娜”的氣泡狀觀察窗，可以看到第二次世界大戰(zhàn)的全景。

“卡特琳娜”水上飛機(jī)在第二次世界大戰(zhàn)的作戰(zhàn)行動(dòng)中發(fā)揮了關(guān)鍵的作用，這款機(jī)型直到今天仍令很多人著迷。上面照片中的這架“卡特琳娜”是架水陸兩用型的PBY-6A，注意收入左側(cè)機(jī)身的起落架

　　水上飛機(jī)在劇烈地晃動(dòng)著，下方的海面上，一艘戰(zhàn)列艦的高射炮射出的炮彈不斷在周?chē)ā！疤靺龋艺诟墒裁?？”隨著思緒，倫納德?史密斯（Leonard ?Smith）展開(kāi)了對(duì)過(guò)去的回憶。

　　雖然沒(méi)有嚴(yán)格遵守1939年的《中立法案》，但在1941年5月的這一天，美國(guó)海軍少尉倫納德?史密斯仍然駕駛著一架隸屬于英國(guó)皇家空軍、由美國(guó)聯(lián)合飛機(jī)公司研制的PBY-5水上飛機(jī)，在大西洋海面上搜尋著納粹德國(guó)那艘可怕的戰(zhàn)列艦“俾斯麥”號(hào)。突然，史密斯驚訝地發(fā)現(xiàn)了這艘船，他立刻駕駛著這架美國(guó)制造的水上飛機(jī)躲到了云層中——這架飛機(jī)是作為“租借法案”的一部分而出口到英國(guó)的。史密斯少尉這樣做可以在較遠(yuǎn)的安全距離上繼續(xù)監(jiān)視這艘戰(zhàn)艦。不過(guò)，飛在云層中的史密斯最終還是丟失了他的目標(biāo)，于是他調(diào)轉(zhuǎn)機(jī)頭，重新出現(xiàn)在了晴朗的天空中，并獲得了近乎垂直的針對(duì)德艦“俾斯麥”號(hào)的視野——這艘戰(zhàn)列艦的煙囪幾乎就在他正下方，此時(shí)艦上也向天空中打出了一發(fā)發(fā)高射炮彈。

　　史密斯扔下了好幾枚深水炸彈，而機(jī)上的一名英國(guó)皇家空軍機(jī)組成員則通過(guò)無(wú)線電系統(tǒng)發(fā)出了這個(gè)巨大目標(biāo)的坐標(biāo)。在英國(guó)皇家海軍的19艘戰(zhàn)艦迅速向坐標(biāo)點(diǎn)趕來(lái)的同時(shí)，只要燃油還沒(méi)有告罄，史密斯就駕駛著這架孤零零的水上飛機(jī)在海面上盤(pán)旋，不斷更新“俾斯麥”號(hào)的位置和速度，同時(shí)躲避艦上防空武器的射擊。最終，英國(guó)海軍的魚(yú)雷機(jī)襲擊了這艘船并將其擊傷，一枚魚(yú)雷還卡住了它的船舵導(dǎo)致其只能在海上兜圈子；第二天，強(qiáng)大的“俾斯麥”號(hào)被送到了大西洋海底。

參加過(guò)圍殲德艦“俾斯麥”號(hào)的英國(guó)皇家空軍的“卡特琳娜”水上飛機(jī)

　　根據(jù)美國(guó)法律，隨同租借的PBY水上飛機(jī)派遣到英國(guó)的飛行員僅限于擔(dān)任顧問(wèn)的角色，不過(guò)這不包括執(zhí)行戰(zhàn)斗搜索任務(wù)的飛行員。史密斯被授予了杰出飛行十字勛章，然而，由于這種違反《中立法案》的行為可能會(huì)使羅斯福政府感到尷尬，因此海軍官方推遲了正式宣布為史密斯少尉授勛的時(shí)間，直到六個(gè)多月后美國(guó)參戰(zhàn)為止。同時(shí)，機(jī)體堅(jiān)固耐用的美制PBY-5水上飛機(jī)也贏得了自己的名聲，英國(guó)人親切地稱其為“卡特琳娜”（Catalina）。

　　饒是如此，早在兩年前，聯(lián)合飛機(jī)公司研制的PBY（前面的“PB”是“巡邏轟炸機(jī)”的縮寫(xiě)，后面的“Y”是制造商代碼字母）就被認(rèn)為已經(jīng)過(guò)時(shí)了。這一型號(hào)的水上飛機(jī)是從20世紀(jì)30年代的飛行艇演變而來(lái)的，而且已不再進(jìn)行升級(jí)。美國(guó)海軍對(duì)PBY下達(dá)的所有訂單都已完成，馬丁公司研制的PBM“水手”（Mariner）是其預(yù)期的繼任者。不過(guò)，1939年英國(guó)對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)后，PBY水上飛機(jī)的生產(chǎn)線獲得了新生：英國(guó)皇家空軍訂購(gòu)了106架PBY-5，并給它們?nèi)×四莻€(gè)與眾不同的綽號(hào)“卡特琳娜”。兩個(gè)月后，作為富蘭克林?羅斯福政府戰(zhàn)前中立巡邏計(jì)劃的一部分，美國(guó)海軍也訂購(gòu)了200架PBY，以執(zhí)行遠(yuǎn)程海上偵察任務(wù)。

　　“卡特琳娜”能以104至115英里/小時(shí)（約167至185千米/小時(shí)，相當(dāng)于46.5至51.4米/秒）的速度進(jìn)行巡航，它是當(dāng)時(shí)美軍現(xiàn)役裝備中速度最慢的武裝飛機(jī)之一，絕對(duì)不適合與諸如日本三菱A6M零式戰(zhàn)斗機(jī)這樣敏捷的對(duì)手進(jìn)行空戰(zhàn)格斗。盡管如此，這款“過(guò)時(shí)的”水上飛機(jī)卻憑借其跨海越洋的巨大航程、夜間滑翔轟炸戰(zhàn)術(shù)和?？站仍芰?，在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎所有的關(guān)鍵性戰(zhàn)斗中都發(fā)揮了作用，并在第二次世界大戰(zhàn)的所有其他戰(zhàn)場(chǎng)上服役過(guò)，而且它在戰(zhàn)場(chǎng)上扮演的常常是一些之前從未想過(guò)要讓它去扮演的角色。

菲律賓戰(zhàn)役期間，在菲律賓當(dāng)?shù)厝说膮f(xié)助下，美國(guó)陸軍航空隊(duì)的一架“卡特琳娜”（陸軍代號(hào)為OA-10）正在向一座日占島嶼派出一支美軍偵察分隊(duì)，照片攝于1945年

　　安裝有兩臺(tái)普拉特?惠特尼公司的發(fā)動(dòng)機(jī)，104英尺（約31.7米）長(zhǎng)的傘式上單翼，可伸縮的翼尖浮筒，有機(jī)玻璃氣泡狀觀察窗，船型的機(jī)身外殼，所有這一切讓“卡特琳娜”適合在空氣中和水面上穿行，起碼看起來(lái)像是這樣。這架飛機(jī)的標(biāo)志性輪廓經(jīng)常出現(xiàn)在那個(gè)時(shí)代的裝飾性藝術(shù)版畫(huà)中?！翱ㄌ亓漳取钡陌l(fā)動(dòng)機(jī)艙和油箱被整合到了機(jī)翼上；此外，其機(jī)翼的支撐結(jié)構(gòu)大部分集中到了機(jī)身上部中央的流線型支座上，而不是像老式的水上飛機(jī)那樣，在上下雙翼間充斥著復(fù)雜的、縱橫交錯(cuò)的支柱和金屬線。

　　“卡特琳娜”是專門(mén)為長(zhǎng)途飛行而設(shè)計(jì)的。根據(jù)記錄，PBY最長(zhǎng)的直飛飛行時(shí)間超過(guò)32小時(shí)，在太平洋海區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)巡邏時(shí)間也長(zhǎng)達(dá)15小時(shí)?！笆堑?，時(shí)間很長(zhǎng)，但是飛行很輕松”，在明尼蘇達(dá)州的第8航空隊(duì)歷史學(xué)會(huì)錄制的一次口述歷史采訪中，詹姆斯?麥克杜格爾（James ?R. McDougall）這樣說(shuō)道。

　　麥克杜格爾曾是太平洋戰(zhàn)區(qū)某個(gè)飛行中隊(duì)的一名航空軍械員，他描述了在“卡特琳娜”上的生活條件：“距離對(duì)PBY來(lái)說(shuō)不是大問(wèn)題，你可以在飛機(jī)上走來(lái)走去，你可以回去放松自己。我們?cè)陲w機(jī)上有三個(gè)鋪位，可以供人睡覺(jué)?！痹陲w機(jī)上還有一個(gè)小廚房，里面包括一塊加熱板和一個(gè)不銹鋼燒水壺。戰(zhàn)爭(zhēng)初期，熱咖啡和維也納香腸是“卡特琳娜”機(jī)上廚房的經(jīng)典佳肴。后來(lái)，機(jī)組人員又得到了“斯帕姆”午餐肉。“你可以在機(jī)上直立著身子來(lái)回走動(dòng)而不必彎腰”，麥克杜格爾這樣說(shuō)道?！帮w行并不難，你可以休息一下并保存體力?！保ňS也納香腸，這是一種煮過(guò)的乳化煙熏香腸，可以即食或水煮、油炸、煎烤。維也納香腸起源于約三百年前的維也納，奧地利和德國(guó)移民把制作這種香腸的方法帶到了美國(guó) ?）

　　“卡特琳娜”的機(jī)組成員數(shù)從8到10人不等，具體取決于任務(wù)。盡管主要的飛行人員是巡邏飛機(jī)的指揮官（軍銜通常是上尉），但至少還有另外兩名機(jī)組人員也有資格駕駛飛機(jī)。在漫長(zhǎng)、令人疲勞的海上飛行過(guò)程中，這三人需要進(jìn)行輪班，輪流進(jìn)出駕駛艙駕駛飛機(jī)。

　　對(duì)海軍少尉威廉?坦納（William ?Tanner）來(lái)說(shuō)，其在作為“卡特琳娜”巡邏飛機(jī)的指揮官第一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)便用深水炸彈攻擊了一艘潛艇，這艘潛艇也遭到了一艘美國(guó)驅(qū)逐艦的炮擊。不過(guò)，當(dāng)坦納的水上飛機(jī)向潛艇投下深水炸彈并爬升拉起時(shí)，他產(chǎn)生了困惑：這有可能是艘美國(guó)潛艇嗎？我們剛剛殺死了自己人嗎？之后，坦納和他那架“卡特琳娜”上的機(jī)組成員恢復(fù)了在珍珠港入口外寧?kù)o海域的黎明巡邏，珍珠港是夏威夷群島瓦胡島上一座大型海軍基地的所在地。此時(shí)是1941年12月7日，星期日，凌晨六點(diǎn)。

　　很快，真相便大白于天下：坦納少尉的那架“卡特琳娜”幫助擊沉了美國(guó)正式加入第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)的第一艘敵艦。距離坦納少尉擊沉這艘微型潛艇短短一英里處，不到兩個(gè)小時(shí)后，珍珠港便遭受了轟炸——這艘微型潛艇是即將飛來(lái)的日軍空襲部隊(duì)的先遣偵察兵力。

　　在即將在日軍的空襲中被毀的92架海軍飛機(jī)中，有68架是被困在地面或海里的PBY“卡特琳娜”水上飛機(jī)，其中大部分停在瓦胡島東側(cè)卡內(nèi)奧赫（Kaneohe）海灣的大型水上飛機(jī)基地內(nèi)，該基地在日軍對(duì)珍珠港發(fā)起大規(guī)模空襲前就遭到了空襲。這種明顯的“優(yōu)先遭受打擊”的地位也凸顯了日軍對(duì)“卡特琳娜”飛機(jī)遠(yuǎn)程武裝巡邏和敏銳的偵察能力的重視。

在珍珠港事件中被摧毀的“卡特琳娜”

　　當(dāng)美軍在大約三個(gè)星期后展開(kāi)報(bào)復(fù)性反擊時(shí)（美軍對(duì)菲律賓霍洛島上的一處日軍基地發(fā)動(dòng)了襲擊），海軍的PBY接到了任務(wù)。6架“卡特琳娜”在黎明時(shí)分飛抵霍洛島，用500磅（約227千克）重的炸彈和魚(yú)雷發(fā)起了復(fù)仇。不幸的是，它們迅速成了蜂擁而至的24架日軍零式戰(zhàn)斗機(jī)的獵物，并為日軍地面上的防空炮手提供了練習(xí)對(duì)空射擊的絕佳靶子。在僅僅炸傷了一艘日軍貨輪之后，只有兩架PBY返回了基地。
“在任何情況下，除非得到戰(zhàn)斗機(jī)機(jī)隊(duì)的保護(hù)，否則都不應(yīng)允許PBY與敵人的戰(zhàn)斗機(jī)接觸”，在“霍洛島慘劇”中幸存下來(lái)的一位“卡特琳娜”飛行員在報(bào)告中這樣寫(xiě)道。海軍將領(lǐng)們對(duì)此也是認(rèn)可的：在白天，“卡特琳娜”的速度太慢，武器裝備的火力也不足，而且在戰(zhàn)爭(zhēng)初期它們還缺少保護(hù)機(jī)組成員的裝甲和諸如自封油箱等防護(hù)設(shè)施。

　　老掉牙的“卡特琳娜”還是美國(guó)首批使用機(jī)載雷達(dá)升級(jí)的飛機(jī)之一。日本人忽視了對(duì)雷達(dá)的研發(fā)，因此日本帝國(guó)海軍的艦艇在天黑后不得不依靠聲音探測(cè)系統(tǒng)來(lái)搜尋敵人。不同于執(zhí)行白天任務(wù)時(shí)一邊倒地被動(dòng)挨打，美國(guó)海軍的“卡特琳娜”在夜間獲得了改變游戲規(guī)則的優(yōu)勢(shì)：對(duì)PBY水上飛機(jī)而言，夜間作戰(zhàn)的許多常見(jiàn)不利條件（如深度知覺(jué)減弱和海面上晃動(dòng)的云影）反而有助于“卡特琳娜”發(fā)揮自身的優(yōu)勢(shì)。配備雷達(dá)的PBY被漆成黑色，被指定用于對(duì)日軍艦船的夜間突襲，它們被稱為“黑貓”（Black ?Cat）。

美國(guó)海軍VP-52中隊(duì)的PBY，它們被涂成黑色，以作為執(zhí)行夜間任務(wù)時(shí)的偽裝色。它們執(zhí)行的夜間任務(wù)是在太平洋上跟蹤日軍艦船

　　“像許多參加過(guò)第二次世界大戰(zhàn)的人一樣，我父親也從未談?wù)撨^(guò)他在戰(zhàn)爭(zhēng)中所做的事情”，羅恩?邁納（Ron ?Miner）在今天這樣說(shuō)道，“我認(rèn)為我甚至都沒(méi)意識(shí)到他曾經(jīng)飛過(guò)‘卡特琳娜’，直到他去世?！痹诨羧A德?邁納（Howard ?Miner）于2011年去世后，他的兒子羅恩?邁納發(fā)現(xiàn)了他父親保存下來(lái)的大量詳盡的日記，里面甚至包括大量素描。根據(jù)日記的記載，在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中，老邁納一直擔(dān)任“黑貓”的副駕駛兼領(lǐng)航員。羅恩?邁納將他父親的日記和素描繪畫(huà)，以及對(duì)少數(shù)健在的“黑貓”機(jī)組成員的采訪編纂成了《黑貓速寫(xiě)》（Sketches ?of a Black Cat）一書(shū)，該書(shū)于2016年出版，書(shū)中精心講述了這些目前已全部去世的PBY機(jī)組人員的生活和經(jīng)歷。

　　“我們的任務(wù)是在夜間搜索、騷擾和轟炸”，霍華德?邁納在他的第一次作戰(zhàn)任務(wù)中這樣寫(xiě)道，“我們會(huì)在日落前不久起飛，并沿著所羅門(mén)群島中新喬治亞海峽（當(dāng)時(shí)被稱為“The ?Slot”）的中線繼續(xù)飛，在天黑后抵達(dá)敵占島嶼。我們的飛機(jī)綽號(hào)‘黑魔法’，其通常會(huì)整夜在6000至8000英尺（約1830至2440米）的高度巡航并搜索目標(biāo)?！?/p>

　　隨著美軍在日據(jù)島嶼上不斷展開(kāi)“蛙跳”作戰(zhàn)，“黑貓”們也在沿途的每一點(diǎn)都進(jìn)行了出動(dòng)，以“軟化”日軍的防御并破壞其運(yùn)輸。在有目標(biāo)的地方，不論天氣如何，“黑貓”每天晚上都會(huì)飛行。在一片黑暗中，配備雷達(dá)的“黑貓”可以在50英里（約80千米）之外找到敵軍的艦船。在飛到目標(biāo)上空之后，“黑貓”會(huì)先投下帶降落傘的鎂質(zhì)照明彈，照亮目標(biāo)的同時(shí)也可以讓敵人的高射炮手暫時(shí)失明。通常，投下的照明彈在落到海面上之前就會(huì)被敵人打落，但時(shí)間已經(jīng)足夠讓機(jī)組成員對(duì)目標(biāo)進(jìn)行主動(dòng)識(shí)別確認(rèn)了。

1944年7月，美國(guó)海軍的“西提斯灣”（USS Thetis ?Bay，屬于“卡薩布蘭卡”級(jí)）號(hào)護(hù)航航空母艦正在運(yùn)送一隊(duì)PBY“卡特琳娜”水上飛機(jī)前往太平洋戰(zhàn)區(qū)作戰(zhàn)。由于機(jī)體尺寸巨大，因此偌大的航母甲板上只能停放寥寥幾架“卡特琳娜”

　　確認(rèn)目標(biāo)后，“黑貓”的機(jī)組人員會(huì)先爬升到3000英尺（約914米）的高度，通過(guò)無(wú)線電發(fā)出一份發(fā)現(xiàn)目標(biāo)的報(bào)告，然后飛行員會(huì)發(fā)起近乎悄無(wú)聲息的滑翔轟炸——先向后收油門(mén)，并向低空俯沖至目標(biāo)上方100英尺（約31米）處，然后按照從前往后的順序投下500磅（約227千克）重的炸彈。由浮游生物在黑暗中產(chǎn)生的艦船的發(fā)光尾流充當(dāng)了指引轟炸方向的“可視化箭頭”。盡管“卡特琳娜”機(jī)身兩側(cè)的氣泡狀觀察窗內(nèi)都安裝有12.7毫米口徑的機(jī)槍，并且通常還會(huì)在尾部艙門(mén)后面的機(jī)身里也安裝一挺，但面對(duì)敵艦上的防空炮火，“黑貓”通常不會(huì)用機(jī)載機(jī)槍予以回?fù)簦@是為了避免暴露自身的位置。

　　根據(jù)霍華德?邁納的記錄，當(dāng)“卡特琳娜”準(zhǔn)備對(duì)敵艦采取“打了就跑”的戰(zhàn)術(shù)時(shí)，其較慢的飛行速度和雷達(dá)技術(shù)導(dǎo)致它在夜間更難以被瞄準(zhǔn)。“我們通常會(huì)在海平面以上的黑暗夜幕中到處亂飛，因?yàn)樵诤Ｃ嬉陨细究床坏轿覀冿w機(jī)的黑色輪廓。我們的PBY上的高度計(jì)是一款改進(jìn)后的雷達(dá)高度計(jì)，這讓我們幾乎可以貼著海面飛行”，邁納這樣寫(xiě)道。

　　最初，日軍認(rèn)為這種能從黑暗的夜幕里投擲炸彈的神秘飛機(jī)是美軍的一種高級(jí)秘密武器，可以快速俯沖。于是，日軍的防空炮手相應(yīng)地調(diào)整了瞄準(zhǔn)方法，經(jīng)常向夜幕中那個(gè)隱隱約約的暗影狀物體的大前方開(kāi)火，而很少去看后面那個(gè)“隱隱約約的暗影狀物體”一眼。誰(shuí)能想到，所謂的“美軍高級(jí)秘密武器”其實(shí)是一款設(shè)計(jì)于20世紀(jì)30年代，采用滑翔轟炸方式的飛行艇。

被擊毀的日本貨船（左）和彈痕累累的“黑貓”（右）

　　1942年6月4日凌晨5點(diǎn)30分，天上厚重的云層暫時(shí)消退了，海軍飛行員霍華德?艾迪（Howard ?Ady）上尉正駕駛著一架“卡特琳娜”在太平洋上空飛行，他隱隱約約地看到了一絲麻煩的跡象。他向中途島上的海軍將領(lǐng)們發(fā)回的第一份報(bào)告是由他的無(wú)線電操作員用密碼拍發(fā)出來(lái)的，只有一個(gè)單詞——“飛機(jī)”（Aircraft）。收到這條消息幾分鐘后，位于中途島上的美軍航空基地里響起了凄厲的警報(bào)聲。此時(shí)，艾迪上尉每天例行的700英里（約1127千米）的海上搜索快要結(jié)束了，但他仍然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)敵軍的艦艇。即將駛來(lái)的日軍航母機(jī)動(dòng)部隊(duì)（它們后來(lái)被切斯特?尼米茲海軍上將稱為是“我們最重要的目標(biāo)”）仍在繼續(xù)規(guī)避著這架被稱為是“艦隊(duì)之眼”的水上飛機(jī)。

　　艾迪上尉駕駛著那架“卡特琳娜”穿過(guò)了厚厚的云層，另找了一片晴朗的天空。凌晨5點(diǎn)52分，他飛入了一片陽(yáng)光之中，并用一句加密的暗語(yǔ)改變了第二次世界大戰(zhàn)的進(jìn)程：“兩艘航空母艦和艦隊(duì)主力，航母位于艦隊(duì)前方，航向135度，速度25節(jié)?！?/p>

　　艾迪上尉和他的機(jī)組人員提供的預(yù)警使部署在中途島基地里的海軍、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)和陸軍航空隊(duì)的飛機(jī)能夠在日軍發(fā)動(dòng)空襲之前就緊急升空，從而避免了重蹈珍珠港的覆轍。美軍的魚(yú)雷艇部署到了瀉湖之中，防空陣地也做好了準(zhǔn)備。面對(duì)嚴(yán)陣以待的美軍，日軍對(duì)其進(jìn)行決定性終極打擊的戰(zhàn)略迅速瓦解。

美國(guó)海軍第44巡邏中隊(duì)（VP-44）的一架PBY-5A“卡特琳娜”水上飛機(jī)的機(jī)組成員，他們?cè)?942年6月4日上午發(fā)現(xiàn)了正朝中途島駛來(lái)的日軍“中途島攻略部隊(duì)”

　　穿越廣闊的太平洋戰(zhàn)區(qū)打到日本本土的漫長(zhǎng)征程才剛剛開(kāi)始，但在1942年6月4日那一天，日軍的進(jìn)攻勢(shì)頭有所減弱。在1942年美國(guó)全國(guó)廣播公司（NBC）的一次無(wú)線電采訪中，艾迪上尉描述了那天早上他從自己“卡特琳娜”駕駛艙中看到的一幕：“這就像看著我們?nèi)松凶畲蟮囊粓?chǎng)演出的帷幕徐徐拉開(kāi)——兩艘航空母艦、兩艘戰(zhàn)列艦、數(shù)艘巡洋艦和驅(qū)逐艦，真是幅壯觀的景象！我們飛回了堆積的云層中，并減慢了速度?！?/p>

　　在整個(gè)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)斗任務(wù)中，美軍共損失了8700多架飛機(jī)。也許，沒(méi)有比?？站仍艹浞煮w現(xiàn)“卡特琳娜”的多用途潛力的了。這類海空救援任務(wù)綽號(hào)“小飛象”（Dumbo），是以迪斯尼卡通動(dòng)畫(huà)中一頭會(huì)飛的小象而命名的?！翱ㄌ亓漳取睍円共煌５貓?zhí)行此類飛行任務(wù)的目標(biāo)只有一個(gè)：拯救被擊落的飛行人員的性命。

　　在戰(zhàn)爭(zhēng)初期，一般只有接到飛行員的遇險(xiǎn)呼叫時(shí)才開(kāi)始發(fā)起救援任務(wù)。“卡特琳娜”使這一過(guò)程更加積極主動(dòng)了：通過(guò)在空襲中伴隨打擊飛機(jī)一起飛行，“卡特琳娜”可以在飛機(jī)被擊落并準(zhǔn)備呼救之前就“到場(chǎng)”了。

　　卡什?巴爾伯（Cash ?Barber）是位“黑貓”航空機(jī)械師的伙計(jì)，他在整個(gè)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間飛的一直是“小飛象”任務(wù)?！懊看螌?duì)某座島嶼展開(kāi)大規(guī)模轟炸空襲時(shí)，無(wú)論是陸軍航空隊(duì)還是海軍的航空母艦，附近都會(huì)有兩到三架‘卡特琳娜’，它們只是在那里等著有人發(fā)出求救信號(hào)”，巴爾伯這樣告訴我（譯者注：即原文作者斯蒂芬?喬納，下同）說(shuō)，“如果有人被擊落，那么我們就會(huì)趕到那里救起他們?！?/p>

1944年，在與美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)聯(lián)合進(jìn)行的一次營(yíng)救落水飛行員的訓(xùn)練演習(xí)中，一架PBY水上飛機(jī)正降落在水面上

　　在?？站仍顒?dòng)中，最困難的始終是“海上”部分。霍華德?邁納在他的日記中寫(xiě)道，如果飛行員決定在波濤洶涌的海面上營(yíng)救一位被擊落的飛行員，那么“這并不是一門(mén)精確的科學(xué)?！薄笆亲屇莻€(gè)人繼續(xù)漂浮在充滿泡沫的海面上，還是嘗試著粗暴地降落——可以想象，一旦無(wú)法再次起飛就要搭上另外九個(gè)人的命，作出何種抉擇的重?fù)?dān)留給了我們，所以，是的，我們是在玩兒命地干?！?/p>

　　從波濤洶涌的海洋中救起被擊落的飛行員，意味著有可能要在公海大洋上降落。要想在16到18英尺（約4.9至5.5米）高的巨浪間著陸，需要讓飛機(jī)進(jìn)行“全失速”的降落，并精心盤(pán)算好時(shí)間，以便讓飛機(jī)擦著海浪的波峰降落。需要先駕駛著“卡特琳娜”盡可能地靠近波濤洶涌的海面，并放下機(jī)翼浮筒，飛行員再將油門(mén)切換至怠速，將機(jī)頭拉高以便讓機(jī)翼失速，并在機(jī)組人員做好準(zhǔn)備后，駕駛著重達(dá)3萬(wàn)磅（約13.6噸）的飛機(jī)進(jìn)行“可控?fù)渎洹薄?/p>

　　直接從海中救起的落水飛行員會(huì)通過(guò)“卡特琳娜”一側(cè)一個(gè)可打開(kāi)的氣泡狀觀察窗被拉進(jìn)飛機(jī)中。在許多情況下，必須關(guān)閉發(fā)動(dòng)機(jī)才能在開(kāi)闊的水面上安全地開(kāi)展救援。救起飛行員之后，浸滿了含鹽海水的14缸發(fā)動(dòng)機(jī)將重新啟動(dòng)，此時(shí)每個(gè)人的心都提到了嗓子眼兒。不過(guò)，根據(jù)卡什?巴爾伯的說(shuō)法，普拉特?惠特尼公司那兩臺(tái)可靠的、單臺(tái)功率高達(dá)1830至1892馬力的發(fā)動(dòng)機(jī)從未讓他們陷入困境過(guò)。

PBY水上飛機(jī)曾因營(yíng)救美軍落水飛行員而廣受贊譽(yù)，此外該機(jī)還拯救了不少平民，上面照片表示的是，在日本入侵前夕，一名兩歲的女孩隨同家人搭乘“卡特琳娜”從菲律賓撤離

　　聯(lián)合飛機(jī)公司總共生產(chǎn)了將近2700架PBY“卡特琳娜”水上飛機(jī)，這還不包括加拿大根據(jù)許可證生產(chǎn)的600架。前文已經(jīng)提到，原本預(yù)期中就要用新一代軍用水上飛機(jī)淘汰“卡特琳娜”，只不過(guò)由于后者在戰(zhàn)爭(zhēng)中展現(xiàn)出來(lái)的有用性而被推遲了；1945年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，“卡特琳娜”被迅速淘汰，此后，由較先進(jìn)的馬丁公司的“水手”和格魯曼公司的“信天翁”承擔(dān)起了海上巡邏的職責(zé)。直升機(jī)也出現(xiàn)在了地平線上，這是開(kāi)展?？站仍袆?dòng)的理想型垂直起降飛行器。美國(guó)海軍的許多“卡特琳娜”直接從現(xiàn)役狀態(tài)被報(bào)廢，諸如巴西這樣的境內(nèi)有大河流過(guò)的國(guó)家獲得了其他一些“卡特琳娜”，拆下了機(jī)上的武器，并用它們?cè)谝酝荒茏咚凡拍艿竭_(dá)的偏遠(yuǎn)人口聚集點(diǎn)之間展開(kāi)運(yùn)輸。

　　在20世紀(jì)40年代后期，一些商業(yè)航空公司也采用了“黑貓”，特別是澳大利亞的澳航和中國(guó)香港的國(guó)泰航空公司。到20世紀(jì)60年代，在飛往太平洋目的地的客運(yùn)業(yè)務(wù)方面，“卡特琳娜”一直表現(xiàn)良好。一些“卡特琳娜”的所有權(quán)甚至擴(kuò)展到了個(gè)人手中：在20世紀(jì)50年代，實(shí)業(yè)家格倫?奧德柯克（Glenn ?Odekirk）開(kāi)始將戰(zhàn)時(shí)的PBY-5A改裝成名為“蘭賽爾”（Landseaire）的豪華游艇。在1950年某期《生活》雜志中的一張被大量刊印的照片中，衣著暴露的瑪麗蓮?夢(mèng)露看上去很像是在加利福尼亞州卡特琳娜島附近系泊的一艘“蘭賽爾”的傘式上單翼上曬太陽(yáng)。按照2019年的美元幣值計(jì)算，一架“蘭賽爾”的標(biāo)價(jià)將近500萬(wàn)美元，不過(guò)其銷(xiāo)售情況卻頗為慘淡，而且非專業(yè)人員駕機(jī)進(jìn)行水上降落時(shí)也被證明是有問(wèn)題的，還曾發(fā)生過(guò)事故，因此這一嘗試最終不了了之。

除了作戰(zhàn)任務(wù)外，“卡特琳娜”還執(zhí)行過(guò)許多其他任務(wù)，如上面的照片所示，對(duì)駐扎在太平洋中部偏遠(yuǎn)環(huán)礁貝克島（Baker ?Island，譯者注：貝克島是太平洋中西部的一個(gè)珊瑚島，1936年被美國(guó)占有，建為海軍基地）上的美國(guó)軍人來(lái)說(shuō)，這架“卡特琳娜”及其運(yùn)來(lái)的家人寄來(lái)的郵件無(wú)疑是他們極為企盼的一幕

　　盡管有不同的說(shuō)法，但今天全球仍然處于適航狀態(tài)的“卡特琳娜”總數(shù)不到20架，另外在博物館中還陳列著30多架修復(fù)的“黑貓”。在美國(guó)民間組織“紀(jì)念航空隊(duì)”（Commemorative ?Air Force）下屬的位于威斯康星州蘇必利爾市的蘇必利爾湖第101中隊(duì)（Lake Superior Squadron ?101）里，人們用兩架PBY的零部件組合修復(fù)成了一架可飛行的“卡特琳娜”，并仿照歷史上霍華德?艾迪上尉的座機(jī)涂裝對(duì)這架“卡特琳娜”進(jìn)行了噴涂。第101中隊(duì)的負(fù)責(zé)人彼得?普魯?shù)牵≒eter ?Prudden）告訴我說(shuō)：“我們得到了艾迪上尉家人的允許，可以使用他的名字，而且我們正在用艾迪上尉的特殊識(shí)別標(biāo)志和最初的軍用涂裝方案為這架‘卡特琳娜’進(jìn)行涂裝?！?/p>

　　普魯?shù)沁€提出了這樣一個(gè)事實(shí)，證實(shí)了“卡特琳娜”的稀有性：在第二次世界大戰(zhàn)中實(shí)際參加過(guò)軍事行動(dòng)的PBY沒(méi)有一架幸存到今天；像目前在第101中隊(duì)里的那兩架PBY一樣，剩下的“黑貓”都是在臨近戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)生產(chǎn)的，它們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后被用于執(zhí)行民用任務(wù)，如撲滅森林大火。

　　不同于純粹在空中飛行的飛行器，修復(fù)一架“既會(huì)飛又是船”的飛機(jī)會(huì)帶來(lái)某些在其他飛機(jī)上遇不到的注意事項(xiàng)?！八?dāng)然具有一定的航海色彩，并且對(duì)飛機(jī)上某些結(jié)構(gòu)的稱呼也不同于其他飛機(jī)”，普魯?shù)沁@樣說(shuō)道，“例如，飛機(jī)的底部有龍骨桁架；飛機(jī)肯定也必須是防水的——整架飛機(jī)上都有密封墊，有用于抽水的泵，有排水塞?！?/p>

　　尋找“卡特琳娜”上的某些零件也帶來(lái)了挑戰(zhàn)。普魯?shù)潜硎荆骸傲臧胍詠?lái)，我一直在全世界范圍內(nèi)尋找一個(gè)‘耶穌螺栓’（Jesus ?bolt，譯者注：之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)橐坏┰摿慵p壞，飛機(jī)就會(huì)墜毀，全體機(jī)組人員能做的唯一的事就是喊“耶穌”了）?！边@個(gè)零件有這樣一個(gè)充滿宗教色彩的名稱是有充分理由的：它是將“卡特琳娜”的機(jī)翼連接到機(jī)身上的兩個(gè)關(guān)鍵緊固件之一?！霸诩幽么蠛苋菀椎卣业搅艘粋€(gè)”，普魯?shù)沁@樣說(shuō)道，“而第二個(gè)我直到今天還沒(méi)有找到。我還需要一個(gè)前輪胎?！?/p>

“紀(jì)念航空隊(duì)”位于威斯康星州蘇必利爾市的蘇必利爾湖第101中隊(duì)正在讓這架“卡特琳娜”恢復(fù)至可飛行的狀態(tài)，之后這架飛機(jī)將在航展上巡回演出

　　普魯?shù)潜硎?，“紀(jì)念航空隊(duì)”的機(jī)隊(duì)中沒(méi)有其他的“卡特琳娜”，因此，一旦第101中隊(duì)的這架PBY修復(fù)完成，那么“這架飛機(jī)有望在航展上廣泛地展開(kāi)飛行”。

　　隨著時(shí)間的推移，以及混凝土著陸設(shè)施的迅速普及，抵消了兩棲飛機(jī)原有的許多優(yōu)勢(shì)。饒是如此，在占全球面積將近四分之三的水域中，水上飛機(jī)仍然具有這樣一個(gè)優(yōu)勢(shì)：在它上面，你永遠(yuǎn)不會(huì)超出跑道。