在無邊無際的絕境中，人需要尋找到讓自己活下去的理由，無論如何，得找到支撐生命的那根弦，拉緊它，然后用盡力氣去生活

當(dāng)死神對他發(fā)出誘人的邀請時，他學(xué)會了等待

獨自一人前往地壇，在那里思考寫作，聽風(fēng)吹過樹梢的聲音，觀察來來往往的行人，園中的那些老柏樹歷經(jīng)無數(shù)春秋寒暑，依然鎮(zhèn)定自若，散發(fā)著深厚而古樸的氣息

日復(fù)一日地沉思中，他開始想清楚很多問題

人心深處溝壑縱橫、氣象萬千的生命景觀

人的殘疾：人的缺陷、貪念、恐懼嫉妒，人在欲望與苦難面前的絕望與脆弱，與殘疾沒有什么本質(zhì)區(qū)別。他開始超越一己之悲歡，在深廣的神性之維，一點一點寫下蕓蕓眾生的疼痛與盼望，對于生死，他已經(jīng)有了坦然的領(lǐng)悟

困難是沒有盡頭的，悲觀其實就是看到永恒的困境沒有一個圓滿的沒有矛盾的狀態(tài)等著你。因此人無時無刻不是幸運的，生命永遠不可能圓滿的，所有人都有不同程度的殘缺

史鐵生的命運像水一樣溫和，又像鐵一般堅硬