來源：https://trow.cc/board/index.php?showtopic=23012

譯者：竹子

譯者聲明：

本譯者英語(yǔ)水平有限，尤其本文多段采用英語(yǔ)方言，因此多數(shù)采取意譯為主，不敢稱精準(zhǔn)，只求忠實(shí)。精通西文、看過原版者自然可發(fā)現(xiàn)該版的誤譯不符之處，務(wù)必請(qǐng)一一指正；或有寫文高人，塑造氣氛之大師也請(qǐng)點(diǎn)撥一二，在下也誠(chéng)惶誠(chéng)恐，虛心受教。如發(fā)覺用詞怪異，描述離奇之現(xiàn)象雖當(dāng)追究譯者責(zé)任也須考慮克蘇魯神話本身多有怪異修辭手法的問題。故如有考據(jù)黨希望詳細(xì)考證，可向譯者尋求英文原文，或者共同探討。

————————

Ia！Ia！Dagon！

I.

1927到28年的那個(gè)冬天，聯(lián)邦政府的官員針對(duì)馬薩諸塞州海港古鎮(zhèn)印斯茅斯的某些情況展開了一次古怪而秘密的調(diào)查行動(dòng)。公眾最早得知這件事情是在二月份：當(dāng)時(shí)發(fā)生了一連串大規(guī)模的突襲與逮捕行動(dòng)，接著——在做好適當(dāng)?shù)念A(yù)防措施后——當(dāng)局有計(jì)劃地炸毀并焚燒了大批位于水濱荒廢地帶、行將傾塌、滿是蛀蟲、據(jù)說無人居住的破爛房屋。那些不喜歡四下打聽的人們大多將這件事情當(dāng)作針對(duì)酒精生意間歇性爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)中的又一起嚴(yán)重沖突[注]而輕易地放了過去。

[注：1920年到1933年間，美國(guó)正在施行禁酒令，因此帶來的走私、私釀，以及連帶產(chǎn)生的黑社會(huì)問題導(dǎo)致了一系列嚴(yán)重的國(guó)內(nèi)沖突。]

然而，那些熱心跟進(jìn)新聞報(bào)導(dǎo)的讀者則會(huì)覺得有些驚愕訝異，不僅僅因?yàn)榇舜涡袆?dòng)逮捕的罪犯數(shù)量驚人，動(dòng)用人力也多得有些不同尋常；而且囚犯的后續(xù)處置也疑點(diǎn)重重。沒有任何關(guān)于審訊的報(bào)導(dǎo)，甚至都沒有聽說明確的指控；逮捕的囚犯之后也沒有被關(guān)押進(jìn)任何國(guó)內(nèi)的普通監(jiān)獄中。有些含糊其辭的陳述提到了某種疾病與一些集中營(yíng)，之后又有報(bào)導(dǎo)提到囚犯被分散到了各個(gè)海軍與陸軍監(jiān)獄之中，但這些報(bào)導(dǎo)全都沒有得到證實(shí)。這一連串事件過后，印斯茅斯幾乎成了空城，直到現(xiàn)在，才開始顯現(xiàn)出懶散的復(fù)蘇跡象。

許多自由派團(tuán)體對(duì)此種舉動(dòng)口誅筆伐，而他們得到的卻是冗長(zhǎng)而機(jī)密的討論；一些團(tuán)體代表還被帶去參觀了部分集中營(yíng)與監(jiān)獄。結(jié)果，這些社團(tuán)立刻變得出乎意料地消極與緘默起來。新聞?dòng)浾吒y對(duì)付，但其中的大部分似乎最終還是與政府合作了。只有一家報(bào)紙——一家由于風(fēng)格過分瘋狂荒唐因而時(shí)常被忽略的街頭小報(bào)——提到有一艘在深水巡航的潛艇朝惡魔礁外的海底深淵里發(fā)射了數(shù)枚魚雷。然而，這條小報(bào)記者從某個(gè)經(jīng)常有水兵海員往來的地方收集到的消息事實(shí)上似乎有點(diǎn)而牽強(qiáng)附會(huì)——因?yàn)槟翘幍桶暮谏到缸湓诰嚯x印斯茅斯港一英里半的水域中。

那些居住在鄉(xiāng)野周圍以及臨近城鎮(zhèn)里的人私下里對(duì)這個(gè)地方有諸多非議，但卻極少向外界提起這些事情。在將近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，他們一直在談?wù)撗傺僖幌?、幾近荒廢的印斯茅斯；已經(jīng)沒有什么新東西會(huì)比他們多年前的竊竊私語(yǔ)與含混暗示更加瘋狂，更令人毛骨悚然的了。許多事情教會(huì)了他們保守秘密，因而現(xiàn)在也沒有必要對(duì)這些人再施加任何壓力。再者，他們知道的事情實(shí)際上非常有限；因?yàn)樨汃せ臎?、杳無人煙的寬闊鹽沼讓那些居住在周邊內(nèi)陸地區(qū)的人們很少前往印斯茅斯。

但是，我最終還是決定挑戰(zhàn)那些籠罩在這一話題上的禁忌。我很確定，事情的結(jié)果是如此全面與徹底，因而，即便我透露出那些驚恐異常的搜查人員在印斯茅斯找到了什么東西，也不會(huì)對(duì)公眾增添任何損害——最多不過是一些充滿厭惡情緒的震驚罷了。況且，搜查人員所發(fā)現(xiàn)的東西也可能存在著多種解釋。甚至我也不知道，他們告知我的事情在整個(gè)故事中占了多大的比重，同時(shí)我也有著許多理由希望能不再繼續(xù)深究下去。因?yàn)槲遗c這件事情的聯(lián)系比任何一個(gè)局外人更加緊密，而我的腦海里已經(jīng)充滿了古怪的念頭，雖然它們還沒有迫使我做出什么激烈的舉動(dòng)來。

1927年7月16日早晨，我發(fā)瘋般地逃出了印斯茅斯；之后，我驚恐萬分地向政府申請(qǐng)展開調(diào)查與介入行動(dòng)，并最終導(dǎo)致了后來一系列見諸報(bào)端的事件。當(dāng)整件事情還歷歷在目，并不明朗的時(shí)候，我很樂意保持沉默；但是現(xiàn)在它已經(jīng)成了一個(gè)過時(shí)的老故事，而公眾的興趣與好奇業(yè)已轉(zhuǎn)移到了別處，可我卻有一種古怪而強(qiáng)烈的欲望想要悄悄地說一說我在那個(gè)籠罩在邪惡陰霾與怪異謠言中、充滿了死亡與不潔畸形的海港中度過的令人驚駭?shù)膸讉€(gè)小時(shí)。單單只是把整件事情說出來也有助于我恢復(fù)自信；有助于讓我寬慰地意識(shí)到自己并不是向某種極具傳染性、猶如夢(mèng)魘般的可怖幻覺屈服的第一人。同樣，這也有助我在往后面對(duì)注定的可怖抉擇時(shí)能下定決心。

直到我第一次——到目前為止也是最后一次——看見印斯茅斯的前一天，我才聽說了這個(gè)地方。當(dāng)時(shí)我正在新英格蘭旅行，借以慶祝自己即將成年——同時(shí)也為了觀光游歷、尋訪古跡、追尋家族譜系。按照原定的計(jì)劃，我本打算徑直從古老的紐伯里波特[注]旅行到阿卡姆——因?yàn)槲夷赣H所屬的家族就是從那兒發(fā)源延伸出來的。由于沒有駕駛汽車，所以我只能乘坐火車、電車以及公共汽車旅行，一路上也都在尋找最為廉價(jià)節(jié)省的路線。紐伯里波特的居民告訴我只有搭乘蒸汽火車才能抵達(dá)阿卡姆；而正是在車站的售票處，當(dāng)我為昂貴的車票感到猶豫不決的時(shí)候，我聽說了印斯茅斯。那個(gè)一臉精明、身材強(qiáng)壯、聽口音不像是本地人的售票員似乎體諒了我在節(jié)約花費(fèi)方面的努力，并且向我提供了一個(gè)其他人從未提過的方案。

[注：Newburyport ，馬薩諸塞州東北方的一座城市，東臨大西洋。]

“我想，你可以搭上那輛老巴士，”他的話語(yǔ)里帶著某種猶豫?！暗牵@里的人大都不愿意這么干。那輛車開往印斯茅斯——你也許聽說過那個(gè)地方——所以人們都不怎么喜歡這條線路。一個(gè)印斯茅斯人在經(jīng)營(yíng)這條線路——喬·薩金特——但我猜，他從沒有在這里，或是阿卡姆，攬到過任何生意。我都懷疑這條線為什么還一直開著，我想車票應(yīng)該夠便宜的了，但里面坐著的人從沒有超過兩三個(gè)——除了印斯茅斯的本地人，沒有人坐這趟車。車在廣場(chǎng)出發(fā)——哈蒙德藥店前面——每天早晨10點(diǎn)與晚上7點(diǎn)發(fā)車，除非他們最近變動(dòng)了時(shí)刻表。那車看起來像是一堆破爛——我從來沒上去過。”

這是我第一次聽說印斯茅斯——這個(gè)陰霾籠罩的地方。任何一座從未出現(xiàn)在普通地圖或是新近旅游指南上的小鎮(zhèn)都會(huì)讓我饒有興趣，而售票員那種言語(yǔ)古怪的暗示更加激起了我腦中真正的好奇心。我當(dāng)時(shí)覺得，一個(gè)能讓周圍臨近地區(qū)如此反感的小鎮(zhèn)肯定至少有著某些不同尋常的地方，也值得一個(gè)游客多加留意。如果能借道前往阿卡姆，我倒是愿意在那里中途停留一會(huì)——所以，我懇請(qǐng)售票多告訴我一些關(guān)于那里的事情。對(duì)此，他表現(xiàn)得不慌不忙，極其謹(jǐn)慎，而且說起話來略微有些得意洋洋的味道。

“印斯茅斯？哦，那是馬奴賽特河[注1]河口上的一個(gè)小鎮(zhèn)子。有點(diǎn)兒奇怪。過去差不多算得上是座城市——在1812年戰(zhàn)爭(zhēng)[注2]前還是個(gè)港口——但過去一百多年里漸漸垮掉了?，F(xiàn)在已經(jīng)沒有火車去那里了——B. & M. 線[注3]壓根就沒從那里過，從羅利延伸過去的支線在幾年前也都停運(yùn)了。

[注1：Manuxet，洛夫克拉夫特虛構(gòu)的一條河流。]

[注2：即第二次獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)獨(dú)立后試圖解放并吞并當(dāng)時(shí)仍屬英國(guó)殖民地的加拿大而展開的第一次對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)。二者拉鋸到1815年，最后決定邊界恢復(fù)原狀。]

[注3：波士頓(Boston)至緬因州(Maine)鐵路線的簡(jiǎn)稱。]

“我猜，那兒的空房子比那兒的人還要多，除了捕魚撈蝦外，也沒有值得一提的生意。所有人都在這里，或者阿卡姆，或者伊布斯威治做生意。過去他們還有幾家磨坊，但現(xiàn)在已經(jīng)什么也沒剩下了，只有一家黃金精煉廠還在斷斷續(xù)續(xù)地勉強(qiáng)運(yùn)營(yíng)。

“不過，那家精煉廠之前倒是樁買賣。它的所有者，老頭馬什，肯定比克羅伊斯[注]還要有錢。古怪的老家伙，不過，一直閉門不出。據(jù)說，他晚年得了某些皮膚病，或是哪里畸形了，結(jié)果不再出來見人了。那個(gè)創(chuàng)立這門生意的奧貝德·馬什船長(zhǎng)就是他的祖父。馬什的母親好像有些外國(guó)血統(tǒng)——他們說是個(gè)南部海洋上的島民——所以，當(dāng)他五十年前娶了一個(gè)伊普斯威奇女人時(shí)，所有人都騷動(dòng)了。他們一直都這么對(duì)待印斯茅斯人。這兒和這一帶的人總是竭力掩飾自己身上的印斯茅斯的血統(tǒng)。不過，我現(xiàn)在看起來，馬什的兒子與孫子看起來和別人沒什么兩樣。我曾經(jīng)讓他們給我指出那些人——不過，現(xiàn)在想想，最近沒見到那些年長(zhǎng)些的孩子了。倒是從來沒見過那些老頭。

[注：Croesus，利迪亞（小亞細(xì)亞西部的富裕古國(guó)）的一位國(guó)王，據(jù)說極其富有，以至于后世用這個(gè)詞來指大富豪，極為富有的人。]

“為什么所有人都討厭印斯茅斯？好吧，年輕人不該太相信這一帶人的說辭。他們很難談?wù)撌裁礀|西，但只要他們開口談?wù)撌裁?，就根本停不下來。我猜，過去一百年的時(shí)間里，他們都在談?wù)撚∷姑┧沟氖虑椤蠖鄶?shù)時(shí)候，都是些竊竊私語(yǔ)——而且，我想他們比誰(shuí)都害怕。有些故事你聽了肯定會(huì)發(fā)笑——他們說老船長(zhǎng)馬什和魔鬼做了交易，將許多小惡魔從地獄里帶了出來，并讓它們生活在印斯茅斯。也有些故事說某些人在1845年前后，在碼頭那附近，偶然撞見過一些魔鬼崇拜或是可怕的獻(xiàn)祭儀式——不過，像我這樣從佛蒙特州潘頓來的人，從來都不信這種鬼話。

“不過，你應(yīng)該向一些老頭子打聽下海岸外那塊黑色礁石的事情——就是惡魔礁，他們這么說。它大多數(shù)時(shí)候都會(huì)露出水面一大塊，即使沒在水面下也不會(huì)太深，不過你很難說它是個(gè)島。那個(gè)故事說有一大堆魔鬼似乎會(huì)出現(xiàn)那個(gè)礁石上——在礁石頂端某些洞穴周圍活動(dòng)，進(jìn)進(jìn)出出。那是個(gè)高低起伏、不太規(guī)則的東西，海面上一英里開外，在最后那段港口里還有船運(yùn)來往的時(shí)候，水手們都愿意繞上很遠(yuǎn)的路，單單就為避開它。

“就這么，水手們不會(huì)從印斯茅斯港里駕船出來。他們討厭老船長(zhǎng)馬什的原因之一就是他們認(rèn)為老船長(zhǎng)偶爾，會(huì)在晚上潮汐合適的時(shí)候登上那里。他可能真的這么做過，因?yàn)槲腋艺f那塊石頭的構(gòu)造肯定非常奇怪，呃而且有可能他只是在找海盜的贓物，或許還找到了；不過有些閑話說他可能在那里與惡魔打交道。事實(shí)上，總的來說，我猜實(shí)際上是船長(zhǎng)讓那堆礁石背上了壞名聲。

“這都是1846年瘟疫大流行之前的事了，那場(chǎng)瘟疫后，印斯茅斯里的居民少了一大半。他們一直都沒搞清楚到底是怎么一回事，不過有可能是某些船只從中國(guó)或是其他地方帶來的外國(guó)流行病。情況糟透了——當(dāng)時(shí)那里有暴亂，還有各種各樣可怕的事情，我想大多數(shù)都沒流傳到鎮(zhèn)子外面來——事情結(jié)束后，那地方糟透了。再?zèng)]有回來——現(xiàn)在住在那兒的人肯定不超過三四百個(gè)。

“不過，當(dāng)?shù)厝诉@種感覺背后真正的東西其實(shí)只是簡(jiǎn)單的種族歧視——不過我不是說，我要指責(zé)那些有這種想法的人。我自己也討厭印斯茅斯人，而且我也從沒想過要去他們的鎮(zhèn)子。我想你應(yīng)該知道——不過我從你說話中看出你是個(gè)西部人——我們新英格蘭的船過去曾經(jīng)和非洲、亞洲、南太平洋以及其他地方的許多奇怪港口有過來往，他們偶爾會(huì)一同帶回來一些非常奇怪的人。你可能聽說過，有個(gè)塞倫人帶了個(gè)中國(guó)老婆回來，也許你還知道，在科德角[注]還有一伙從斐濟(jì)群島上來的人在活動(dòng)。

[注： Cape Cod，美國(guó)麻薩諸塞州東南部的海角]

“好吧，印斯茅斯人背后同樣有鬼。鹽沼和溪流把那地方和鄉(xiāng)下的其他地方隔得很開，我們也不知道事情的方方面面；但是，很清楚的是，二三十年代，老船長(zhǎng)馬什將自己所有三艘還能用的船招回來的時(shí)候，肯定帶回來了某些非常古怪的樣品。今天居住在印斯茅斯的人肯定有著某些很奇怪的特征——我不知道該如何解釋，但那會(huì)有些讓你害怕。如果你搭上了薩金特的車，你多少能看到一點(diǎn)兒特征。他們中的有些人有奇怪很窄的額頭，扁平的鼻子，和鼓起來直盯著你的眼睛，那眼睛就好像永遠(yuǎn)不會(huì)閉起來一樣。他們的皮膚也不太對(duì)勁。粗糙像是結(jié)痂一樣。脖子兩邊全是褶子，或則壓根就是折疊起來的。很年輕的時(shí)候就禿掉了。年長(zhǎng)一點(diǎn)的看著更糟。事實(shí)上——我覺得我從沒見過年紀(jì)很大的那種人。我猜他們照鏡子的時(shí)候就給嚇?biāo)懒耍?dòng)物也討厭他們——在有汽車以前，他們總是要花很大力氣馴服馬匹。

“阿卡姆或者伊普斯威奇，或者這一帶的人都不愿意和他們有任何來往。他們來鎮(zhèn)上，或是有人想要在他們那兒捕魚時(shí)，他們也都表現(xiàn)得有些冷漠。奇怪的是，印斯茅斯港里的魚也特別多，就算周圍其他地方什么魚都沒有——但是要是你一個(gè)人去那里捕魚，你可以看看他們是怎么趕走你的！這些人以前都是走鐵路來鎮(zhèn)上——在支線鐵路的計(jì)劃取消后，他們會(huì)走些路，然后在羅利搭上火車——不過現(xiàn)在他們都坐那輛車。

“沒錯(cuò)，印斯茅斯有家旅館——叫做吉爾曼旅舍——但我覺得那不會(huì)好到哪里去。我可不建議去那里住下。你最好還是在這附近借住一晚，達(dá)明天早上10點(diǎn)的車；然后你能搭上晚上8點(diǎn)去阿卡姆的夜車。幾年前，有個(gè)工廠巡視員在吉爾曼住過一陣，遇到了不少很不愉快的事情。似乎那里有群怪人，因?yàn)槟莻€(gè)巡視員聽見其他房間里也有響動(dòng)——但是大多數(shù)房間都是空的——不過那響動(dòng)著實(shí)讓他打冷顫。他覺得自己聽到了外國(guó)話，但他說最糟的還是那些說出來的聲音。那聲音聽起來相當(dāng)不同尋?！f，像是什么東西濺出來了一樣——讓他根本不敢脫衣服，或是躺下來睡覺。只能等著，然后早晨的頭件事就是退房，然后逃掉了。那說話幾乎整晚都沒停。

“那個(gè)家伙名叫凱西，他說了不少事情，大多都是在說印斯茅斯人怎么盯著他，而且好像還在監(jiān)視著他。他發(fā)現(xiàn)馬什的精煉廠有些奇怪——那家精煉廠開在馬奴賽特河下游瀑布邊的一家老工廠里。他說的內(nèi)容和我以前聽說過的傳聞差不多。帳本殘缺不全，不管是什么樣的生意，一筆明細(xì)清楚的都沒有。你要知道，馬什家族從什么地方搞到金子進(jìn)行精煉一直都是個(gè)謎。他們似乎沒怎么在原料供應(yīng)方面進(jìn)行采購(gòu)，但幾年前，他們?cè)b運(yùn)出了一批數(shù)量多得嚇人的金錠?！?/p>

“過去他們說水手和精煉廠的工人們偶爾會(huì)偷偷拿出些模樣奇怪的外國(guó)首飾來賣，也有一兩次有人看見馬什家的女人們身上也有類似首飾。大家都覺得這些董事是老船長(zhǎng)奧貝德從一些異教徒控制的港口里買來的，尤其是因?yàn)樗倳?huì)訂購(gòu)些玻璃珠和不值錢的玻璃玩意，就像是那些過去出海遠(yuǎn)航的人用來和偏遠(yuǎn)土著做生意的東西。其他人過去認(rèn)為他在惡魔礁上找到了海盜的藏寶室，他們現(xiàn)在都這么想。但有趣的是。老船長(zhǎng)已經(jīng)死了六十年了，而且自從內(nèi)戰(zhàn)之后就再?zèng)]有一艘像樣的大船離開這個(gè)地方；但馬什家族依舊在采購(gòu)少量那些用來和土著做交易的東西——他們告訴我，大多數(shù)是些玻璃和橡膠的小玩意。也許印斯茅斯人就是喜歡看著這些東西——天知道，他們是不是已經(jīng)和南太平洋上的食人族還有幾內(nèi)亞的野蠻人一樣糟了。

“46年那場(chǎng)瘟疫肯定帶走了那地方上等血統(tǒng)人的性命?？傊?，他們現(xiàn)在可疑得多了，馬什家族和別的富人都與其他人一樣壞透了。像我跟你說過的一樣，盡管街上所有的人都說那里有四百多人，但整個(gè)鎮(zhèn)子上其實(shí)沒有那么多人。我想他們就是那些在南方叫做‘白垃圾’的人——無法無天，狡詐，做盡秘密勾當(dāng)。他們用卡車往外運(yùn)了很多魚和蝦。很奇怪的是，魚只在那里出沒，從不去其他地方。

“沒有人能隨時(shí)得知那些人的動(dòng)向。州立學(xué)校的官員和人口普查員都費(fèi)盡了力氣。你可以想象，在印斯茅斯，好四處打聽的陌生人是不怎么受歡迎的。我個(gè)人不止一次聽說有商人或者政府里的人在那里失蹤，還有些不確切的消息說有個(gè)人發(fā)瘋了，眼下待在丹弗斯。他們肯定用什么方法把他給嚇壞了。

“這就是為什么，如果我是你的話，我不會(huì)在那里過夜的原因。我從沒去過那里，也不想去那兒，但我想白天路過那里應(yīng)該不會(huì)對(duì)你有什么損害——不過，這一帶的人會(huì)建議你不要這么做。但是如果你只為了觀光，找些老舊的東西，印斯茅斯應(yīng)該是個(gè)值得去的地方?！?/p>

因此，那天晚上，我花了些時(shí)間待在紐伯里波特公立圖書館里查詢了一些與印斯茅斯相關(guān)的材料。我原本試圖在商店、餐廳、車庫(kù)、消防站里向當(dāng)?shù)厝舜蚵犘┣闆r，卻發(fā)現(xiàn)他們比售票員猜測(cè)的更不愿意開口；而且我也意識(shí)到自己無法抽出更多時(shí)間來勸說他們克服那種出于本能的緘默。他們表現(xiàn)出了一種讓人費(fèi)解的猜疑，仿佛任何對(duì)印斯茅斯過分感興趣的人都有問題一般。不過，在我入住的基督青年會(huì)[注]里，店員僅僅只是勸阻我不要前往那樣一個(gè)陰沉、衰敗的地方；圖書館里的人也表現(xiàn)出了非常類似的態(tài)度。顯然，在那些有教養(yǎng)的人眼里，印斯茅斯僅僅只是一個(gè)被夸大了的、城市衰敗的例子。

[注： the Y.M.C.A.全球性基督教青年社會(huì)服務(wù)團(tuán)體，提供健身和臨時(shí)住宿的場(chǎng)所]

圖書館書架上的艾塞克斯郡史里幾乎沒透露任何信息，僅僅只是提到那座鎮(zhèn)子建于1643年。在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前，當(dāng)?shù)匾恢币栽齑瑯I(yè)聞名。在十九世紀(jì)早期曾有過繁榮興旺的海運(yùn)業(yè)，后來利用馬奴賽特河的優(yōu)勢(shì)，還形成了一個(gè)小心的工業(yè)中心。而1846年的瘟疫與暴亂則極少被提到，仿佛那是整個(gè)艾塞克斯郡的恥辱。

盡管后期記錄顯然有著毋庸置疑的重要意義，但是有關(guān)印斯茅斯衰敗過程的也鮮有提及。在內(nèi)戰(zhàn)之后，所有的工業(yè)生產(chǎn)全都限制在了馬什精煉公司的范圍內(nèi)，因而，除了從古至今一直綿延流傳的漁業(yè)之外，金錠貿(mào)易成為了唯一殘余下來的大型產(chǎn)業(yè)。由于商品價(jià)格的跌落，以及大型公司帶來的競(jìng)爭(zhēng)，捕魚的收入也逐漸變差了，不過印斯茅斯港附近的魚群卻從不見減少。外人很少向這里移民，而某些被謹(jǐn)慎掩飾起來證據(jù)顯示曾有一批波蘭人和葡萄牙人試圖在這里定居，卻被當(dāng)?shù)厝擞脴O端得有些古怪的方式趕走了。

最讓人感興趣的卻是那些售票員提到的古怪首飾。一些敘述簡(jiǎn)略地提到了那些隱約與印斯茅斯有所關(guān)聯(lián)的奇異珠寶。這些東西顯然曾給生活在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的居民留下過深刻的印象，因?yàn)閿⑹鎏岬綆准悠繁环謩e收藏在阿卡姆的密斯卡托尼克大學(xué)博物館與紐伯里波特歷史學(xué)會(huì)陳列室里。有關(guān)這些東西的零星描述單調(diào)乏味、平淡無奇，卻讓我感到一種潛在的、揮之不去的奇異感覺。這些敘述里似乎有著某些非常古怪而又引人入勝的暗示，讓我無法將它們趕出自己的腦海。因此，盡管時(shí)間已晚，我仍決心去看一看保存在當(dāng)?shù)氐恼蛊贰獡?jù)說是一件比例奇怪、顯然用作飾冠[注]的大型首飾——如果有人能夠安排我進(jìn)入展廳的話。

[注：原文是tiara，一般指那種鑲嵌寶石為女性準(zhǔn)備的頭飾，像是公主冠之類的東西。不過這個(gè)詞也可以指羅馬教皇佩戴的三重冠。]

圖書管理員交給了我一張轉(zhuǎn)呈給歷史學(xué)會(huì)館長(zhǎng)，安娜·蒂爾頓小姐的介紹函。蒂爾頓小姐就住在附近，經(jīng)過簡(jiǎn)單的解釋之后，這位年長(zhǎng)的淑女便好心地將我領(lǐng)到了已經(jīng)關(guān)閉的學(xué)會(huì)展覽館前——畢竟當(dāng)時(shí)并不是太晚，所以我的要求尚不算無禮。展館里的收藏確實(shí)值得一提，但在當(dāng)時(shí)那種心情下，我的眼睛僅只盯上了角落櫥柜里那件在電燈光芒中閃閃發(fā)亮的奇異物件。

無需過多的美學(xué)方面的敏感，這件安置在紫色天鵝絨墊子上、尊貴而又異樣的奇妙事物所散發(fā)出的那種超凡脫俗、同時(shí)又古怪陌生的華美已然讓我驚異得喘不過氣來。直到現(xiàn)在，我依舊很難形容出自己所見到的東西，不過就像介紹所描述的那樣，它顯然是某種飾冠。這件裝飾的前端很高，有著一個(gè)寬大卻不太規(guī)則的古怪輪廓，就像是特地為了一個(gè)幾乎呈奇特橢圓形的頭部而設(shè)計(jì)的。它的材質(zhì)似乎以黃金為主，但是卻散發(fā)著一種顏色稍淺的奇異光澤，似乎暗示著制作者向這些黃金中摻入了部分同樣華麗、而且?guī)缀鯚o法鑒別的金屬，將它們?nèi)蹮挸闪四承┕殴值暮辖?。飾冠的狀況幾近完美，它的表面以高浮雕的形式，雕刻或印鑄著某些惹人注目而又反常得令人困惑的圖案。部分圖案只是簡(jiǎn)單的幾何形狀，還有一些則顯然與海洋有關(guān)，但所有圖案都顯露出難以置信的技藝與優(yōu)雅，讓人愿意花上好幾小時(shí)來細(xì)細(xì)研究它們。

我越是盯著它看，就越為這件東西感到著迷；而在這種癡迷似乎還包含著某些難以界定或描述的心緒，同時(shí)又讓人古怪地為之焦慮。起先，我以為是飾冠在藝術(shù)上表現(xiàn)出的那種古怪異域風(fēng)格讓我感覺到了不安。我過去見過的任何藝術(shù)品要么屬于某些熟悉的民族風(fēng)格，要么帶有國(guó)家的特征，不然便是現(xiàn)代主義者因?yàn)榭桃膺`背挑戰(zhàn)一切大眾認(rèn)可的風(fēng)格而創(chuàng)造出的作品。然而，這只飾冠則完全不同。它顯然是由某種早已成型同時(shí)也無比成熟、完美的技巧創(chuàng)作的產(chǎn)物，然而這種技巧卻與我所聽到或見過的范例——不論是東方還是西方，古代還是現(xiàn)代——都相去甚遠(yuǎn)。那就像是來自另一個(gè)星球的藝術(shù)品。

然而，我很快意識(shí)到自己的不安有著另一個(gè)或許同樣重要的源頭。它來自那些奇異圖案通過圖案與數(shù)學(xué)方法所暗示出的意象中。所有的圖案都在隱喻著某些時(shí)空之中的遙遠(yuǎn)隱秘與無法想象的深淵，而那種浮雕反映出來的、有關(guān)水的單調(diào)意象也一同變得近乎兇險(xiǎn)與不祥起來。在這些浮雕中有著許多傳說般的怪物——它們?cè)幷Q兇惡得令人厭惡，表現(xiàn)出一種半魚類半巨蛙的模樣——讓人產(chǎn)生了一種徘徊不去、令人不快、仿佛記憶般的感覺，無法擺脫；就好象它們從人類軀體深處那些記憶功能依舊非常原始、極其接近先祖的某些細(xì)胞與組織中喚起了部分圖像。有幾次，我不由得幻想著這些褻瀆神明的魚蛙怪物所具備的輪廓里充溢著不潔的精華，完美地象征了那種未知陌生、非人類所能想象的邪惡。

蒂爾頓小姐扼要地?cái)⑹隽诉@只飾冠的來歷——這段簡(jiǎn)短而平淡的歷史與它那奇異華麗的外表形成了古怪的反差。1873年，一個(gè)喝得酩酊大醉的印斯茅斯人以一個(gè)荒謬得可笑的價(jià)格將它當(dāng)給了在斯臺(tái)特路上的一家店鋪——而典當(dāng)者在稍后不久便在一場(chǎng)爭(zhēng)吵街斗中被殺死。歷史學(xué)會(huì)直接從當(dāng)鋪老板那里獲得了這頂飾冠，并立刻進(jìn)行了與之相稱的展覽。它的標(biāo)簽上注明其可能源自東印度或是中印半島，不過坦白說這只是暫時(shí)性的分類。

至于它的來源及為何會(huì)出現(xiàn)在新英格蘭，蒂爾頓小姐對(duì)比了所有可能的假說，最后傾向于認(rèn)定它本屬于某些異國(guó)海盜的寶藏，后來被奧貝德·馬什老船長(zhǎng)給找到了。馬什家族在得知該飾冠的存在后立刻堅(jiān)持出高價(jià)要求購(gòu)回它的事實(shí)也為這一觀點(diǎn)提供了部分佐證——盡管歷史學(xué)會(huì)堅(jiān)定不移地拒絕再度出售這頂飾冠，但時(shí)至今日他們依舊一再提起此事。

當(dāng)這位好淑女帶我離開展館時(shí)，她明確地告訴我在這一帶有教養(yǎng)的人士中，他們普遍相信馬什的財(cái)富是從海盜那里獲得的。而她對(duì)陰霾籠罩中的印斯茅斯所持有的態(tài)度和那些為一個(gè)社區(qū)在文明層面如此墮落沉淪而感到厭惡的人沒有什么兩樣——雖然她從未去過那里——此外，她也想我保證關(guān)于惡魔崇拜的謠言是有部分真憑實(shí)據(jù)的——一個(gè)奇怪的秘密教團(tuán)在那里扎下了腳跟，并且吞并了所有的正統(tǒng)教堂[注]。

[注：原文是 the orthodox churches]

據(jù)她的說法，那個(gè)密教被稱為“大袞密教[注1]”，無疑是一個(gè)世紀(jì)之前從東方舶來的低劣異教。當(dāng)這個(gè)教派舶來之時(shí)，印斯茅斯的漁業(yè)資源似乎正在逐漸枯竭?？紤]到突然之間漁場(chǎng)再度充滿魚類，并且長(zhǎng)久以來沒有出現(xiàn)衰竭，所以這個(gè)異教在那些頭腦簡(jiǎn)單的平民中盛行不衰也是件很自然的事情，因而也會(huì)變成鎮(zhèn)上最具影響力的教團(tuán)，完全取代了共濟(jì)會(huì)，并且將新格林教堂的舊兄弟會(huì)大廳[注2]的那個(gè)做了總部。

[注1：The Esoteric Order of Dagon]

[注2：the old Masonic Hall ]

所有這些，對(duì)于虔誠(chéng)的蒂爾頓小姐來說，構(gòu)成了一個(gè)極佳的理由，讓她有意地避開了這座破敗、衰落的古鎮(zhèn)；但對(duì)于我來說，它僅僅只是全新的刺激。這讓我在原本預(yù)期的建筑與歷史興趣中，額外加入了對(duì)人類學(xué)方面的關(guān)注。而當(dāng)午夜逐漸過去，我待在基督青年會(huì)的小房間里幾乎無法入睡。

II.

第二天早晨剛過十點(diǎn)，我便提著一只小行李箱來到了集市廣場(chǎng)上的漢默頓藥房前，等待開往印斯茅斯的公共汽車。隨著公共汽車抵達(dá)的時(shí)間逐漸臨近，我注意到不少閑人紛紛避讓開去，聚集到了街上的其他地方，或是走進(jìn)了廣場(chǎng)對(duì)面的“完美午餐廳”。顯然，那位售票員并沒有夸大當(dāng)?shù)厝藢?duì)印斯茅斯以及印斯茅斯住民的厭惡情緒。稍后不久，一輛極其破舊骯臟的灰色小公共汽車嘎啦作響地沿著斯臺(tái)特路開了下來，轉(zhuǎn)了個(gè)彎，停在了我身邊的路沿上。我立刻便感覺到這就是我等的那輛車；而擋風(fēng)玻璃上那張字跡略顯模糊的招牌“阿卡姆——印斯茅斯——紐伯里波特”很快就證實(shí)了我的猜想。

車上有三個(gè)乘客——他們皮膚黝黑、衣冠不整、面色慍怒、樣子顯得有些年輕——當(dāng)車輛停下來后，他們笨拙蹣跚地走了下來，開始一聲不響、幾乎有些鬼祟地走向斯臺(tái)特街。接著，司機(jī)也走了下來，在我的注視中走進(jìn)藥店買了些東西。我意識(shí)到這就是售票員口里提到的喬·薩金特；然而就在我進(jìn)一步注意到任何細(xì)節(jié)之前，一股自發(fā)而成、既無法抑制也無從解釋的厭惡情緒在我心頭擴(kuò)散開去。突然之間，我意識(shí)到當(dāng)?shù)厝瞬幌Ｍ畛舜巳藫碛胁Ⅰ{駛的公共汽車，也盡可能不去拜訪此人以及他同族所棲身的地方，委實(shí)是一件極其自然而然的事情。

接著，司機(jī)走出了商店。我開始更加仔細(xì)地留意他，試圖找出那種令自己覺得邪惡的感覺來自何處。他是個(gè)瘦削的男人，彎腰佝僂，接近六英尺高，穿戴著破舊寒酸的平民裝束以及一頂邊角有些磨破的灰色鴨舌帽[注]。他的年紀(jì)在三十五歲上下，但如果沒注意那張陰沉而又毫無表情的面孔，單單只看到此人脖子兩側(cè)模樣古怪、深深下陷的皺褶，很容易讓人高估他的年紀(jì)。那個(gè)人的頭很窄，一雙鼓脹突出而且灰白暗淡的藍(lán)色眼睛似乎永遠(yuǎn)不會(huì)眨眼一般，鼻子扁平，前額與下頦均向后收縮，還長(zhǎng)著一雙似乎沒有發(fā)育完全的耳朵。他臉上那張厚實(shí)的長(zhǎng)嘴唇周圍與毛孔粗大、顏色淺灰的面頰上幾乎沒留任何胡須，只有一些稀疏的黃色頭發(fā)小塊不規(guī)則地散布卷曲著；在某些地方面孔似乎不規(guī)則得有些古怪，就像表皮是因?yàn)槟承┢つw病而剝落了一般。他的雙手很大，布滿了血管，呈現(xiàn)出一種非常不同尋常的青灰色。手指與手掌的其他部分相比短得有些引人注目，而且似乎總是卷曲向巨大的手掌中心。當(dāng)他走公共汽車時(shí)，我留意到他的步態(tài)蹣跚得有些奇怪，而且腳掌也顯得有些過分地巨大了。我越是注意他的雙腳，我就越懷疑他是否真的能為自己的雙腳買到一雙合適的鞋子。

[注：原文是golf cap，一種實(shí)際上和這邊的鴨舌帽差不多的帽子。]

這個(gè)人身上透著某種油膩的感覺，更增加了我的厭惡。他顯然習(xí)慣在漁場(chǎng)碼頭工作或閑逛，因而身上帶著許多那些地方特有的氣味。我猜測(cè)不出他身體中流淌著怎樣的外國(guó)血統(tǒng)。他的異狀看起來并不像是亞洲人，波里尼西亞人，黎凡特人[注1]或是黑鬼，然而，我能意識(shí)到人們?yōu)楹螘?huì)感到怪異。我自己覺得，那更像是生物學(xué)上的退化而非外國(guó)血統(tǒng)。

[注：地中海與阿拉伯半島之間的一片區(qū)域。毗鄰地中海。]

當(dāng)我意識(shí)到車上再?zèng)]有其他乘客時(shí)，我感到有些遺憾。我不喜歡獨(dú)自與這位司機(jī)一同上路。但當(dāng)開車的時(shí)間明顯接近時(shí)，我征服了自己的疑慮，跟著那個(gè)人上了車，并遞給了他一元美鈔，然后小聲地嘟噥了一個(gè)詞“印斯茅斯”。司機(jī)一言不發(fā)地找給了我四十美分，并奇怪地看了我片刻。我在車后方距離他很遠(yuǎn)的地方找了個(gè)位置坐了下來，不過依舊與他坐在汽車的同一側(cè)，因?yàn)槲蚁朐诼飞峡匆豢搓懓哆叺娘L(fēng)景。

最后，這輛破舊的老車伴著猝然一震發(fā)動(dòng)了，在排氣管噴出的一團(tuán)蒸汽中喀拉作響地喧鬧著穿過了斯臺(tái)特街兩側(cè)的老舊磚房。我掃視著路邊的人們，覺得他們都古怪地不愿注視這輛公共汽車——或者至少在避免望向它。接著，我們轉(zhuǎn)向左側(cè)，開上了大道，路線變得更順暢起來。我們飛快地經(jīng)過了共和國(guó)早期修建起來的莊嚴(yán)古宅與更加古老的殖民地時(shí)期農(nóng)舍，經(jīng)過了下格林低地與帕克河，最后開上了一段穿過海濱曠闊鄉(xiāng)野、單調(diào)而又漫長(zhǎng)的旅途。

那天的天氣溫暖而晴朗，但隨著汽車不斷前進(jìn)，由沙地、蘆葦與低矮灌木組成的風(fēng)景逐漸變得荒涼起來。透過窗戶，我看到了藍(lán)色的水面與普拉姆島的沙灘；而汽車沿著狹窄的小路駛離從羅利到伊普斯威奇的主干道時(shí)，我們還曾短暫地極度接近過海濱的沙灘。一路上看不到任何房屋；而依據(jù)公路的狀態(tài)推斷，我敢說很少有車經(jīng)過這里。被風(fēng)雨侵蝕的矮小電話桿上僅接著兩條線路。偶爾，我們會(huì)穿過橫跨在潮溝上的簡(jiǎn)陋木橋。橋下的潮水沖刷的溝壑深深地侵入進(jìn)了陸岸深處，促進(jìn)了這一地區(qū)的隔離與孤立。

有時(shí)，我會(huì)留意到一些已經(jīng)枯死的樹樁與矗立在流沙上、搖搖欲墜的基墻，同時(shí)回憶起過去在某本歷史書上讀到的古老故事，回憶起這里曾是一片肥沃而且移民密集的鄉(xiāng)野。書上記載，當(dāng)?shù)氐淖兓c1846年的印斯茅斯瘟疫一同到來，而那些頭腦簡(jiǎn)單的民眾都覺得這一切都與一股隱匿的邪惡力量有著某些陰暗的聯(lián)系。而事實(shí)上，這是由于草率砍伐堤岸附近的林地而引起的水土流失現(xiàn)象，這種舉動(dòng)不僅剝離了土壤的最佳保護(hù)傘，而且還為風(fēng)吹來的沙礫敞開了大門。

不久，普拉姆島從視線里消失了，而我們左側(cè)只剩下遼闊而空曠的大西洋海面。道路開始陡峭地向上爬去；我看著前方荒涼的山尖，看著那條車轍深陷的道路最終在山尖與天空交匯，然后我感到了一種古怪的焦慮與不安——就好像這輛公共汽車會(huì)繼續(xù)向上爬去，完全拋下這個(gè)清醒正常的世界，最終與神秘天際和高空中的某些未知秘密融為一體。海水的氣味帶來了不祥的意味，駕駛那佝僂而僵硬的沉默背影與狹長(zhǎng)的腦袋也開始變得越來越可憎起來。當(dāng)我看著他的時(shí)候，我注意到他的腦勺和幾乎他面孔一樣沒有什么毛發(fā)，只有一小撮分散的黃色毛發(fā)分布在粗糙的灰色頭皮上。

接著，我們抵達(dá)了山尖，然后看到了那片鋪展其后的河谷——綿延的峭壁一直延伸終結(jié)在金斯波特角，隨后再轉(zhuǎn)向安妮岬[注]，而馬奴賽特河從峭壁的正北方流入了海洋之中。在迷霧朦朧的遠(yuǎn)方地平線上，我只能隱約看見海角模糊不清的側(cè)影，以及那座無數(shù)傳說都曾提到的奇異古屋；但此刻，我的注意力卻被就在自己下方不遠(yuǎn)處的景色給擄獲了。我意識(shí)到，自己已經(jīng)面對(duì)面地來到了被謠言籠罩著的印斯茅斯。

[注：原文是Cape Ann，也可以翻譯成海角安，而且的確是個(gè)海角，但是總覺得海角安怪怪的。]

那是個(gè)綿延寬廣、建筑密集的小鎮(zhèn)，卻透著一種望不見活物的不祥死氣。林立的煙囪管里也只飄出了幾縷輕煙。同時(shí)，在海平線的映襯下，三座沒有刷漆的高大尖塔若隱若現(xiàn)地筆直挺立著。其中一座高塔的尖頂已經(jīng)損毀崩塌，而這座高塔與其他那些塔頂上的鐘面都不見了，只留下一個(gè)敞開著的黑色大洞。大片擁擠在一起、松松垮垮的復(fù)折式屋頂與尖尖的山墻以一種令人不快地清晰姿態(tài)傳達(dá)出滿是蟲蛀、破敗不堪的感覺。而當(dāng)公共汽車沿著下山的路逐漸接近城鎮(zhèn)時(shí)，我能清楚看見有許多屋頂已經(jīng)完全坍塌陷落了。那其中也有著一些喬治亞式的四方大宅——有著傾斜的屋頂，圓形的頂閣以及帶欄桿的“寡婦望臺(tái)”[注1]。它們大多遠(yuǎn)離水濱，其中一兩座的建筑狀態(tài)似乎還算正常完整。一條早已廢棄、銹跡斑斑、雜草叢生的鐵路從這些房屋間延伸出去，引向內(nèi)陸，鐵路兩旁傾斜的電報(bào)柱上早已不見電線，另一些通向羅利與伊普斯威奇的老車道[注2]也已經(jīng)模糊不清，難以辨認(rèn)了。

[注1：widow’s walks，一種在19世紀(jì)北美流行的露臺(tái)結(jié)構(gòu)。通常修建在屋頂高處，面海。由于傳說海員的妻子會(huì)在露臺(tái)上面眺望海面等待丈夫歸來，因而由此得名。]

[注2：原文是 old carriage roads，似乎和carriageway是一個(gè)意思。]

靠近水濱的區(qū)域衰敗得最為嚴(yán)重，盡管我可以看見那一帶的正中央聳立著一座保存得相當(dāng)完好的磚石結(jié)構(gòu)建筑與一座位于建筑上方的白色鐘樓——那好象是一座工廠。海港里淤塞滿了沙子，外面還圍著一段古老的石頭防波堤；接著，我漸漸從防波堤上分辨出幾個(gè)微小的身影——那是幾個(gè)坐著的漁夫，防波堤的盡頭有一堆廢墟，似乎是過去某座燈塔留下的基座。這道屏障的內(nèi)側(cè)形成了一條沙嘴[注]，我能看見沙嘴上有著幾座破舊的小屋、一些泊岸的小漁船以及散布的蝦籠。河流翻滾著經(jīng)過帶鐘樓的建筑，然后轉(zhuǎn)向南方，在防波堤的盡頭流進(jìn)了海洋里——這處河口似乎是海港里唯一的深水區(qū)。

[注：一端連接陸地，另一端延伸入開擴(kuò)海域中的堆積地貌，通常由沿岸泥沙流輸移、堆積而成，大部分已經(jīng)高出海面。]

碼頭殘留下的遺跡隨處可見——它們自濱岸上延伸突出，指向海中，末端坍塌成一堆難以分辨的腐爛廢墟。那些位于南面最遠(yuǎn)處的碼頭似乎腐爛得最為嚴(yán)重。盡管正值漲潮，我依舊可以在遙遠(yuǎn)的海面上瞥見一條稍稍高出水面的黑色長(zhǎng)線。它透著一種古怪而又難以察覺的險(xiǎn)惡意味，而我知道，那就是惡魔礁。當(dāng)我看著它的時(shí)候，心中的厭惡與排斥似乎摻進(jìn)了一些細(xì)微而又奇怪的向往感覺；而古怪的是，我發(fā)現(xiàn)這種暗示似乎比那些主要的印象更加擾人。

我們?cè)诼飞蠜]有碰見任何人，并且在之后不久便開始經(jīng)過那些不同程度廢棄毀壞的荒廢農(nóng)場(chǎng)。接著，我注意到了幾座依舊有人居住的房子——這些房子的破舊窗戶里塞滿了破布，滿是垃圾的庭院周圍扔著貝殼與死魚。有一兩次，我看見了一些看起來無精打采的人在貧瘠的園地里勞作，或是在滿是魚臭味的沙灘上挖蛤蠣；也看見幾群骯臟不堪、如同猴子一般的孩童在滿是雜草的門階附近玩耍著。不知為何，這些人看起來比那些陰森凄涼的建筑更加讓人不安——每一個(gè)人的動(dòng)作與面孔中都有著某種古怪，雖然我無法確定為何古怪，也無法理解這種感覺，卻本能地厭惡這些異狀。有一會(huì)兒，我覺得這種典型的體形暗示了某些我之前見過的圖像，也許是在書中，或是在某種特別恐怖或悲傷憂郁的氣氛里；但是這種類似回憶的感覺很快便消散了。

當(dāng)汽車行駛到低處的時(shí)候，我開始在這種反常的死寂中聽到遠(yuǎn)處傳來規(guī)律的瀑布水聲。東倒西歪、沒有上漆的房屋逐漸變得密集起來，排列在道路的兩側(cè)，顯露出比我們身后風(fēng)景更具城市風(fēng)格的痕跡。前方的景色收縮成了一片街景，在有些地方我能看見一些痕跡說明過去曾存在有鵝卵石鋪設(shè)的街面與磚塊修砌的人行道。所有的房屋顯然都已經(jīng)荒廢了，偶爾房屋間還有些缺口，而立在其中遙遙欲墜的煙囪與地窖墻面還在訴說著那些業(yè)已坍塌的建筑。一切事物上都彌漫著人們能想象得到的、最為令人厭惡的魚腥味。

很快我便看到了十字路口與岔道；那些位于左側(cè)的道路通向那些未加鋪設(shè)、破敗衰落、污穢不堪的濱岸地區(qū)，而右側(cè)岔路上的街景卻依舊顯露著過往的顯赫與繁華。直到這時(shí)，我依舊沒在城鎮(zhèn)上見過任何人，但卻遇到了一些跡象顯示的確有稀少的居民生活在這里——我偶爾能看到被簾子遮擋起來的窗戶，有時(shí)還有能看見一輛停在街邊的破爛汽車。漸漸地，鋪設(shè)過的公路與人行道變得清晰起來，雖然大多數(shù)房子依舊相當(dāng)古老——都是些十九世紀(jì)早期的磚木結(jié)構(gòu)——但它們顯然得到了恰當(dāng)?shù)男蘅?，依舊適宜居住。而作為一個(gè)業(yè)余的古物研究者，置身在如此豐富而又一塵不變的往日遺跡間，讓我?guī)缀跻呀?jīng)忘記了嗅覺上的嫌惡與那種險(xiǎn)惡、反感的情緒。

但當(dāng)我抵達(dá)目的地前，卻對(duì)一處地方充滿了非常強(qiáng)烈的厭惡情緒。公共汽車在路上經(jīng)過了一處空曠的廣場(chǎng)，或是道路四下散開的地方——那兒的兩側(cè)都聳立著教堂，街道中央還有這一個(gè)圓形綠地留下的凌亂遺跡——而在右側(cè)岔道的路口上，我看到了一座巨大的立柱禮堂。這座建筑外墻刷著的白色油漆已經(jīng)變成了灰色、并且大多業(yè)已剝落。建筑山墻上黑色與金色的招牌也已褪色，我只能困難地辨認(rèn)出“大袞密教”的字樣。這就是那座被污穢異教占據(jù)的前兄弟會(huì)大廳。當(dāng)我盡力解讀這些銘文時(shí)，我的注意力被街對(duì)面那座有裂縫的大鐘發(fā)出的刺耳聲響給打攪了，于是我飛快地轉(zhuǎn)向了自己座位這一側(cè)的窗戶，向外望去。

鐘聲自一座修建著矮塔的石頭教堂上傳來。這座教堂的建造時(shí)間顯然要比這里的大多數(shù)建筑都要晚。它遵循著一種笨拙的哥特式風(fēng)格修建而成，有著一個(gè)高得不合比例的基座與裝著百葉窗的窗戶。雖然我所望見的這一側(cè)鐘盤指針已經(jīng)丟失，但那一聲聲刺耳的鐘聲告訴我，此刻已經(jīng)是十一點(diǎn)整了。接著所有關(guān)于時(shí)間的念頭都被一副突然出現(xiàn)的景象給沖散掩蓋了。那是一幅極為尖銳強(qiáng)烈同時(shí)又恐怖得難以言表的景象，在我真正意識(shí)到那是什么之前，就已經(jīng)牢牢地?cái)z住了我的心神。教堂地下室的門當(dāng)時(shí)敞開著，露出內(nèi)部長(zhǎng)方形的黑色洞口。而當(dāng)我望過去的時(shí)候，某個(gè)東西經(jīng)過，或者似乎經(jīng)過了那里面的黑暗；這個(gè)東西在我的腦里烙下了一個(gè)短暫卻如同夢(mèng)魘般的印象，雖然我無法從那東西上發(fā)現(xiàn)一丁點(diǎn)讓人恐懼的地方，但這反而讓事情變得更加令人瘋狂與崩潰。

那是個(gè)活物——自從進(jìn)入城鎮(zhèn)完整部分后，除了司機(jī)之外，這是我看見的第一個(gè)活物——倘若我當(dāng)時(shí)的情緒稍稍穩(wěn)定一點(diǎn)，我絕不會(huì)從那東西身上發(fā)現(xiàn)任何令人恐懼的東西。在片刻之后我便意識(shí)到，那顯然是位牧師；他穿著某些非常奇怪的教服——應(yīng)該是大袞教團(tuán)在調(diào)整了當(dāng)?shù)亟烫玫募腊輧x式后引入的新服飾。不過，在第一時(shí)間便抓住我的潛意識(shí)，并且為我?guī)硪唤z奇異恐懼的東西還是他頭上那只高大的飾冠；那個(gè)東西與前一天晚上蒂爾頓小姐向我展示的頭冠簡(jiǎn)直一模一樣。它觸發(fā)了我的想象力，讓飾冠下方那張看不清楚的面孔與穿著長(zhǎng)袍蹣跚而行的身形多添了一份無可名狀的不祥感覺。但我很快意識(shí)到，這并不能解釋我為何會(huì)那些好似記憶般的邪惡感覺而感到一絲戰(zhàn)栗。一個(gè)當(dāng)?shù)氐纳衩亟虉F(tuán)在他們內(nèi)部選用一種因?yàn)槟承┕殴衷颉蛟S是由于某些無主寶藏——而為社區(qū)居民廣為熟悉的獨(dú)特頭飾不是非常自然而然的事情么？

之后不久，我便看見人行道上零星出現(xiàn)了幾個(gè)模樣讓人嫌惡的年輕人——那之中有單獨(dú)的行人，也有兩三個(gè)一伙沉默寡言的小群體。那些行將傾塌的房屋底層偶爾會(huì)開著商店，掛著骯臟破舊的招牌。而當(dāng)汽車搖晃著前進(jìn)時(shí)，我還看到了一兩輛停在路邊的卡車。瀑布的水聲漸漸變得清晰起來，不久之后，我便看見前方出現(xiàn)了一道相當(dāng)深的崖谷。崖谷上橫跨著一座帶有鐵欄桿的寬敞公路橋，而橋的另一面鋪展著一座廣場(chǎng)。而當(dāng)公共汽車叮當(dāng)作響地開上橋后，我開始向兩側(cè)張望，注意到一些修建在草地?cái)嘌逻吘壟c稍遠(yuǎn)地方上的工廠建筑。下方峽谷深處的流水相當(dāng)充沛，我能在右側(cè)上游看見兩座奔騰的瀑布，而左側(cè)下游還至少還有一座瀑布。這個(gè)時(shí)候，水流的聲響已經(jīng)變得頗為震耳欲聾了。接著，我們?cè)竭^了河谷，開進(jìn)了巨大的半圓形廣場(chǎng)，然后駛向右側(cè)，停在了一座有著圓形屋頂?shù)母叽蠼ㄖ妗ㄖ蠚埩糁恍S色的油漆，以及一個(gè)已經(jīng)部分磨去、宣稱它是“吉爾曼旅舍”的招牌。

我很欣慰地逃下了那輛汽車，并且立刻準(zhǔn)備將自己的手提箱寄存進(jìn)那間寒酸的旅館大廳里。我只看見一個(gè)人——那是一個(gè)較為年長(zhǎng)的男人，并沒有我一直提到的那種“印斯茅斯長(zhǎng)相”——不過，我不打算向他詢問任何困擾著我的問題；因?yàn)槲疫€記得那些據(jù)說是發(fā)生在旅館里怪事。相反，我閑逛著走進(jìn)了廣場(chǎng)。這時(shí)候，公共汽車已經(jīng)離開了廣場(chǎng)，而我開始細(xì)致地打量起周圍的景象來。

在鋪砌著鵝卵石的大廣場(chǎng)一側(cè)是筆直的河道；而另一側(cè)則被大約1800年那個(gè)時(shí)期修建起來的斜頂磚石結(jié)構(gòu)建筑圍了個(gè)半圓。幾條道路從廣場(chǎng)出發(fā)分別輻射向東南、南方與西南。路燈又小又暗——全都是低功率的白熾燈——讓人覺得陰沉沮喪。雖然我知道晚上的月亮?xí)苊髁?，但我仍舊很高興自己計(jì)劃在入夜前離開這里。這里的建筑物狀況還算不錯(cuò)，其中包括了大約一打正在營(yíng)業(yè)的店鋪；其中有一家由國(guó)立第一連鎖店[注]開設(shè)的雜貨鋪，其他還有一家午餐餐館，一家藥店，一家魚類批發(fā)商店——另外在廣場(chǎng)最東面靠近河邊的地方還有一家同樣的店鋪——以及鎮(zhèn)上唯一一家工廠的辦公室——馬什精煉公司。我還能看見大概十個(gè)人，以及四五輛零星停在周圍的汽車與卡車。不必說，這就是印斯茅斯的鎮(zhèn)中心了。往東我可以瞥見海港的藍(lán)色風(fēng)光，以及那三座在著海藍(lán)色映襯下、象征著過去曾風(fēng)光美麗的喬治亞式尖塔的破舊遺跡。而在河的另一面靠海岸的地方，我看見了一座白色的鐘塔，我覺得那下面應(yīng)該就是馬什精煉廠的所在地。

[注：the First National chain]

出于某些原因，我決定先去連鎖雜貨店打聽些消息，畢竟那里的員工不太可能是印斯茅斯的本地人。店里僅只有一個(gè)大約十七歲的男孩負(fù)責(zé)，而我很高興地注意到他相當(dāng)開朗友善，肯定能提供一些讓人愉快的消息。他似乎極端地渴望交談，而我很快便意識(shí)到他并不喜歡這個(gè)地方，不喜歡這里的魚腥味，也不喜歡生活在這里的鬼祟居民。任何外來者的話語(yǔ)對(duì)他來說都是一種解脫。他來自阿卡姆，眼下寄住在一個(gè)來自伊普斯威奇的家庭里，并且只要一有機(jī)會(huì)就會(huì)回家鄉(xiāng)看看。他的家人并不喜歡他在印斯茅斯工作，但是連鎖店將他調(diào)到了這里，而他不希望放棄這份工作。

他說，在印斯茅斯沒有商會(huì)和公共圖書館，但我能在周圍逛一逛。我過來時(shí)經(jīng)過的那條街就是費(fèi)德諾街。那條街的西面有些還算不錯(cuò)的老式住宅街道——像是百老街，華盛頓街，拉斐葉特街和亞當(dāng)斯街——它的東面則是濱岸區(qū)的貧民窟。沿著中心大道走下去，我能在這些貧民窟里找到那些喬治亞風(fēng)格的老教堂，不過它們?cè)诤茉缫郧熬鸵呀?jīng)被廢棄了。在臨近區(qū)域走動(dòng)時(shí)最好還是不要太過顯眼——尤其是河流以北的地方——因?yàn)檫@兒的人大多陰郁慍怒，充滿敵意。過去，甚至?xí)行┠吧藦拇耸й櫜灰娏恕?/p>

這兒的某些地方對(duì)外人來說幾乎算是禁地，為此他花了不小的代價(jià)才了解到這一情況。例如，外人不能在馬什精煉廠周圍長(zhǎng)時(shí)間逗留，或是在任何一座依舊在使用的教堂周圍徘徊，更不能新格林教堂中的大袞教團(tuán)大廳周圍閑逛。那些教堂都非常古怪——其他地方的各個(gè)教會(huì)都竭力否認(rèn)、排擠這兒的教堂，而且這些教堂里也采用了某些最為古怪的儀式與教服。他們的教義既異端又神秘，其中暗示人們可以通過某些奇跡般的轉(zhuǎn)化進(jìn)而在俗世里獲得——某種程度上——不朽肉體。引導(dǎo)年輕人的牧師——阿卡姆鎮(zhèn)，衛(wèi)理公會(huì)亞斯立教堂[注]的華萊士博士——曾鄭重地告誡他不要加入任何印斯茅斯當(dāng)?shù)氐慕虝?huì)。

[注： Asbury M. E. Church ]

至于印斯茅斯的居民——年輕人幾乎不知道該怎么理解他們。他們就像是生活在地穴里的動(dòng)物一樣鬼鬼祟祟極少被外人看見，而外人也很難想象他們?cè)跀鄶嗬m(xù)續(xù)、隨意散漫的打漁工作之余是怎么打發(fā)時(shí)間的。也許——根據(jù)他們消耗私釀的數(shù)量來看——他們會(huì)像是醉鬼一樣躺著度過白天的大部分時(shí)間。他們似乎因?yàn)槟撤N團(tuán)體關(guān)系與共識(shí)而被悶悶不樂地聯(lián)合在一起——鄙視排斥著整個(gè)世界，仿佛他們已經(jīng)進(jìn)入了其他更加美好的永恒領(lǐng)域一樣。他們的模樣——尤其是那雙永不眨眼的、也從未有人見過曾閉合上的圓瞪雙目——的確十分讓人驚駭；而他們的嗓音也很令人作嘔。在晚上聽他們誦念圣歌絕對(duì)是一段可怕的經(jīng)歷，特別是在他們的主節(jié)日或是復(fù)興日時(shí)——每年兩次，分別在四月三十日與十月三十一日[注]——尤為如此。

[注：二者均為西方著名的與女巫活動(dòng)有關(guān)的節(jié)日，分別為沃爾帕吉斯之夜（4.30，五朔節(jié)前夜）與萬圣夜。]

他們非常喜歡水，也經(jīng)常在河流與海港里游泳。游去魔鬼礁的競(jìng)賽非常普遍，能在這里看到的所有人都能從事這種辛苦的運(yùn)動(dòng)?；叵肫饋?，公開能看見的都是些相當(dāng)年輕的人，而這些人中的最年長(zhǎng)者模樣一般也最為丑陋邪惡。如果有什么例外，那絕大多數(shù)都是那些面貌沒有異狀的人，像是旅館里的老員工。人們也在猜測(cè)生活在這里的年長(zhǎng)居民究竟變成了什么模樣，猜想那種“印斯茅斯長(zhǎng)相”是不是一種具有潛伏性的奇怪疾病——會(huì)隨著年歲的增長(zhǎng)逐漸發(fā)展顯現(xiàn)出來。

當(dāng)然，只有非常罕見的疾痛才能讓一個(gè)成年個(gè)體在肢體結(jié)構(gòu)上發(fā)生如此劇烈而徹底的變化——這種畸變甚至包括像是頭骨形狀這樣骨骼方面的變化——但是，整體來看，這種外貌絕不會(huì)比這一疾病外在的可見特性更聞所未聞、更令人困惑。年輕人同樣暗示說，想要在這件事情上得到任何真實(shí)的結(jié)論都是相當(dāng)困難的；因?yàn)閺奈从型馊擞H自結(jié)識(shí)過一個(gè)當(dāng)?shù)厝恕徽撍谟∷姑┧咕幼×硕嗑谩?/p>

年輕人言辭鑿鑿地告訴我，某些地方還鎖著許多比那些能看到的、最可怕的行人更加恐怖的怪人。人們偶爾會(huì)聽到極為奇怪的聲響。傳說那些位于河流以北、行將傾塌的水濱屋舍下連接著許多隱匿的隧道，因而成為了一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的大雜院，圈養(yǎng)著那些無人見過的畸形怪胎。幾乎不可能說清楚這些人身體里流淌著怎樣的外國(guó)血液——如果真地有什么外國(guó)血統(tǒng)的話。偶爾，當(dāng)政府的官員以及其他外部世界的訪客來到鎮(zhèn)里的時(shí)候，他們會(huì)刻意將某些特別地讓人憎惡的畸形藏起來。

我的消息來源說，向本地人詢問任何有關(guān)印斯茅斯的事情都是毫無用處的。唯一可能開口的是一個(gè)模樣普通、非常年長(zhǎng)的老人。他居住在鎮(zhèn)子北緣的貧民居里，平時(shí)常在周圍走動(dòng)，或是在消防站周圍閑逛打發(fā)時(shí)間。這個(gè)老人名叫扎多克·艾倫，已經(jīng)有九十六歲了，不僅是鎮(zhèn)里聞名的酒鬼，頭腦還有些不清楚。他是個(gè)古怪而鬼祟的家伙，時(shí)常會(huì)回過頭去往后張望，像是害怕什么東西。在清醒的時(shí)候，沒人能勸服他對(duì)陌生人開口。不過，要是給他一瓶最愛的毒藥，他絕對(duì)無法抗拒；而酒精一旦下肚，他就會(huì)支離破碎地吐露出記憶中某些最為令人驚駭?shù)臇|西。

不過，從他那里拿不到什么有用的信息；因?yàn)樗谥械墓适录券偪裼只恼Q，全都是些片段的話語(yǔ)，暗示著不可能的奇跡與恐怖——而這些故事唯一的來源只能是他自己腦中混亂的想象。從未有人相信他，但本地人依舊不喜歡他喝得酩酊大醉然后向陌生人胡言亂語(yǔ)；被人看見跟他搭訕，也不是件很安全的事情。興許，某些最為瘋狂的流行謠言與謬見就是從他那里發(fā)展流傳出來的。

-------------to be continued------------