?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ???I

1927年到1928年的那個(gè)冬天，聯(lián)邦政府的官員們開展了一項(xiàng)奇怪又神秘的調(diào)查，專門調(diào)查了出現(xiàn)在馬薩諸塞州的海港古鎮(zhèn)印斯茅斯的某些情況。民眾們最早在二月聽說了這方面的消息，因?yàn)楫?dāng)時(shí)發(fā)生了一系列的大規(guī)模突襲事件，很多人被逮捕，驚擾了各方。當(dāng)局在經(jīng)過深思熟慮之后，進(jìn)行了一些適當(dāng)?shù)念A(yù)防措施，然后就開始有計(jì)劃地焚燒或者炸毀了一大批位于荒涼的濱水區(qū)的房屋。那些房屋大都斑駁破裂、滿是蛀蟲，恐怕早已無人居住。那些不好到處打聽小道消息的人對此事并不在意，因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國頒布了禁酒令，對酒精宣戰(zhàn)，由此引發(fā)了一系列間歇性爆發(fā)的大規(guī)模暴亂，大家都以為這只是諸多暴亂的其中一次罷了。

然而，那些熱衷于打探小道消息的人們則對此事件大感興趣，是因?yàn)榇度藬?shù)之多令人稱奇，動(dòng)用的警力之多也異乎尋常，對罪犯們的秘密處置更是戒備森嚴(yán)。更奇怪的是，罪犯逮捕之后沒有進(jìn)行任何的開庭審判，也沒有報(bào)道任何對他們明確的指控，他們也沒有被關(guān)押進(jìn)全國任何一所普通的監(jiān)獄里。有些報(bào)道里含糊地提到了傳染病和集中營，后續(xù)又有報(bào)道猜測罪犯們被分散關(guān)押在各個(gè)海軍和陸軍的監(jiān)獄里，但也都是些捕風(fēng)捉影的言論，沒有得到證實(shí)。漸漸地，印斯茅斯鎮(zhèn)的人口不斷減少，幾近廢棄，直到最近才逐漸出現(xiàn)了一些復(fù)蘇的跡象。

很多自由組織對此事的處理十分不滿，怨聲載道，但迎接他們的卻是官方對他們長時(shí)間的秘密談話。他們中的一些代表還被帶去參觀了某些集中營和監(jiān)獄。結(jié)果，回來之后他們就變得不再關(guān)心此事，統(tǒng)統(tǒng)保持緘默，轉(zhuǎn)變之快令人咋舌。雖然新聞?dòng)浾邆兛瓷先ジy對付，但最后其中的大部分人還是向政府妥協(xié)了。只有一家小報(bào)逃過了政府的追擊，因?yàn)檫@份報(bào)紙風(fēng)格狂野又荒唐，平日里根本無人問津。正是這家小報(bào)曾在報(bào)道里提到了一艘水下深潛的潛艇朝魔鬼礁外的海底深淵發(fā)射了幾枚魚雷。這條新聞是偶然在一些水兵經(jīng)常去的地方收集到的，聽上去似乎真的有些牽強(qiáng)附會(huì)，因?yàn)楫吘鼓翘幍桶暮谏Ч斫鸽x印斯茅斯港還隔著一英里半的距離。

當(dāng)?shù)厝撕途幼≡诟浇?zhèn)上的人們私下里經(jīng)常議論紛紛，但對外界卻三緘其口。人們一直談?wù)撝毡∥魃?、幾近荒廢的印斯茅斯鎮(zhèn)，竊竊交談著發(fā)生在那里的瘋狂又可怕的故事，談?wù)摿松习倌?，以至于從很多年之前就已?jīng)沒有什么更令人毛骨悚然的新內(nèi)容可談了。許多事情教會(huì)了他們守口如瓶，因此現(xiàn)在也沒有必要再額外地施加給他們?nèi)魏螇毫?。況且，他們知道的事情實(shí)際上也微乎其微，因?yàn)橛∷姑┧规?zhèn)其實(shí)覆蓋著大范圍的鹽堿灘，貧瘠荒涼、荒無人煙，居住在周邊內(nèi)陸地區(qū)的人們很少會(huì)真正涉足那里。

但是，最終我還是下定決心要去挑戰(zhàn)一下這一禁忌許久的話題。不過我內(nèi)心很清楚，這一事件的結(jié)果官方已經(jīng)調(diào)查得很徹底了，因此，即便我暗示說那些被嚇壞的搜查人員在印斯茅斯找到了什么東西，也不會(huì)給公眾帶來任何額外的損害，最多不過是讓他們感到又震驚又厭煩罷了。況且，搜查過程中發(fā)現(xiàn)的物證也能用多種方法來解釋。我甚至都不知道，整個(gè)故事里他們到底告訴了我多少，我也有許多理由希望不要繼續(xù)深挖下去，因?yàn)槲液瓦@一事件的聯(lián)系不比任何一個(gè)局外人更加密切，但我的腦海里常常浮現(xiàn)出關(guān)于那里的可怕畫面，必須極力克制住自己不要因此做出什么極端的事情來。

終于，在1927年7月16日的清晨時(shí)分，我發(fā)瘋般地逃離印斯茅斯鎮(zhèn)，然后驚魂未定地向政府申請展開調(diào)查并采取行動(dòng)，整個(gè)事件才得以公之于眾。在事情仍熱度未退，懸而未決時(shí)，我愿意保持沉默；而現(xiàn)在時(shí)過境遷，它已經(jīng)成了一個(gè)過時(shí)的話題，公眾對它也已經(jīng)提不起感興趣了，我心中卻產(chǎn)生了一種古怪而強(qiáng)烈的欲望，想要告訴你們我在那個(gè)謠言四起、邪云密布、充滿了死亡氣息、不敬任何神靈的海港中度過的驚心動(dòng)魄的幾個(gè)小時(shí)。只是簡單的講述就能幫助我恢復(fù)自信，寬慰自己，因?yàn)槲也⒉皇堑谝粋€(gè)向某種極具傳染性、猶如夢魘般可怖的幻覺屈服的人。同樣，這也能幫助我在今后面臨可怕的選擇時(shí)能下定決心。

過去我從未聽說過印斯茅斯鎮(zhèn)，就在我第一次，也是到目前為止最后一次親眼見到印斯茅斯的前一天，我才知道有這么個(gè)地方存在。當(dāng)時(shí)我為了慶祝自己即將成年而進(jìn)行了一場新英格蘭地區(qū)的旅行，想在那里觀光游覽，進(jìn)行古文物研究，同時(shí)尋根問祖。一開始，我計(jì)劃直接從古老的紐伯里波特一路玩到阿卡姆，因?yàn)槟抢锸俏夷赣H的家族的故鄉(xiāng)。我沒有車，所以路上只能坐火車、電車和大巴車，一路上都在尋找最便宜、最省錢的路線。紐伯里波特的居民跟我說，想去阿卡姆只能坐火車。我到了車站售票處卻因?yàn)檐囐M(fèi)昂貴而一直猶豫不決，而就在這時(shí)，我第一次從一名售票員口中聽說了印斯茅斯。那名售票員一臉精明、身材強(qiáng)壯，從說話的口音能聽出他不是本地人，他似乎可以體諒我努力省錢的心思，便告訴了我一個(gè)其他人從未告訴過我的辦法。

“我覺得你可以搭乘那輛舊舊的大巴車，”我能聽出他的話里有些猶豫，“不過，這里的人一般都不愿意坐那輛車，因?yàn)槟禽v車開往印斯茅斯，你可能聽說過那個(gè)地方吧，大家都不愿意選擇這條線路。一個(gè)名叫喬·薩金特的印斯茅斯人在經(jīng)營這條線路，但我猜，他在這里或是阿卡姆從來都沒攬到過生意。我甚至都感到奇怪這條路線怎么還能運(yùn)營得下去，票價(jià)已經(jīng)非常便宜了，但是車上從來沒見超過兩三個(gè)人，只有印斯茅斯的本地人會(huì)坐，別的地方的人根本不會(huì)坐這趟車。車從廣場出發(fā)，就在哈蒙德藥店前面，如果時(shí)刻表沒變的話，每天早上10點(diǎn)和晚上7點(diǎn)發(fā)車。那車看起來簡直就像是一堆廢銅爛鐵，反正我是從來沒坐過。”

這就是我第一次聽說那座被可怕的陰霾籠罩的印斯茅斯鎮(zhèn)。任何一座像印斯茅斯這樣從未出現(xiàn)在普通地圖上，或是列入新近旅游指南上的小鎮(zhèn)，都會(huì)激起我極大的探訪興趣，而售票員的閃爍其詞更是激發(fā)了我想去那里一探究竟的好奇心。當(dāng)時(shí)我就覺得，印斯茅斯鎮(zhèn)肯定有著某些不同尋常的地方，才會(huì)讓周邊地區(qū)的人都不愿意接近，而這就更值得外人關(guān)注了。如果去阿卡姆的路上能經(jīng)過那里，我倒是很愿意在那里停留一下，所以，我拜托售票員再多告訴我一些關(guān)于印斯茅斯的信息。對此，他表現(xiàn)得十分謹(jǐn)慎，而且語氣有些飄忽不定，感覺有些夸大其詞。

“你是說印斯茅斯鎮(zhèn)嗎？唉，那是個(gè)很古怪的小鎮(zhèn)，就在馬努賽特河的河口附近，過去差不多是座像樣的城市，在1812年戰(zhàn)爭之前是個(gè)很不錯(cuò)的港口城市，但一百多年過去了，這里早已沒落?，F(xiàn)在那里已經(jīng)沒有火車經(jīng)過了，波緬線也根本不經(jīng)過那里，從羅利延伸過去的支線也早在幾年前就停運(yùn)了。

“我猜啊，那里的空房子甚至比在那兒生活的人還多，除了能搞些捕魚的行當(dāng)，別的也沒有能值得一提的生意可做。大家都在這里、阿卡姆或者伊普斯威奇做生意。過去那里還經(jīng)營著好多家工廠，但現(xiàn)在都關(guān)門了，只有一家黃金精煉廠還在勉強(qiáng)維持運(yùn)營。

“不過，說起那家精煉廠，以前的時(shí)候倒是做得挺大，廠長是老馬什，應(yīng)該比克羅伊斯還有錢。老馬什是個(gè)古怪的老家伙，像是在家里生了根，從來沒見他出來過。聽說，他晚年得了一種皮膚病，要么就是身上的哪個(gè)部位殘疾了，反正不愿意出門見人。最開始創(chuàng)建這家工廠的人是奧貝德·馬什船長，是老馬什的祖父。老馬什的母親可能是外國人，因?yàn)橛腥苏f她來自南部海洋的某個(gè)小島。五十年前，一部分當(dāng)?shù)厝寺犝f馬什家要娶一個(gè)來自伊普斯威奇的女人為妻時(shí)，發(fā)動(dòng)了一場騷亂。他們總是這么對待印斯茅斯人，這兒和周圍一帶的人總是想竭力掩飾自己身上的印斯茅斯血統(tǒng)。不過在我看來，馬什的兒子和孫子長得跟別人也沒什么兩樣，我曾經(jīng)還讓別人把他們指給我看，不過說到這兒，我最近一段時(shí)間確實(shí)沒怎么見過老馬什和他的大兒子了。

“為什么所有人都討厭印斯茅斯？不過，年輕人，你也不要太把這里人說的話當(dāng)回事兒。他們是很難對像你這樣的外人打開話匣子的，但是一旦開了口，就不會(huì)停下來。我猜，在過去那么長的時(shí)間里，他們一直都在談?wù)撚∷姑┧沟氖虑椤m然大部分都只敢在私下里悄悄地說——而且，我覺得其實(shí)他們心里怕得要死。如果你聽了他們談?wù)摰墓适?，其中有一些甚至?xí)屇阌X得可笑，比方說，他們說馬什老船長和魔鬼做了一些見不得人的交易，從地獄帶出了許多惡魔，并讓這些惡魔在印斯茅斯鎮(zhèn)生活；還有人說，在1845年前后，碼頭附近有人發(fā)現(xiàn)了某種魔鬼的祭拜儀式和可怕的祭祀儀式。不過，我可是個(gè)從佛蒙特州的潘頓來的人，對這種謠傳根本不屑一顧。

“不過，你倒是可以跟一些年長者打聽一下發(fā)生在海邊那塊黑色礁石上的故事，老人們都管它叫魔鬼礁。平日里的大多數(shù)時(shí)候，它都會(huì)露出水面一大截，即使水面上漲也從不會(huì)沒過它很深，這就讓人很難斷定它到底算不算是一個(gè)島嶼。傳說中有的時(shí)候會(huì)有很多的魔鬼出現(xiàn)在魔鬼礁上，它們會(huì)待在礁石頂部的某些洞穴附近，有時(shí)懶散地坐在洞口，有時(shí)在洞口竄來竄去。魔鬼礁的表面高低起伏，很不平整，高出海面的時(shí)候能有一英里多寬。在過去還有船只往來經(jīng)過那個(gè)港口的時(shí)候，水手們?yōu)榱吮荛_它，寧愿繞遠(yuǎn)路，也不想靠近。

“就是因?yàn)檫@個(gè)，水手們從不會(huì)從印斯茅斯鎮(zhèn)的海港駕船出海。但是馬什船長卻會(huì)偶爾在晚上退潮的時(shí)候登上魔鬼礁。因此引得那些水手們對船長極度厭惡。我猜想馬什船長可能真的去過魔鬼礁，因?yàn)槲腋艺f那塊礁石的構(gòu)造很是不同尋常，或許引起了他的興趣，也有可能他只是試圖登上礁石尋找海盜們留下的贓物，找沒找到也說不定；還有傳言說他是去跟惡魔們打交道。不過事實(shí)上，我猜那塊礁石的壞名聲全都是從馬什船長自己口中傳出來的。

“不過這些故事都是發(fā)生在1846年大瘟疫之前的事兒。在那場瘟疫過后，印斯茅斯鎮(zhèn)上的居民數(shù)量銳減，少了將近一大半。瘟疫爆發(fā)的原因一直沒能調(diào)查清楚，有可能是從中國或者其他地方駛回的船只帶來的傳染病。當(dāng)時(shí)的情況簡直是糟透了，印斯茅斯鎮(zhèn)到處都發(fā)生著暴亂和各種各樣恐怖的事情，我相信還有很多消息沒有傳到鎮(zhèn)外，瘟疫結(jié)束之后，印斯茅斯鎮(zhèn)也被徹底毀了，再也沒緩過來，現(xiàn)在印斯茅斯鎮(zhèn)的人口數(shù)量應(yīng)該連三四百人都不到吧。

“但是吧，當(dāng)?shù)厝诉@種想法背后的真正原因其實(shí)純粹就是種族歧視——我并不是說我在指責(zé)那些抱有種族歧視觀念的人，因?yàn)檫B我自己也十分討厭印斯茅斯鎮(zhèn)的人，并且從未想過要去那里一趟。從你說話的口音我能聽得出你是個(gè)來自西部的人，所以我想你應(yīng)該知道，我們新英格蘭地區(qū)的船只過去曾到過非洲、亞洲、南太平洋以及其他各個(gè)地方的奇奇怪怪的港口，那些船只偶爾也會(huì)帶回來一些奇奇怪怪的人。你可能也聽說過，有個(gè)塞勒姆人竟然帶回了一個(gè)中國老婆，在科德角到現(xiàn)在還住著一群從斐濟(jì)群島來的人。

“其實(shí)，印斯茅斯人自己也同樣不簡單。鹽沼和溪流將印斯茅斯鎮(zhèn)同其他地方分隔開來，我們也不能斷定都有些什么東西在那里進(jìn)進(jìn)出出，但是，可以確定的是，在二三十年代，馬什船長將自己仍在運(yùn)營的三艘船召回時(shí)，船上肯定裝載了某些奇怪的標(biāo)本?，F(xiàn)在的印斯茅斯人的長相也都帶有某些很奇怪的特征，我不知道該怎么跟你描述那些特征，但就是讓你看了會(huì)感到毛骨悚然。你如果搭乘薩金特開的車，就能看出一些我難以描述的特征。他們中的有些人額頭很奇怪，窄窄的，鼻子扁平，眼球凸出，他們會(huì)直直地盯著你，就好像他們的眼睛永遠(yuǎn)也不會(huì)閉上一樣。他們的皮膚也不太對勁，粗糙得像是結(jié)了一層痂，脖子兩邊也全是干癟的褶皺，層層疊疊地堆著。他們年紀(jì)輕輕時(shí)就開始謝頂，到了老年就更糟糕了。不過說實(shí)話，我就沒見過他們那邊有年長一些的人。我猜他們在照鏡子的時(shí)候都能把自己給嚇?biāo)溃∵B動(dòng)物都討厭他們，在有汽車以前，他們的馬也老是不聽話。

“不管是這一帶的人，還是來自阿卡姆和伊普斯威奇的人，都不愿意和他們扯上任何關(guān)系。他們來我們的鎮(zhèn)上的時(shí)候表現(xiàn)得十分冷漠，要是有人想去他們的地盤上捕魚，他們也會(huì)表現(xiàn)出一副很疏遠(yuǎn)的樣子。但是奇怪的是，印斯茅斯港里的魚竟然出奇得多，對比之下，周圍其他地區(qū)卻什么魚都沒有。如果你想要單獨(dú)一個(gè)人去他們的地盤上捕魚，你就能知道他們會(huì)怎么趕你走了！印斯茅斯鎮(zhèn)上的人以前都坐支線的火車來鎮(zhèn)上，支線取消后，他們需要先走一段路到羅利，之后再坐火車，不過他們現(xiàn)在都搭乘那輛大巴車了。

“印斯茅斯鎮(zhèn)上有家旅館，名字叫吉爾曼旅館，但我覺得肯定不怎么樣，所以不建議你去那兒住。你最好在這兒住一晚，然后搭乘明天早上10點(diǎn)的車，這樣你就能趕上晚上8點(diǎn)去阿卡姆的夜車。幾年前，有一名工廠的巡視員在吉爾曼旅館待過一段時(shí)間，結(jié)果遇到了不少糟心事兒。據(jù)他描述，旅館里好像住了一群奇怪的人，因?yàn)樗苈犚娖渌块g里有說話的聲音，然而大多數(shù)客房都是空的，因此那些聲音簡直把他嚇得直哆嗦。他說自己聽到的說話聲像是一種外來語言，但最可怕的還是那個(gè)說話的聲音，聽起來很不正常，就像是什么東西噴濺出來了一樣，嚇得他根本不敢脫衣服睡覺。最后他只能苦等了整整一夜，天一亮就退房逃走。他回憶說那個(gè)說話的聲音幾乎一夜都沒停。

“那個(gè)名工廠的巡視員名叫凱西，他從印斯茅斯鎮(zhèn)逃回來之后說了很多在那里的見聞，比如印斯茅斯人是如何死死地盯著他看，就像在監(jiān)視他一樣；他還發(fā)現(xiàn)馬什家的精煉廠是個(gè)十分古怪的地方，就開在馬努賽特河下游瀑布邊的一座舊磨坊里。他說的內(nèi)容跟我之前聽到的傳聞基本吻合，比如賬冊殘破缺頁，任何一筆交易連個(gè)清楚像樣的賬都沒記，等等。你也聽說過，從來都沒有人知道馬什家族到底是從哪兒搞來那么多金子用于精煉的，因?yàn)樗麄兯坪蹙蜎]怎么在自家航線上采購過原材料，可是就在幾年前，他們竟然裝運(yùn)出了一大批金錠，重量驚人。

“以前也有傳聞?wù)f，一些印斯茅斯港的水手和精煉廠里的工人偶爾會(huì)偷偷地售賣一些樣式奇特的外國首飾，也有那么一兩次，路人看到馬什家的女人們身上也佩戴了一些類似樣式的首飾。因此人們便開始猜測，老船長奧貝德在一些異教徒控制的港口進(jìn)行交易，買來了那些飾品；尤其人們還發(fā)現(xiàn)，他總會(huì)訂購一些玻璃珠子和小飾品，例如一些以前出海遠(yuǎn)航的海員和異國土著們交易得來的玩意兒。還有相當(dāng)一部分人過去和現(xiàn)在一直堅(jiān)信，老船長在魔鬼礁上找到了海盜的藏寶室。這就說到了一件有意思的事情，那就是在老船長去世之后的六十多年間，以及內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后，印斯茅斯港就再也沒有一艘真正的大船出過海，可是馬什家族這么多年來竟然還在購買那些用來跟土著們交易的玩意兒，主要是玻璃和橡膠之類的便宜貨?？赡苡∷姑┧谷颂焐褪窍矚g戴那些飾品引得別人關(guān)注吧，天知道，他們已經(jīng)和南海上的食人族以及幾內(nèi)亞的野蠻人一樣糟糕了。

“1846年發(fā)生的那場大瘟疫幾乎奪走了印斯茅斯鎮(zhèn)上所有上等血統(tǒng)人的生命?？墒乾F(xiàn)在，那些上等人的數(shù)量竟然可疑地增多了，馬什家族和其他富人還是跟以前一樣，都壞透了。我之前跟你說過，印斯茅斯鎮(zhèn)上的人總說他們那里有四百多人，但其實(shí)整個(gè)鎮(zhèn)上并沒有那么多人。我猜，他們就是南方人嘴里說的那種‘白人垃圾’，目無法紀(jì)，狡猾奸詐，凈干些見不得人的秘密勾當(dāng)。他們總能捕到大量的魚類和龍蝦，然后用卡車運(yùn)出去售賣。真是邪了門，你說為什么所有的魚都單單聚集在印斯茅斯鎮(zhèn)的港口，從來都不往別的地方去呢？

“根本沒人能了解印斯茅斯人的行蹤，這就給公立學(xué)校的教員和人口普查員帶來了很大困擾。你應(yīng)該能想象到，喜歡四處打聽消息的陌生人在印斯茅斯鎮(zhèn)會(huì)有多不受歡迎。我不止一次親耳聽到有商人或者政府的官員在印斯茅斯鎮(zhèn)失蹤了，還有傳言說有人在印斯茅斯鎮(zhèn)上發(fā)了瘋，現(xiàn)在被送到了丹弗斯。他們肯定是對他做了什么可怕的事情，以至于把他給嚇瘋了。

“這就是為什么我說如果我是你的話，我肯定不會(huì)在印斯茅斯鎮(zhèn)過夜。我以前從來沒去過那兒，以后也不想去。我們這里的人肯定也都建議你不要去那里，不過我覺得如果你在大白天去那里待上一會(huì)兒應(yīng)該不會(huì)出什么大問題吧。如果你單純就是為了旅旅游，看看那些古舊的東西，印斯茅斯倒還真值得一去?！?br/>

于是當(dāng)天晚上，我就在紐伯里波特的公立圖書館用了很長時(shí)間查找與印斯茅斯鎮(zhèn)相關(guān)的資料。我本想從當(dāng)?shù)氐纳痰?、餐廳、汽車修理廠或者消防站之類的地方找人打聽一下關(guān)于印斯茅斯鎮(zhèn)的消息，卻發(fā)現(xiàn)他們的嘴閉得比售票員料想的還要嚴(yán)實(shí)，或許這里的人就是天生沉默寡言吧，不過我也沒有更多的時(shí)間去跟他們軟磨硬泡。我感覺他們對我總是隱隱約約懷著一種猜疑的態(tài)度，這讓我很是困惑，好像只要是對印斯茅斯鎮(zhèn)感興趣的人在他們眼里就不是正常人一樣。后來我在基督教青年會(huì)住了下來，會(huì)里的人也同樣勸我不要去那樣一個(gè)荒涼沉默、頹廢衰敗的地方，我在圖書館里打聽的人給我的回應(yīng)也差不多是這個(gè)態(tài)度。顯然，印斯茅斯鎮(zhèn)在那些受過教育的人眼里，只是一個(gè)城市沒落衰敗的例子，傳說和故事只不過是將那里的情況過分夸大了而已。

我從圖書館書里找到一本《埃塞克斯郡史》，里面對印斯茅斯鎮(zhèn)的記載也微乎其微，只是提到印斯茅斯鎮(zhèn)始建于1643年，在獨(dú)立戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，一直以造船業(yè)聞名于世；后來到了19世紀(jì)初期，那里的海運(yùn)業(yè)已經(jīng)十分發(fā)達(dá)，仰仗馬努賽特河的優(yōu)勢，還發(fā)展成了一個(gè)小型的制造業(yè)中心，但是里面幾乎沒有提到爆發(fā)于1846年的那場大瘟疫和暴亂，仿佛那是一段埃塞克斯郡的恥辱史。

我一直認(rèn)為歷史記錄的重要性是毋庸置疑的，可是沒有料到對印斯茅斯鎮(zhèn)的衰敗史竟然記錄如此之少。自打美國內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后，印斯茅斯鎮(zhèn)上的工業(yè)生產(chǎn)廠家就幾乎只剩下馬什家族的精煉公司一家獨(dú)大了，除了傳統(tǒng)的漁業(yè)之外，金錠貿(mào)易成了唯一得以幸存的大型產(chǎn)業(yè)。由于商品價(jià)格下跌，大型公司出現(xiàn)，導(dǎo)致競爭加劇，因此捕魚業(yè)的收入也變得越來越差，不過印斯茅斯港附近的魚群數(shù)量卻從未減少過。外地人幾乎從不在這里定居，似乎曾有一批波蘭人和葡萄牙人試圖在這里定居，卻被當(dāng)?shù)厝擞煤芄殴钟謽O端的方式趕走了，這些歷史證據(jù)都被小心地掩飾起來，至今無跡可尋。

不過我感覺書中最有意思的部分是里面隱約提到的與印斯茅斯鎮(zhèn)有關(guān)的奇怪珠寶。很顯然，這些珠寶曾經(jīng)給那里的人們留下了很深刻的印象并被保留了下來，其中有幾件樣品被分別收藏在阿卡姆的米斯卡塔尼克大學(xué)博物館和紐伯里波特歷史學(xué)會(huì)的陳列室里。有關(guān)這些珠寶的描述不多，看上去單調(diào)乏味又平淡無奇，而對我來說卻隱約潛藏著一股奇怪的感覺，揮之不去。似乎有種古怪的東西在暗中吸引著我，讓我不得不去想它。所以，盡管當(dāng)時(shí)時(shí)間已晚，我還是決定去親眼看一看那件保存在當(dāng)?shù)氐恼蛊?，聽說是一件體型很大、設(shè)計(jì)比例很奇怪的東西，應(yīng)該是一件女式冕狀頭飾，當(dāng)然前提是有人能安排我進(jìn)展廳。

圖書管理員給了我一份介紹函，讓我轉(zhuǎn)交給歷史學(xué)會(huì)的館長安娜·蒂爾頓小姐，她就住在附近。見到她之后，我向她簡單解釋了拜訪的緣由，然后這位很有教養(yǎng)的女士就把我領(lǐng)到了已經(jīng)閉館的學(xué)會(huì)展覽館。還好當(dāng)時(shí)的時(shí)間也沒有太晚，我提出參觀的要求便不會(huì)顯得太過無禮。進(jìn)入展館開始參觀之后，我不得不說里面的確有不少有價(jià)值的收藏品，但基于我來到這里的初衷以及當(dāng)時(shí)的心境，我的眼睛很快便注意到了角落櫥柜里的那件奇異的展品，在燈光的照射下閃閃發(fā)亮。

它靜靜地躺在紫色天鵝絨的墊子上，尊貴又奇異，超凡脫俗，雖然古怪陌生，卻異常華美，并不需要對美學(xué)有多高的敏感度，便能體會(huì)到它的美，美到讓人不禁屏住呼吸。直到現(xiàn)在，我仍然很難用語言去描繪它的樣子，不過就像我之前說過的那樣，它應(yīng)該是某種頭冠。這頂頭冠的前部很高，輪廓很寬，不太規(guī)則，看上去有些古怪，造型設(shè)計(jì)就像是專門為一個(gè)橢圓形的頭部定制的。它的材質(zhì)應(yīng)該是以黃金為主，但透出的光澤又比黃金再淺一些，這樣的光澤可能暗示了制作者在材料中加入了一部分同樣光彩的金屬，并將它們?nèi)蹮挸闪四撤N奇特的合金，但具體是哪一種合金我們無從知曉。這件頭冠飾品保存的狀況十分完好，能清晰地看出是手藝高超的手工匠人以高浮雕的手法雕刻，頭冠的表面刻有不同尋常的圖案，部分圖案只是簡單的幾何形狀，還有一些圖案看上去應(yīng)該和海洋有關(guān)。這件作品魅力無窮，即使花上好幾個(gè)鐘頭去細(xì)細(xì)地研究也是值得的。

我盯著它看的時(shí)間越久，就越為它感到著迷，然而這種著迷的感覺同時(shí)又讓我感到思緒不安，很難去界定或描述。一開始，我以為讓我感到不安的是頭冠表現(xiàn)出的那種古怪的異域風(fēng)格，因?yàn)槲疫^去見過的藝術(shù)品要么屬于某些已知國家和種族的風(fēng)格，要不然就是熱衷于現(xiàn)代派藝術(shù)的人為了去刻意地挑戰(zhàn)大眾的認(rèn)知而創(chuàng)造出的作品，然而，這頂頭冠則完全不同，它表現(xiàn)出的創(chuàng)作技巧已經(jīng)非常成熟，并且接近完美，然而這種創(chuàng)作技巧我卻聞所未聞，它與我所了解過的東方和西方文化、古代和現(xiàn)代文化中的風(fēng)格也都存在很大的差別，仿佛是從另外一個(gè)星球造出的藝術(shù)品。

然而，很快我便意識到，我的不安感覺可能還有另外一個(gè)同樣重要的潛在原因，就是那些通過圖形與數(shù)學(xué)方式表達(dá)出的奇怪意象。所有的圖形都暗示著，在時(shí)空之中存在著遙遠(yuǎn)的奧秘和無法想象的深淵。浮雕上單調(diào)的水生動(dòng)物圖像也幾乎變得陰險(xiǎn)起來。浮雕上的其他圖案還包括許多傳說中的怪物，半魚半蛙，詭誕兇惡，丑陋無比，令人厭惡，這種感覺縈繞在我心頭，久久不能消散，仿佛來自我的記憶深處。這些圖像好像喚起了某些在人類的軀體深處那些記憶功能非常接近祖先的某些細(xì)胞和組織。我甚至?xí)滩蛔〉叵胂?，這些對神明不敬的魚蛙怪物體內(nèi)，充溢著未知的終極奧義和非人的邪惡。

不過，與這頂華麗的頭冠形成詭異反差的，是它簡短而單調(diào)的歷史來源。蒂爾頓小姐告訴我，時(shí)間要追溯到1873年的一天，一個(gè)喝得爛醉如泥的印斯茅斯人將它抵押給了斯臺特街上的一家當(dāng)鋪，價(jià)格離譜得可笑，然而不久之后這個(gè)醉漢便在一次口角引發(fā)的打斗中被殺。然后歷史學(xué)會(huì)的人就直接從當(dāng)鋪老板手里得到了這頂頭冠，并立刻安排了一場與其價(jià)值相當(dāng)?shù)母邫n展出，展出的標(biāo)簽上注明其可能的發(fā)源地為東印度群島或印度支那地區(qū)，不過坦白講這種說法只是個(gè)假設(shè)。

關(guān)于這頂頭冠的真實(shí)發(fā)源地到底為何方，以及它為何現(xiàn)在會(huì)存放在新英格蘭地區(qū)，蒂爾頓小姐在對比了所有可能的假說之后，傾向于認(rèn)為它原本是某些外國海盜掠奪到的部分寶藏，而老船長奧貝德·馬什恰巧發(fā)現(xiàn)了海盜的藏寶地，應(yīng)該也見過這頂頭冠。因此，馬什家族在一聽到這頂頭冠的存在后，就立即不停地出高價(jià)想要將其從歷史學(xué)會(huì)的人手里買回，這也從側(cè)面印證了蒂爾頓小姐這一猜想是正確的。直到現(xiàn)在，馬什家族里的人還是反復(fù)要求購買這頂頭冠，但是歷史學(xué)會(huì)的人一直堅(jiān)持拒絕將其出售給他們。

就在蒂爾頓小姐在帶我離開展館的時(shí)候，她明確地告訴我，在這一帶，馬什家族的財(cái)富是從海盜的寶藏里得來的觀點(diǎn)在有教養(yǎng)的人們心中根深蒂固。雖然她本人從未真正去過印斯茅斯鎮(zhèn)，但她對待陰霾籠罩下的印斯茅斯鎮(zhèn)的態(tài)度跟那些厭惡那里的人一樣，他們都厭惡從文明社會(huì)墮落到如此地步的印斯茅斯鎮(zhèn)。此外，她還向我保證那些關(guān)于崇拜魔鬼的謠言經(jīng)證實(shí)是確實(shí)存在的，一伙特殊的秘教崇拜者已經(jīng)在印斯茅斯鎮(zhèn)逐漸發(fā)展壯大，勢頭很旺，已經(jīng)對正教會(huì)形成了壓倒趨勢。

她告訴我，據(jù)傳那個(gè)秘密組織被稱為“大袞秘教”，聽起來毫無疑問是一個(gè)從東方傳來的低級異教，傳入時(shí)間在一個(gè)世紀(jì)之前。當(dāng)時(shí)印斯茅斯鎮(zhèn)的漁業(yè)已經(jīng)面臨衰落。但是秘教傳入之后，漁場中魚的數(shù)量便開始慢慢回升了，而且后來一直沒有減少，因此那些頭腦簡單的平民們便開始信奉該秘教，其發(fā)展便顯得順其自然了。后來該秘教就不斷發(fā)展壯大，如今已是印斯茅斯鎮(zhèn)上最有影響力的教會(huì)，甚至一并取代了共濟(jì)會(huì)，將總部設(shè)在了新格林教堂的共濟(jì)會(huì)大廳里。

說到這里，我便明白了為什么虔誠的蒂爾頓小姐一直有意避開這座破舊衰敗的古鎮(zhèn)，這對她來說無疑是絕佳的理由。但對于我來說，印斯茅斯鎮(zhèn)帶來的卻是全新的刺激。除了之前我一直期待著從那里了解到讓我感興趣的建筑和歷史知識外，現(xiàn)在我還開始對那里的人類學(xué)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。我待在基督教青年會(huì)的小房間里，整整一夜都興奮得無法入睡。

II

第二天上午快到10點(diǎn)的時(shí)候，我便已經(jīng)提著一只小旅行袋來到了老集市廣場上的漢莫頓藥房前，等待著開往印斯茅斯的大巴。隨著大巴抵達(dá)時(shí)間的臨近，我注意到街上其他地方的人都在閑逛，又或者走進(jìn)了廣場另一邊的“理想午餐”。很顯然，那位售票員并沒有夸大這里的人們對于印斯茅斯以及其住民的厭惡之情。過了一會(huì)兒，一輛通體灰突突的破舊長途小公共汽車沿著斯臺特街緩緩駛來，拐了個(gè)彎，停在我身旁的路邊。我的直覺立刻告訴我，這就是我等的車，而我的猜測立刻就得到了證實(shí)。車的前擋上有張字跡模糊不清的牌子“阿卡姆——印斯茅斯——紐伯里波特”。

車上只有三名乘客，他們皮膚黝黑，衣冠不整，面色陰沉，而且看上去還很年輕。當(dāng)車停穩(wěn)后他們笨拙地踉蹌著走下車，開始沉默地，甚至幾乎有些鬼鬼祟祟地走向斯臺特街。隨后司機(jī)也走了下來，我注視著他走進(jìn)藥店買了些東西。我想他就是售票員口中的喬·薩金特。然而就在我注意到更多細(xì)節(jié)之前，一種不知為何，也不知從何而來的厭惡感油然而生，并且不可抑制的擴(kuò)散開來。這讓我突然間意識到，當(dāng)?shù)厝瞬辉敢獬俗伤{駛，甚至是有他乘坐的大巴，去往此人及其同族居住的地方，著實(shí)是一件再正常不過的事情。

當(dāng)司機(jī)走出藥店的時(shí)候，我依然注視著他，更仔細(xì)地觀察著，并試圖確定我那種令自己都感到邪惡的感覺的來源。他是一個(gè)身材消瘦并且有些佝僂的男人，身高接近六英尺，穿著破舊的藍(lán)色便服，戴著一頂磨損的灰色高爾夫球帽。他的年紀(jì)應(yīng)該在三十五歲左右，但是，當(dāng)一個(gè)人沒有看到他那木訥又毫無表情的臉，而僅僅看到在他脖子兩側(cè)那些奇怪的、深深的褶皺時(shí)，很容易高估他的年紀(jì)。他長著一個(gè)狹窄的腦袋，突出的、水汪汪的、似乎從來沒有眨過眼的藍(lán)色眼睛，鼻子扁塌，前額和下巴都向后縮，耳朵似乎沒有發(fā)育完全。他長著又長又厚的嘴唇，粗糙灰白的臉頰毛孔粗大可見，而且?guī)缀鯖]有胡子，除了一些稀疏的黃色毛塊不規(guī)則地卷曲著。而且臉上的一些地方，形狀顯得有些奇怪，就像是因?yàn)槟撤N皮膚病脫皮造成的。他青筋暴露的雙手顯得很大，并且呈現(xiàn)出不同尋常的青灰色。手指與手掌相比短得有些不成比例，而且似乎半握著拳。當(dāng)他走向公共汽車時(shí)，我注意到他那特別古怪的蹣跚步態(tài)，而且也注意到他的雙腳巨大得超乎尋常。我越是注意他的雙腳就是奇怪，這樣一雙腳是如何買到適合的鞋子的。

這個(gè)家伙的油膩感更讓我覺得討厭。而且我敢肯定，他在碼頭工作或者經(jīng)常在那周圍閑逛，因?yàn)樗砩蠋еS多那些地方特有的氣味?；蛟S他身上還流淌著某種我無法推測的外國血統(tǒng)。他的怪異跟亞洲人、波利尼西亞人、黎凡特人甚至黑人都不相似，但我可以明確看出為什么人們會(huì)覺得他怪異。我自己則更傾向于認(rèn)為那是某種生物上的退化，而并非什么外國血統(tǒng)。

當(dāng)我意識到車上除我之外再?zèng)]有其他乘客的時(shí)候，我感到有些遺憾。我不喜歡與這位司機(jī)單獨(dú)上路。但當(dāng)發(fā)車時(shí)間明顯的接近時(shí)，我克服了自己的不安，并且跟著他上了車，遞給他一張鈔票，并且惜字如金地喃喃道“印斯茅斯”。他一言不發(fā)地找給了我四十美分，并且好奇地打量了我片刻。我找了一個(gè)離他最遠(yuǎn)，并且與其同側(cè)的后排座位坐下，因?yàn)槲蚁朐谛熊囃局杏^看海濱的風(fēng)景。

終于，那輛破舊的汽車在一陣顛簸后開動(dòng)了，在排氣管噴出的一團(tuán)廢氣中，隆隆地駛過斯臺特街兩旁的老舊磚房?？粗鴨温穬膳缘男腥耍野l(fā)現(xiàn)他們都避免注視公共汽車——或者至少是避免看起來在看它。而后，我們就左轉(zhuǎn)進(jìn)入了主干道，道路變得更加平穩(wěn)順暢了。開過在早期的共和國時(shí)期建造的莊嚴(yán)老宅子和更加古老的殖民時(shí)期的農(nóng)莊，穿過格林低地與帕克河，最后駛?cè)肓艘欢温L而單調(diào)的鄉(xiāng)村海濱旅途。

那天的天氣溫暖又充滿陽光，但是在我們前進(jìn)的過程中，沙、草和矮小灌木的景觀變得越來越稀少荒涼。透過窗戶，我可以看到湛藍(lán)的海水與普拉姆島的沙灘，當(dāng)我們突然轉(zhuǎn)下從羅伊和伊普斯威奇的主干道沿著的狹長小路繼續(xù)前行時(shí)，還沿著靠近海濱沙灘的公路開了一段。一路上放眼望去，目所能及的范圍內(nèi)沒有房屋，而且根據(jù)路上的交通情況推斷，這附近幾乎無人問津。那飽經(jīng)風(fēng)霜的矮小電線桿上僅僅架著兩條線路。偶爾，我們會(huì)穿過橫跨潮溝的粗糙木橋，橋下潮水沖刷而出的溝壑蜿蜒地切入內(nèi)陸深處，進(jìn)一步造成了該地區(qū)的隔離與孤立。

偶爾，我會(huì)留意到一些已經(jīng)干枯死去的樹樁與矗立在流沙上搖搖欲墜的基墻，他們會(huì)令我回憶起過去在某本歷史書籍上讀到的古老故事，回憶起這里曾是一片肥沃而且移民密集的鄉(xiāng)野。據(jù)書上記載，當(dāng)?shù)氐囊磺杏?846年因印斯茅斯的瘟疫爆發(fā)而變得面目全非，那些頭腦簡單的當(dāng)?shù)厝藙t認(rèn)為這一切都與一股邪惡的力量有著千絲萬縷的聯(lián)系。而事實(shí)上，這是由于當(dāng)?shù)厝怂烈饪撤ソ淠?，破壞森林造成的，這一舉動(dòng)毀壞了土壤最佳的天然保護(hù)，造成了水土流失，也為潛藏在風(fēng)中的砂石打開了大門。

不久后，普拉姆島就從人們的視野中消失了，而留下了我們左側(cè)遼闊空曠的大西洋。我們狹長的道路開始陡然攀升，而當(dāng)我看到前方車轍交錯(cuò)的道路沿著高高聳立的荒涼山峰直至天際時(shí)，不由得產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不安。就好像我所在的大巴會(huì)一直向上攀爬，完全背離這里正常的世界，并且最終與神秘的天空以及其中未知的奧秘融為一體。海水的氣味中似乎夾帶著不祥的味道，而那駕駛者佝僂僵硬的背影和他狹窄的腦袋也開始變得愈發(fā)的可憎。當(dāng)我看著他的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他的后腦勺也和他的面部一樣，除了一些小塊的黃色毛發(fā)分散在粗糙的灰色頭皮上外，幾乎沒有什么毛發(fā)。

然后，我們抵達(dá)了山頂，也看到了其后伸展而開的河谷，陡峭而綿長的山壁一直延伸到金斯波特角，陡然轉(zhuǎn)向了安海角，而馬努賽特河則在其北方的不遠(yuǎn)處緩緩注入海洋。目光穿過前方朦朧的迷霧，我能夠看到遠(yuǎn)方地平線處隱約可見的海角輪廓，并依稀辨別出上面那座有很多古怪傳說的古宅。但此時(shí)此刻，我所有的注意力卻被近在眼前的圖景俘獲了。我這才意識到，我已經(jīng)置身于被諸多謠言所籠罩的印斯茅斯鎮(zhèn)了。

那是一個(gè)占地廣闊、建筑密集的小鎮(zhèn)，但卻因看不見一點(diǎn)活物而顯得死氣沉沉，全無一點(diǎn)生氣。似老樹根般盤結(jié)繁復(fù)的煙囪林中也僅僅有幾縷單薄的青煙升騰，三座沒有刷漆的塔尖在大海方向的地平線上若隱若現(xiàn)。其中一座已經(jīng)明顯坍塌損毀，其他兩座同這座一樣，塔頂上的鐘表都不見了，取而代之的是三個(gè)黑洞洞的深淵。大片緊湊的搖搖欲墜的藤條屋頂和尖頂?shù)纳綁頂D在一起，無不清晰散發(fā)著令人不快的腐朽殘破的氣息。而當(dāng)大巴終于開始沿著現(xiàn)在的道路向下行駛時(shí)，我能夠清楚地看見很多屋頂已經(jīng)完全坍塌了。那里也有一些巨大的喬治亞式房屋，有著斜脊屋頂，圓形的頂閣以及帶欄桿的“望夫臺”。這些建筑大多遠(yuǎn)離水濱，而且保存尚算完整。一條長滿雜草、銹跡斑斑的鐵軌從這些房屋中延伸出去，并一直伸向內(nèi)陸，兩側(cè)切斜的電線桿上已不見電線的蹤影。還有一些通向羅利以及伊普斯威奇的老舊運(yùn)輸軌道也已經(jīng)變得模糊不清，難以辨別。

靠近海濱的區(qū)域腐敗得最為嚴(yán)重，盡管我在最中央的地帶看到了一座保存相當(dāng)完好的磚石結(jié)構(gòu)的白色鐘樓，那里看起來像是一個(gè)小型的工廠。海港長期被沙子填滿，而外圍則是古老的石質(zhì)堤壩。在那里我依稀辨別出了幾個(gè)坐著的漁夫，而在那堤壩的盡頭好像有一座過去的燈塔遺留下來的基座。這道屏障的內(nèi)側(cè)形成了一條沙嘴，在上面我看到了有幾座破舊的小屋，幾艘停泊靠岸的平底漁船，以及散亂的捕蝦籠。河流翻滾著經(jīng)過帶有鐘樓的建筑物，然后轉(zhuǎn)頭奔向南方，在防浪堤壩的末端匯入大海，而這里似乎就是海港里唯一的深水區(qū)域了。

碼頭上殘留的遺跡隨處可見，它自海岸上延伸而出，一直刺入海中，末端已經(jīng)坍塌成為了廢墟，而其南端最遠(yuǎn)處的部分腐爛得最為嚴(yán)重。盡管正值漲潮期間，我還是可以在遙遠(yuǎn)的海面上分辨出一條稍稍高于海平面的黑色長線，那里似乎潛藏著一種奇怪的險(xiǎn)惡氣息。而我知道那里就是魔鬼礁。在我觀察它的時(shí)候，一種微妙而神奇的被召喚感似乎疊加在了厭惡與排斥之上，在心中散開。而更為古怪的是，我發(fā)現(xiàn)這種暗示似乎比那厭惡的第一感覺更加讓人心煩意亂。

在路上沒有遇到任何行人，不久之后，我們就開始在那些被不同程度損毀的荒蕪農(nóng)場間穿行。隨后，我注意到一些有人居住的房屋，這些屋子有著用破布修補(bǔ)的窗戶，院子里四處散落著死魚以及貝殼一類的垃圾。有那么一兩次，我看到了面容枯槁的人們在貧瘠的田地里無精打采地耕作，或者是在充滿腐魚臭味的沙灘上挖蛤蜊，還看見幾群滿身泥垢、長相如同猴子般的小孩子在長滿雜草的門階附近玩耍。不知道為什么，這些人似乎比那些看起來陰森的建筑物更讓人不安，幾乎每個(gè)人都有著某種古怪的面孔或者行為，讓我本能地感到厭惡，卻又無法確定為什么，也不能理解這種感覺。有那么一會(huì)兒，我覺得他們這種典型的體型特征讓我聯(lián)想起了某些以前在書中或者在某個(gè)特別恐怖或憂傷陰郁的氛圍里看到過的圖像，但是這種類似回憶的感覺一瞬而逝。

當(dāng)大巴行駛到地勢更低的地方時(shí)，我開始可以在這種詭異的死寂中捕捉到遠(yuǎn)處傳來的持續(xù)的瀑布水聲。那些未上涂料的傾斜著的房屋變得更加密集了，排列在道路兩邊，這一系列的變化都顯露出了比我剛剛經(jīng)過的地方更加都市化的趨勢。前方的全景收縮成了一片街景，在某些地方我可以看到一些痕跡，證明這里曾經(jīng)存在過的鵝卵石街道和磚砌成的人行道。而現(xiàn)在所有的房屋顯然都已經(jīng)荒廢了，可那些偶爾出現(xiàn)的裂縫，搖搖欲墜的煙囪和地窖的墻壁，仿佛還在訴說著這些建筑群曾經(jīng)的光景?，F(xiàn)在這里的一切都彌漫著那種久久不散的令人作嘔的魚腥味。

很快，十字路口與岔路口開始出現(xiàn)在我的視線中，左側(cè)的道路通向沒有鋪設(shè)柏油和磚石的海濱區(qū)，那里衰敗落魄、臟亂不堪。而右邊道路上的景象卻依舊顯露著以往的繁華與莊嚴(yán)。直到目前為止，我所在的地方才顯露出一些有人居住的樣子。我陸續(xù)看到了一些掛有窗簾的屋子，以及偶爾可見的停放在路邊的破舊汽車。雖然大多數(shù)的房子還是19世紀(jì)早期的木石結(jié)構(gòu)，十分古老，但路面和人行道逐漸變得清晰起來了。這些房子明顯經(jīng)過適當(dāng)?shù)男迯?fù)和完善，依舊適于居住。作為一個(gè)業(yè)余的古文物研究者，置身于這樣一個(gè)保存完整又豐富的遺跡之中，甚至幾乎讓我忘記了嗅覺上的厭惡，還有各種反感的情緒。

但是在我抵達(dá)目的地之前，對一處地方產(chǎn)生了強(qiáng)烈的厭惡之情。大巴到達(dá)了一處開闊的廣場，或者是一個(gè)道路向四周輻射的中心，那里的道路兩旁各有一座教堂，中心有個(gè)荒廢的環(huán)形綠地，此時(shí)我正看著右邊岔路的路口處那座巨大的柱狀教堂。建筑物上粉刷的白色涂料已經(jīng)變成了灰色，并且在不斷脫落。山墻上黑金兩色的牌匾也已經(jīng)字跡難辨，我僅能模糊地看出“大袞秘教”，這里就是被異教腐化的前共濟(jì)會(huì)大廳。就在我費(fèi)力地破譯著刻在上面的銘文時(shí)，我的注意力被街道對面教堂傳來的沙啞刺耳的鐘聲所吸引，于是我飛快地轉(zhuǎn)向我這一側(cè)的窗戶，向窗外望去。

那聲音來自于一座由斜塔組成的石頭教堂。一眼看去就可以發(fā)現(xiàn)，它建成的時(shí)間明顯比大多數(shù)的房子都要晚，是以一種笨拙的哥特式風(fēng)格建造，并有高得不成比例的基座以及裝有百葉窗的窗戶。盡管我看到的這一側(cè)鐘表面盤上的指針已經(jīng)不知去向，但那一聲聲沙啞側(cè)耳的鐘聲依舊告訴我，現(xiàn)在已經(jīng)是十一點(diǎn)了。緊接著，我所有關(guān)于時(shí)間的念頭都被一幅來勢洶洶的圖像抹殺得一干二凈，那圖像是那么尖銳強(qiáng)烈又充滿無法理解的恐怖，而在我弄明白那是什么之前，就已經(jīng)被牢牢地?cái)z住了心神。教堂地下室的門敞開著，向我展示著里面長方形的黑色深淵。而當(dāng)我望向那邊的時(shí)候，有什么東西穿過了，看起來穿過了那個(gè)長方形的黑洞，浸入我的腦海中，烙下了一個(gè)短暫卻如同夢魘般的印象。這更加令人發(fā)狂，因?yàn)槲也恢滥鞘鞘裁?，也無法通過分析來驅(qū)散我內(nèi)心的恐懼。

那是個(gè)活物，是我進(jìn)入整個(gè)城鎮(zhèn)后，除了司機(jī)外看到的第一個(gè)活物。如果當(dāng)時(shí)我的情緒更穩(wěn)定一些的話，我會(huì)發(fā)現(xiàn)在那東西身上其實(shí)沒有什么可怕的。隨后我意識到，那顯然是位牧師，穿著某種非常特殊的教服，那多半是大袞教修改了當(dāng)?shù)亟烫脙x式禮制后引進(jìn)的服飾。而在我一瞥后就抓住我的潛意識，并讓我莫名恐懼的東西應(yīng)該是他頭戴的高高的三重冕，那東西與前一天晚上蒂爾頓小姐給我看的東西一模一樣。這激發(fā)了我的想象力，他那模糊不清的臉和穿著長袍、步履蹣跚的樣子更是給了我一種難以名狀的不祥之感。我很快就斷定，沒有什么理由讓我覺得那是一種令人毛骨悚然的偽記憶。一個(gè)當(dāng)?shù)氐纳衩亟虉F(tuán)讓其成員穿戴一種由于某些奇怪的原因——或許與埋藏于地下的寶藏有關(guān)——而被社區(qū)居民所熟知的獨(dú)特頭飾，難道不是件很正常的事情嗎？

街道上零星出現(xiàn)了一些長相令人討厭的年輕人，他們有的單獨(dú)行走，有的兩三個(gè)一起，但都保持著沉默。隨著大巴咯咯作響地向前行駛，我看到在搖搖欲墜的房屋底層偶爾會(huì)開有商鋪，上面掛著骯臟簡陋的招牌，還有一兩輛停在馬路邊上的卡車。瀑布的聲音變得越來越明顯了，過了一會(huì)兒，我看到前面有一條相當(dāng)深的河峽谷，上面橫跨著一條寬闊的帶有鐵欄桿的公路橋，而橋的另一端則是一個(gè)巨大的廣場。當(dāng)大巴車叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)伛傔^橋的時(shí)候，我透過車窗向兩側(cè)望去，注意到在兩側(cè)都有一些修建在長滿雜草的斷崖邊緣以及向下一些的位置上的工廠。峽谷中的河流的水量相當(dāng)充盈，在我右側(cè)的上游我看到了兩個(gè)水汽升騰的瀑布，而在位于我左側(cè)的下游則至少還有一個(gè)。在這里，水聲已經(jīng)大到震耳欲聾了。隨后，我們穿過河流來到巨大的半圓形廣場，在右手邊一個(gè)有著圓形屋頂?shù)母叽蠼ㄖ那懊嫱Ａ讼聛?。這座建筑的表面依舊有著黃色的涂料殘留，掛著一個(gè)有一半被抹去的招牌，以此來告訴來客，這里是“吉爾曼旅館”。

我終于能離開這輛大巴車了，并對此深感欣慰，便拎起行李袋走進(jìn)了破舊的旅館大廳，立即準(zhǔn)備登記入住。在這里我只能看到一個(gè)人——一個(gè)沒有我所說的“印斯茅斯外貌”的中老年男人——不過，我并不打算向他詢問任何困擾著我的問題，包括關(guān)于那些曾經(jīng)發(fā)生在旅館里的離奇事件。我走出了旅館，在外面的廣場上閑逛。我來時(shí)乘坐的大巴早已離去，于是我開始仔細(xì)地觀察起了周圍的景象。

一條筆直的河流在鵝卵石鋪就的空地一側(cè)緩緩流淌，另一側(cè)是一座有著大約一千八百年歷史的半圓形斜屋頂磚結(jié)構(gòu)的建筑，從那里開始，有幾條街道分別向東南部、南部和西南部輻射而去。街道上清一色的低功率白熾燈微小而昏暗，盡管我知道夜里的月亮?xí)苊髁?，但還是很慶幸自己選擇了在天黑前出發(fā)。這里建筑物的保存情況尚佳，其中有幾家正在營業(yè)的商店，其中還有一家是第一國民旗下的連鎖店。除此之外，還有陰郁凄涼的餐館、一家藥店、一家魚類批發(fā)經(jīng)銷商店，以及城鎮(zhèn)中唯一一家產(chǎn)業(yè)——馬什煉油公司的辦公室。目所能及的范圍內(nèi)大約有十個(gè)人，四五輛汽車及數(shù)輛貨運(yùn)卡車分散在路旁。不必說，這里就是印斯茅斯的城鎮(zhèn)中心了。向東望去，我可以看到蔚藍(lán)色的海港，以及在其襯托下的三座美麗的喬治亞風(fēng)格的尖塔遺跡。而在海濱方向，河岸的另一邊我看到了一座白色的鐘樓，而在那下方應(yīng)該就是馬什煉油公司的工廠。

出于某些原因，我決定先去連鎖雜貨店打聽些消息，那里的工作人員應(yīng)該不太可能是這里的土著。雜貨店只由一個(gè)十七歲左右的男孩負(fù)責(zé)，他的友善和開朗讓我感到欣喜，因?yàn)樗梢蕴峁└煽慷伊钊擞淇斓男畔?。他似乎非?？释徽?，而從交談中我很快就發(fā)現(xiàn)，他并不喜歡這里，不管是空氣中彌漫的魚腥味，還是這里鬼鬼祟祟的住民。任何外來人的每一句話，甚至每一個(gè)字對于他來說都是一種解脫。他來自阿卡姆，寄宿在一個(gè)來自伊普斯威奇的家庭里，并且一有休息時(shí)間就跑回家鄉(xiāng)去。他家里的人并不贊成他在印斯茅斯工作，但是公司調(diào)他到這里任職，同時(shí)他也不想放棄這份工作，所以就來到了這里。

他說，在印斯茅斯沒有公共圖書館，也沒有商會(huì)，但我可以在周圍逛一逛。我來時(shí)經(jīng)過的路就是費(fèi)德勒爾街。在那條街道的西側(cè)是保存完好的老式居住區(qū)，布羅德街、華盛頓街、拉法葉街以及亞當(dāng)斯街，而在東側(cè)則是靠近海濱的貧民區(qū)。就在這貧民區(qū)的主干路上我可以找到喬治亞風(fēng)格的教堂，但那里已經(jīng)廢棄多時(shí)了。他提醒我，我在那個(gè)區(qū)域中走動(dòng)的時(shí)候最好不要讓自己太過顯眼，尤其是在河流北岸的區(qū)域，因?yàn)槟抢锏娜藗冴幱粢着?，并且充滿敵意。曾經(jīng)就有外地人在那里失蹤了。

對于外人來說，那里幾乎成為了禁區(qū)，因?yàn)樗麄冊?jīng)付出過相當(dāng)慘痛的代價(jià)。例如，外人最好不要在馬什煉油廠周圍徘徊，也不能在還在使用中的教堂附近閑逛，更不能在新格林教堂中的大袞教大廳附近逗留。那些教堂非常奇怪，在其他地方他們各自的教派都會(huì)極力否認(rèn)他們，這里的牧師會(huì)穿著奇怪的服飾，舉行詭異的儀式。他們的信條既屬異端又異常神秘，甚至包括暗示他們的信奉者可以通過絕妙的轉(zhuǎn)化令自己在這個(gè)世界上的肉體獲得一定程度上的永生。阿卡姆衛(wèi)理公會(huì)亞斯立教堂年輕的主事牧師華萊士博士曾經(jīng)非常嚴(yán)肅地叮囑他不要加入印斯茅斯的任何教派。

至于印斯茅斯的住民們，那個(gè)年輕人幾乎不知道該怎么跟他們相處。他們幾乎像穴居動(dòng)物一樣神出鬼沒，而且很難想象他們在那些斷斷續(xù)續(xù)的釣魚時(shí)光之余是如何打發(fā)時(shí)間的。但根據(jù)他們消耗的酒水?dāng)?shù)量來看，或許在白天大部分時(shí)間里，他們都在酒精作用下神情恍惚地癱倒在床。他們似乎在某種友誼或者共識的驅(qū)動(dòng)下陰郁地聚集在一起，蔑視眼前的這個(gè)世界，就好像他們已經(jīng)集體進(jìn)入了另一個(gè)更加美好的領(lǐng)域一樣。他們的外貌，尤其是那些從不見眨眼甚至是閉上的瞪大的雙眼，委實(shí)讓人瞠目結(jié)舌；他們說話時(shí)發(fā)出的聲音也令人作嘔。當(dāng)他們在教堂中吟誦經(jīng)文的聲音在夜間回蕩的時(shí)候，那絕對是一段可怕的經(jīng)歷，在每年的4月30日和10月31日這樣的重大節(jié)日時(shí)，更是有過之而無不及。

他們非常喜歡游泳，并且經(jīng)常在河里或者海港中游泳。比賽游到魔鬼礁是非常常見的，并且似乎所有人都對這項(xiàng)辛苦的運(yùn)動(dòng)樂此不疲?；叵肫饋?，在公眾場合一般只能看到比較年輕的人，而在這之中年紀(jì)最大的也往往都是最丑陋的。當(dāng)然也有例外的時(shí)候，比如像旅館里的老員工，他們的長相就沒有什么異樣。人們很好奇，這里大部分土著老去以后都是什么樣子，也有人說這種“印斯茅斯外貌”是一種隱性的疾病，會(huì)隨著年齡的增長而越發(fā)嚴(yán)重。

當(dāng)然，在已知的疾病中只有非常少見的幾種才會(huì)使成年個(gè)體的生理結(jié)構(gòu)產(chǎn)生巨大且強(qiáng)烈的變化，甚至涉及到像頭骨這樣的骨骼的變形。但相比之下，還沒有一種會(huì)導(dǎo)致這種令人匪夷所思的程度上整體的面部畸變。年輕人們隱晦地指出，人們很難了解到這件事情的真相，因?yàn)椴还芤粋€(gè)外人在這里住了多久，從未有可以與印斯茅斯土著相結(jié)識的先例。

年輕人還很篤定，一定還有比能夠見到的更加恐怖的怪人被鎖在某處，人們有時(shí)會(huì)聽到奇怪的聲響。據(jù)說水濱區(qū)河流北岸那些搖搖欲墜的茅舍和錯(cuò)綜復(fù)雜的地下暗道連接，那里才是那些畸形者真正的聚集之地。如果這種人真的有任何一種外國血統(tǒng)的話，那也是不可能有跡可循的。當(dāng)政府人員或者其他外界的人來到這里時(shí)，他們會(huì)把那些特別讓人難以接受的畸形者藏起來。

我的線人說，向印斯茅斯的任何土著詢問當(dāng)?shù)氐那闆r都沒有用。唯一一個(gè)可能開口的是位年紀(jì)很大的老者，他長相正常，住在城鎮(zhèn)背部邊緣的一處救濟(jì)院中，總是在消防站周圍閑逛。這位老者名叫扎多克·艾倫，已經(jīng)九十六歲高齡，頭腦有些不清楚了，是鎮(zhèn)上有名的醉鬼。他很奇怪，總是鬼鬼祟祟的，還經(jīng)常回頭向后看，好像是害怕什么東西。但當(dāng)他清醒的時(shí)候，沒人能勸說他向陌生人開口。然而，他從來無法拒絕任何人向他提供的一瓶最愛的酒，而一旦他喝醉了，就會(huì)開始模糊不清地向人吐露那些令人震驚的記憶。

盡管如此，從他那兒也不會(huì)得到什么有用的信息，因?yàn)椋械墓适氯集偪窕恼Q，破碎的片段暗示著不可能發(fā)生的奇跡或者恐怖的事情，而這些事情的唯一來源也只能是他的想象和幻覺。從來沒有人相信他，但土著仍都不喜歡他酒后向陌生人胡言亂語。而且，如果被別人看到同他攀談也會(huì)不安全。那些最瘋狂和荒謬的謠言很有可能就是出自于他之口。

有一些不是土著的常駐居民不時(shí)反映，他們瞥見了一些可怕的東西，但生活在老扎多克的故事和丑陋的土著之間，這種幻覺十分流行似乎也不奇怪。從沒有非土著的居民在夜間外出，人們普遍認(rèn)為這樣做是不明智的。而且，這里的街道昏暗得令人發(fā)指。

至于營生方面，印斯茅斯的魚產(chǎn)量多得令人感到不可思議，但是相對的也因?yàn)楫a(chǎn)量豐厚，價(jià)格下降，競爭也愈發(fā)激烈，導(dǎo)致當(dāng)?shù)厝藦闹蝎@得的利潤也越來越少。當(dāng)然，城鎮(zhèn)中真正的生意還要數(shù)煉油。他們的辦公室也在這個(gè)廣場上，離咱們現(xiàn)在所處的位置僅有幾墻之隔。老馬什從來沒露過面，但是據(jù)傳他有時(shí)會(huì)坐在窗簾緊閉的汽車上到工廠里去。

關(guān)于馬什到底長成什么模樣，城鎮(zhèn)里早已流言四起。他曾經(jīng)是個(gè)名聲在外的花花公子，直到現(xiàn)在人們還說他會(huì)穿著愛德華七世時(shí)代的華麗禮服，而且這衣服能巧妙地掩飾他的缺陷。他的兒子們原來在廣場的辦公室負(fù)責(zé)管理，不過也有一陣子沒有見到他們了，可能是因?yàn)闆]有重要的買賣，所以轉(zhuǎn)而把主要事物交給年輕人打理了吧。他的兒女們看起來長相都很奇怪，據(jù)傳言他們的健康狀態(tài)每況愈下。

馬什的其中一個(gè)女兒，是令人討厭的、長相丑陋的女人。她穿戴一大堆奇怪的珠寶，這些珠寶與三重冕散發(fā)著同樣的異國氣息。我的線人告訴我，他曾多次聽到她談及某個(gè)屬于海盜或者惡魔的秘密寶藏。牧師或者是神父——不管他們現(xiàn)在叫什么——也戴著這種風(fēng)格的頭飾，但平時(shí)很少有人會(huì)注意到他們。那個(gè)年輕人并沒有親眼看到其他的首飾，但是據(jù)傳在印斯茅斯還有很多類似的珠寶。

馬什家族和鎮(zhèn)上的其他三個(gè)聲名顯赫的家族一樣都深居簡出，其他三個(gè)家族分別是韋特家族、吉爾曼家族以及埃利奧特家族。他們都居住在華盛頓街的豪宅里，而且據(jù)說有幾個(gè)因?yàn)殚L相的原因而被禁止外出的親戚，他們秘密地藏匿在宅子里，并且對外宣稱都已經(jīng)故去了，甚至都在有關(guān)部門完成了備案和登記。

那個(gè)年輕人還告訴我，很多街道的標(biāo)志已經(jīng)不見了，因此他給我畫了一張粗糙但是詳細(xì)的手繪地圖，并且清楚地標(biāo)注出了城鎮(zhèn)里的標(biāo)志性建筑。我感覺這會(huì)對我很有幫助，于是我在端詳了一會(huì)兒以后便把它裝進(jìn)了口袋，并且再三感謝年輕人的幫助。鑒于我所看到唯一一家餐館的環(huán)境極度惡劣，因此我在雜貨店里買了充足的奶酪餅干和姜片作為接下來的午餐。我決定，我的計(jì)劃將是沿著主要的街道參觀，并且同我能遇到的非土著攀談，而后坐8點(diǎn)的大巴前往阿卡姆。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)城鎮(zhèn)的現(xiàn)狀就像是衰退后的社會(huì)的一個(gè)夸張又有著象征意義的縮影。但考慮到自己并不是一位社會(huì)學(xué)家，我又把自己的注意力放在了建筑物上。

盡管在印斯茅斯狹窄昏暗的道路上我倍感迷惘，我還是開始了系統(tǒng)性的參觀。穿過橋，轉(zhuǎn)向轟鳴著的瀑布，我近距離的經(jīng)過了馬什煉油廠，那里靜悄悄的，沒有一點(diǎn)工廠該有噪音，確實(shí)非常奇怪。這座工廠坐落于陡峭的河岸上，一側(cè)緊鄰一座橋，而另一側(cè)則靠近街道交匯的廣場，我想這里應(yīng)該是最早的城鎮(zhèn)中心，在獨(dú)立戰(zhàn)爭后才被現(xiàn)在的城鎮(zhèn)廣場取代。

重新穿過中心大街的大橋，橫跨河谷，我走進(jìn)了一個(gè)完全廢棄的街區(qū)，這里讓我感到毛骨悚然。坍塌陷落的復(fù)折式屋頂連在一起，形成一條參差不齊的奇妙的天際線，而在那之上升起了一個(gè)身首異處的古老教堂的塔尖，令人感到不寒而栗。中心大街上的一些房屋還有人居住，但大多數(shù)已經(jīng)用木板緊緊地封死了門窗。沿著沒有鋪砌石磚的小巷，我看到了很多荒廢的小屋都敞開著漆黑的窗洞，這些小屋很多都因地基下沉而呈現(xiàn)出危險(xiǎn)甚至是不可思議的傾斜角度。這些窗戶看起來就像是幽靈般可怕，我鼓起勇氣才能繼續(xù)走下去，轉(zhuǎn)向東方，走向海濱區(qū)。當(dāng)一棟棟廢棄的房屋連成片，聚成整個(gè)荒廢城市的時(shí)候，那種恐怖的氣息是呈幾何倍數(shù)爆炸性增長的。看著那種充斥著無數(shù)空洞的窗口和死亡氣息的無盡街道，再聯(lián)想到其陰暗表面下更黑暗的空間已經(jīng)被蜘蛛網(wǎng)、蠕蟲和怨念占領(lǐng)，就會(huì)讓人生出一種任何信念都無法驅(qū)散的恐懼和厭惡。

費(fèi)什街與中心大街一樣因被遺棄而荒蕪，但不同的是，這里還剩下一些磚石結(jié)構(gòu)的庫房尚能保留健全。而沃特街除去曾經(jīng)是碼頭的那些面向大海的缺口外，幾乎是費(fèi)什街的復(fù)制品。一路走來，除去遠(yuǎn)方防浪壩上星星點(diǎn)點(diǎn)的漁夫的影子，我沒有看到任何活物，除去海港中潮汐翻覆時(shí)海浪的脆響以及馬努賽特河瀑布的轟鳴聲外，我沒有聽見任何聲音。這座城鎮(zhèn)讓我的神經(jīng)越來越緊張，當(dāng)我從沃特街大橋上步履蹣跚地往回走的時(shí)候，經(jīng)常偷偷回頭張望。而根據(jù)年輕人給我的草圖，費(fèi)什街已經(jīng)成為了廢墟。

在這條河的北岸，沃特街上正在營業(yè)的魚罐頭作坊、冒著炊煙的煙囪、打著補(bǔ)丁的屋頂、不知來源的偶爾的聲響、凄涼的街道和未鋪砌的小巷中蹣跚步行的聲音，無一不顯露著生命存在的痕跡。但我似乎感覺這里要比廢棄的南面區(qū)域更讓我感到壓抑。首先，這里的人們比城鎮(zhèn)中心區(qū)域的人更加丑陋和不正常，因此我好幾次邪惡地想起某件極其荒誕的事情，又都不知是因何而生。毫無疑問，印斯茅斯人展現(xiàn)出來的異國特征要比內(nèi)陸人明顯。如果這種“印斯茅斯外貌”確實(shí)一種疾病，而非血緣因素引起的話，那么這里也許還隱藏著更加嚴(yán)重的病例。

有一個(gè)讓我感到不安的細(xì)節(jié)就是那些我聽到的模糊聲音的來源。正常來說，應(yīng)該是在那些看起來還有人居住的房屋中傳來的?？蓪?shí)際上，在那些木板緊緊封死的房屋中，傳出來的聲音卻更加明顯。我聽到了木頭吱吱呀呀的聲音，匆忙的腳步聲以及模糊沙啞的噪音，這讓我想起了雜貨店里那個(gè)男孩提到的隱藏于地下的通道。突然間，我發(fā)現(xiàn)自己非常好奇這里居民說話的聲音到底是什么樣的。但是在這個(gè)區(qū)域，到目前為止我還從未聽到過一句話。

在中心大街和洽奇街上稍作停留，匆匆欣賞兩座古老教堂的殘缺之美后，我便加速離開了這位于水濱區(qū)的骯臟的貧民區(qū)。原本我的下一個(gè)目的地是新格林教堂，但不知為何，我就是不想再經(jīng)過那個(gè)曾經(jīng)瞥見其地下室內(nèi)令我產(chǎn)生無名恐懼的牧師或者神父所戴冕冠的教堂。而且，那個(gè)雜貨店的年輕人告誡過我，那個(gè)教堂，也就是大袞秘教的大廳周圍的居民對陌生人十分警惕。

因此，我繼續(xù)沿著中央大街向北面的馬丁街行去，隨后轉(zhuǎn)向內(nèi)陸，安全地穿過了新格林教堂北面的費(fèi)德勒爾街，然后走進(jìn)了北面衰退的貴族街區(qū)布羅德街、華盛頓街、拉法葉街以及亞當(dāng)斯街。

盡管這些莊嚴(yán)古老的大道都是污跡斑斑的，但他們的高貴在榆樹蔭的遮蔽下并沒有消失。一座座宅邸吸引著我的視線，其中的大多數(shù)都用木板圈圍住了疏于照料的園地，但每條大街上都有那么一座或者兩座宅邸展露出有人居住的樣子。在華盛頓街，四五座修復(fù)完善的宅邸連在一起，那里的草坪和花園無不顯示出主人的精心照料。其中最奢華的一個(gè)，有著寬闊的階梯花圃，一直延伸到拉法葉街上。根據(jù)我的猜測，這里就是老馬什的家，那個(gè)煉油廠的所有者。

作者-----霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft)