出了門就是海。

只是我的房間窗戶不朝向海。

每個孩子都有一個屬于自己的布袋子，可以裝自己覺得不錯的貝殼。也許長大了之后，彼此會在聊天時發(fā)現(xiàn)小時候都曾經(jīng)撿起某種同一個顏色的。也是一個輕松愉快、信手拈來的話題。

有空余時間了，沙灘上都是或直腰奔跑或彎腰尋找的孩子。

爸爸總是不希望我去拾海的，他并不是怕我被其他人搶走鐘意的貝殼，他更多的是怕無法預(yù)料的海浪甚至是海嘯。

他也不是直接要求我不許去，他沒有強硬的措辭，但話外之音終是不去才好。他以為我聽不出來，我表演的很好。

后來我發(fā)覺我的袋子空空的，我認(rèn)為是袋子破了。我學(xué)了很多縫補技巧，即使很多人不理解。他也不理解，但是我忙著縫補可以遠離他口中的危險之地，他就繼續(xù)行他的舟、捕他的魚。

也央求過他教我游泳，他說他水性那么好都不會自己在水里捉魚，他從來都不輕易離開船板。他不認(rèn)為我學(xué)會游泳之后可以控制住自己。

有時候他捕魚會行舟很遠，去哪里他從來沒說，幾時回來也不提起。一同離去的叔叔們總會帶來遠方那些我沒見過的東西，他回來時只是解釋著自己很累。我知道他很累，他需要捕更多的魚才能支付我的生活開銷，我知道他想掙更多錢、也知道那樣消耗的精力多得多。所以我只是做好飯菜，給他想要的安靜時光。

也還是有一次的，他拿了兩個海螺回來，我貼著聽，曬干的它們里面依舊呼嘯著海的聲音。

我終于有一次是拿著布袋出現(xiàn)在大家眼前的。

我珍視的那兩只海螺是卻是大家都說丟了沒人要的常見之物。

還有人笑著說，那是他拿去送禮被別人不要的海螺。

我只是難過自己的喜悅無人分享。

不過還是證實了，這群人確實是會像他說的那樣，可能只是因為心情不好就會把我的頭按進海水里。

他的擔(dān)心被證明是對的，我先前的懷疑是錯的。

我以為自己會開心，但事實上我并沒有；我以為自己是在難過，可實際上我也沒有。

那兩個海螺我保留了很久很久，直到后來他離婚了，對方將很多我以為是我的東西，以財物的名稱劃分走。那個時候我成年了，以為這些東西應(yīng)該是屬于我了。包括那兩只海螺。

我離開了生我養(yǎng)我的故土，并無留戀。

他鄉(xiāng)的人們也會討論他們拾取過的貝殼。他們的袋子或多或少、但總歸是有東西裝著的。

他們也會問我為什么會丟掉自己的袋子。誰會丟掉自己的袋子呀！

我掖緊藏在深處的袋子，承認(rèn)他們、感激他們，他們批評的對。

我會繼續(xù)找回來的。

他們又會反問我，這一天天的光喊口號，有真的行動去找嗎？

為什么要道歉？

為什么要感謝？

我在“謝謝”和“對不起”之間，抖落不出其他字眼。

他們談起拾海時，我就站在不僅不遠處。他們以為我沒搭理他們，其實我在偷聽；他們以為我有在聽他們，其實我聽不懂。

大家都能理解的東西，為什么我就是聽不懂呢？

我腦海里總是會起伏著海螺里浪濤的呼嘯聲，海似乎一直就在耳畔。

海、畔，腦海、耳畔。

終究舊房子落魄了，我不想沒人去見它最后一面。

收拾整理著，我翻出來一只陌生的袋子。

空的、破的、有血跡的，會是誰的？

我沒有陪它太久，匆匆離開之后回想著，會要多久人們才會意識到記憶背景里的它已經(jīng)坍塌不復(fù)存在了呢？

想到這我偷偷取出自己空空的袋子，想記住袋子的模樣。

我不怪袋子總是莫名其妙的會破，我只會怪自己沒有縫好它讓貝殼漏光了。

至于趕海，我依舊不會，常人眼中這個歲數(shù)應(yīng)該已經(jīng)學(xué)會的東西，我并不會。

簡單與否都是不會，這么多年過去從來沒會過。

繼續(xù)縫補它，刺破手指血滴在袋子上的時候，我突然想到：

袋子的第一滴水，不是海水。

我悔恨懊惱，覺得自己對不起袋子，這個袋子跟著我這么多年，命太苦了。

我覺得自己就像是在欺負(fù)一個不會說話的老實孩子。哦，已經(jīng)長大成為老實小伙了。

即使以前住的地方出了門就是海，但是我從來沒有帶著袋子去看一次海。

從來沒有。