人的一生，從一個細胞開始，經(jīng)過不斷的分裂增殖，形成骨骼、肌肉、器官、皮膚等組織，在這個世界走上一圈之后，最終會油盡燈枯，歸于塵土，唯一留下來能夠證明你曾在這個世界上存在過的，可能只是一堆白骨。那么，一個人，一個動物，死去之后尸體是如何變成白骨的呢？

經(jīng)幾十年的觀察、實驗和研究，科學家們發(fā)現(xiàn)，死亡實際是一場生命大爆發(fā)。尸體的分解可以分為5個階段，昆蟲和微生物們通力合作，將一具溫暖的尸體在短時期內(nèi)轉(zhuǎn)化為一堆白骨，每個階段都有不同的生命在盛宴中狂歡，為這個世界帶來新的生長力量。

第一個階段是新死階段，從生命死亡的那一刻開始，到尸體出現(xiàn)最初的腫脹結(jié)束。這個階段人或動物的身體似乎沒有任何物理變化，就像沒有呼吸地睡著了一樣，但身體內(nèi)部實際已經(jīng)有新的生命在萌蘗了。昆蟲會在死亡后幾分鐘到幾個小時之內(nèi)趕到，蠅類會在嘴巴、鼻孔或有外傷的地方產(chǎn)卵，這些濕潤的區(qū)域和軟組織，是它們孵兒育女的理想棲息地，尸體內(nèi)部的細菌也開始占領(lǐng)陣地。

第二個階段是腫脹階段。由于不再有氧氣供應(yīng)，體內(nèi)的厭氧微生物開始狂歡，在各種組織上大快朵頤，消化后排出硫化氫和甲烷等氣體。這時候尸體腹部開始腫脹，表面開始變黑，發(fā)出難聞的味道，吸引更多的昆蟲前來就餐，甚至可達幾公里之外。蠅卵開始孵化，大量蛆蟲開始盛宴。被氣味吸引的其它昆蟲，比如各種甲蟲會興沖沖地趕來，加入瘋狂的宴會。

第三個階段是腐爛階段。由于昆蟲幼蟲的啃噬，尸體上會出現(xiàn)很多小孔，內(nèi)部積聚的氣體會被慢慢釋放出來，就像車胎被釘子扎破一樣。軟組織開始液化，尸體變得潮濕并發(fā)出強烈的惡臭。這時候甲蟲大部隊會趕來，開始以腐肉和蛆蟲為食。

第四個階段是晚期腐爛。當大部分的組織被吃掉后，尸體進入晚期腐爛，惡臭氣味開始消失，大多數(shù)蛆蟲會離開尸體，躲到下面的土壤中化成蛹。這時候?qū)Ｒ愿鞣N較為干燥的材料，比如毛皮、羽毛、植物纖維等為食的鰹節(jié)蟲會趕來收拾殘局并產(chǎn)下大量卵。

第五個階段為干腐階段，由鰹節(jié)蟲來最后完成。這時候的尸體對蒼蠅已沒有什么吸引力了，鰹節(jié)蟲將剩下的尸體變成骨頭、軟骨、干燥的皮膚和毛發(fā)，腐臭的氣味也基本消失了，鰹節(jié)蟲的幼蟲孵化出來，繼續(xù)把骨骸上殘余的組織完全清理掉。很多時候博物館清理標本就會用到這些昆蟲，非常高效。

盛宴過后，昆蟲會慢慢離開，去尋找新的尸體，重復(fù)這一過程。尸體下面的泥土則變得更為肥沃，養(yǎng)分被植物吸收，長得更為高大茁壯。

放眼所望，這個星球上絕大多數(shù)的物質(zhì)是無法用于構(gòu)建生命的，碳、氮和磷等元素在環(huán)境中極為有限，所以會被各種生命充分循環(huán)利用。人類燒掉或埋掉自己的尸體其實是很自私的行為，把無數(shù)生命辛辛苦苦轉(zhuǎn)化而來的生命基礎(chǔ)物質(zhì)付之一炬，只向自然索取，到死也不為自己生存的生態(tài)系統(tǒng)做貢獻。

當然，我們是智慧生命，已經(jīng)了勘透生命的真諦，需要對死亡表示敬畏，所以無法將尸體送給蒼蠅和甲蟲們享用，很抱歉。大自然可能也并不缺人類尸體這一點材料，只是要辛苦植物和微生物們費更多的功夫，把人類焚燒尸體排到大氣層的碳和氮轉(zhuǎn)化為能量，重新進入這個生態(tài)圈。這其實也促進了生命的爆發(fā)，只是換了一種方式而已。

只是希望人類不要砍伐太多的森林，讓更多的生命無法生存，讓更多的碳無法轉(zhuǎn)化，累積在大氣層里，導(dǎo)致氣候變暖，最終很可能把自己都玩完。

所有生命都由碳構(gòu)建，所有生命都是一樣的，在這個世界上可能有很多不平等，但死亡一定是公平的。

參考：

Paul Manning：Life after death: How insects rise from the dead and transform corpses into skeletons

徐德文科學頻道公眾號：xudewen028，傳播最新、最前沿、最有趣的科學，敬請關(guān)注。