原創(chuàng) 于艾平 作家于艾平 二 我的父親尸骨未寒，造反派又把母親押去開批斗大會(huì)。 父親死后第四天，一波未平一波又起，母親的身體還沒(méi)有痊愈，幾天以來(lái)吃得很少，睡得也很少。造反派不由分說(shuō)扭起她的胳膊往外拖去，美其名曰“輕傷不下火線”。 父親已經(jīng)化作一輕輕煙，命歸黃泉，但造反派想讓他遭受比死還要嚴(yán)厲的懲罰，回過(guò)頭來(lái)折磨他家人，由妻子出面當(dāng)替罪羊，若他黃泉有知，淚水也該溢出黃土。母親撅在主席臺(tái)下最中間唱主角，一大批牛鬼蛇神撅在旁邊陪斗，我看與其說(shuō)是糖廠批判走資派的大會(huì)，不如是宣布處理父親的大會(huì)。斜眼當(dāng)眾重復(fù)他在我家宣布的那套謬論，胡說(shuō)什么于渭生自殺就是抗拒無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命運(yùn)動(dòng)，是反對(duì)社會(huì)主義的罪行，將父定為為叛徒、內(nèi)奸、反黨分子、頑固不化的走資派，永遠(yuǎn)開除出黨。接著，他又鄭重宣布一項(xiàng)糖廠“文革”勝利的成果━━揪出以“馮、馬、于為首的反黨反社會(huì)主義集團(tuán)”。并警告其他牛鬼蛇神，誰(shuí)要敢像于渭生那樣死不改悔，抱著花崗巖腦袋去見(jiàn)上帝，歷史的滾滾車輪定將他碾成齏粉！ 造反派問(wèn)我的母親為什么留丈夫的頭發(fā)和指甲，是不是想秋后算賬？ 母親回答說(shuō)，這是我們山東老家的規(guī)矩，人死后留點(diǎn)兒紀(jì)念，好將來(lái)把他送回故土。周圍響起一片打倒孫志剛的吼聲，使她無(wú)法辯解下去。斜眼卻借題發(fā)揮說(shuō)，于渭生是個(gè)徹頭徹尾的階級(jí)敵人，你孫志剛應(yīng)該揭發(fā)他，批判他，這是一個(gè)表明立場(chǎng)的機(jī)會(huì)。母親再想辯駁，又被造反派打斷，只許她老老實(shí)實(shí)低頭認(rèn)罪，不許亂說(shuō)亂動(dòng)。最讓我憤憤不平的是母親給孩子砍幾棵向日葵吃也變成一大罪狀，那位階級(jí)斗爭(zhēng)嗅覺(jué)比狗還靈敏的女教師，拿出我們嗑過(guò)的葵花頭大做文章，牽強(qiáng)附會(huì)地發(fā)表高論： “葵花朵朵向太陽(yáng)，糖廠造反派有十個(gè)頭頭，孫志剛砍下十朵葵花，就等于砍下十個(gè)頭頭的腦袋，其狼子野心何其毒也！” “我根本沒(méi)這個(gè)意思，”母親委屈地低下頭去，“孩子鬧著要買冰棍兒，我家里經(jīng)濟(jì)緊張，實(shí)在沒(méi)辦法，是用它哄孩子的?！?“你胡說(shuō)，你表面裝老實(shí)，企圖蒙蔽群眾，暗地里卻窺測(cè)時(shí)機(jī)，伺機(jī)反撲，你就是要砍我們的腦袋！” “我不是?！?“你就是，就是，就是?！?“你不想想想，我們孤兒寡母的，哪有這膽子?！?母親在為自己辯駁，不知道他們到底是什么意思，又應(yīng)該怎樣回答。 “你這是借刀殺人，殺人不見(jiàn)血！” “你非要我承認(rèn)，我也沒(méi)辦法?！?“怎么我叫你承認(rèn)，你骨子里天生極端反動(dòng)?！迸處熜趴诖泣S，荒唐至極?！昂成揭?，撼革命造反派難。你這家伙不老實(shí)，頑固到底，死路一條?！?“我過(guò)去怎么沒(méi)看出你有這么豐富的想象力，要是用在教學(xué)上就好了，起碼能多教出幾個(gè)好學(xué)生?！蹦赣H見(jiàn)怎么解釋都不行，抬起腦袋譏諷道?！熬退阄矣羞@個(gè)膽子，真想砍砍，你的腦袋還能在脖子上嗎？” “革命造反派戰(zhàn)友們，你們睜大眼睛看看，在毛澤東思想的照妖鏡前，孫志剛終于原形畢露了！”女教師惱羞成怒，沖向母親揮拳痛打，一邊繼續(xù)煽動(dòng)大家的情緒，口號(hào)喊得分外響亮?！皵橙耸遣粫?huì)自行消滅的，走資派連做夢(mèng)都磨刀霍霍，準(zhǔn)備向造反派反攻倒算，我們能睡大覺(jué)么？撼山易，撼革命造反派難。同志們啊，戰(zhàn)友們啊，偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們：‘千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)！’只要我們稍一放松階級(jí)斗爭(zhēng)這根弦，就會(huì)紅旗變色，人頭落地！” 打倒于渭生！ 打倒孫志剛！ 敵人不老實(shí)就砸爛他！ 辯駁是沒(méi)有用的，造反派指鹿為馬，欲加之罪，何患無(wú)辭。人類的語(yǔ)言只有在生活正常的時(shí)候才會(huì)有意義，而在不正常的時(shí)候，語(yǔ)言已經(jīng)沒(méi)有意義了。母親就是渾身是嘴也說(shuō)不清，革命群眾要掃除一切害人蟲，全無(wú)敵，何況一個(gè)弱女子。母親又被打個(gè)死去活來(lái)，索性任人捶打悶頭不語(yǔ)，是是非非由人人評(píng)說(shuō)，哀大莫過(guò)于心死。 “向日葵事件”發(fā)生之后，不幸接踵而至，外祖母寄來(lái)的一封信又讓母親病倒在炕上。原來(lái)，從來(lái)就是禍不單行，外祖父收到母親的信后一口氣沒(méi)上來(lái)，倒在炕上三天就去世了！外祖母在托人代筆的信中到到：“媽和你爹覺(jué)得天都塌了，只能感嘆我們命苦。閨女，你還有孩子，還有老人，說(shuō)什么也得挺住！”外祖父向來(lái)為我的母親自豪，她在老孫家文化程度最高，是個(gè)科級(jí)干部，每月往老家寄回四十元錢贍養(yǎng)父母，著實(shí)令街坊鄰居們羨慕不已。所有人都受苦受得太久了，貧窮也把他們嚇壞了，大伙兒都夸老孫家祖墳上冒了青煙，前世修來(lái)的福氣養(yǎng)個(gè)好閨女！我的舅媽帶著幾個(gè)孩子，靠舅舅發(fā)的撫恤金度日，外祖母的生活來(lái)源斷了，舅媽只得擔(dān)起重負(fù)。母親總算盼來(lái)我小姨的回信，拆開一看又淚流不止。小姨和姨夫非但沒(méi)有安慰姐姐，反倒批判了一番他們的姐夫，要求姐姐立即和姐夫劃清界限，堅(jiān)決站到無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命造反派一邊，將文化大革命進(jìn)行到底。至于錢，她家孩子多，生活也不富裕，請(qǐng)姐姐自己想辦法好自為之吧。 母親還沒(méi)從外祖父去世的打擊中緩過(guò)來(lái)，又遭親妹妹當(dāng)頭一棒。 我不知道那些日子她是怎么挺過(guò)來(lái)的。 母親不挨斗時(shí)，整天神情恍惚地坐在炕邊望著窗外，一直到深夜都一動(dòng)不動(dòng)，悲哀使她沉浸在深深的孤獨(dú)之中，她要考慮的事情太多了，也只有深夜才能給她片刻的安寧。小姨的來(lái)信無(wú)異于雪上加霜，把母親的心都快涼成冰坨，她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到自己的親妹妹如此絕情，連一句同情的話都沒(méi)有捎來(lái)！ “良言一句三冬暖，惡語(yǔ)傷人六月寒。你小姨真不是個(gè)東西，做人不該這么缺德，沒(méi)有錢還沒(méi)有一句好話么！”母親撕碎小姨的信，陷入極度的絕望之中?！澳銈冮L(zhǎng)大記住，不管遇到什么情況，都是一奶同胞的親骨肉，一定要盡力互相幫助。我從此沒(méi)有這個(gè)妹妹，你們也沒(méi)有這個(gè)小姨，只要我還有一口氣，就不許再理他們！” 小姨一家傷透我們的心，真是窮在鬧市無(wú)人問(wèn)，富在深山有遠(yuǎn)親。她怎么能在關(guān)鍵時(shí)刻落井下石，還是母親的親姊妹呢。生活越來(lái)越不好過(guò)，母親每花一分錢都恨不能掰成兩半，算來(lái)算去還是一籌莫展。三個(gè)孩子嗷嗷待哺，沒(méi)有人來(lái)幫助我們，她只能自己拯救自己。借來(lái)五元元錢花光了，母親采取的唯一措施是縮衣節(jié)食，從自己的肚子里省，我們由一日三餐變成兩餐，后來(lái)只吃一頓飯了。她想給自己一點(diǎn)點(diǎn)希望，可無(wú)情的現(xiàn)實(shí)又令人茫然，只能在看不到希望的方硬硬擠出一線希望了。我不懂事沒(méi)沒(méi)到吃飯時(shí)間就喊餓。母親的臉盤憔悴了，眼睛凹陷進(jìn)眼窩，眼角出現(xiàn)細(xì)密的魚尾紋，自從她病愈之后，就一直沉靜而虛弱，卻有驚人的耐力。她每日里只吃開水燙小白菜，好像是靠空氣過(guò)日子，把自己的干糧省給我吃。姐姐看不下眼，要把她的大餅子分出一半，母親總是推開她說(shuō)，當(dāng)然全是謊話： “媽火大，吃不下去，多吃蔬菜好，清清火。” 幸虧我在上海工作的表姐張秀蘭危難之中鼎力相助，及時(shí)伸出援助之手幫了我們一把，寄來(lái)一封信和二十元錢。表姐和姐夫?qū)司说乃婪浅１?，他們?cè)谛胖姓f(shuō)：“舅媽，為了表弟表妹，你一定要挺住，有我們一口飯就有你的?！北斫愕男弄q如雪中送炭，又讓我們看到希望，在這個(gè)世界上并非全是冷酷，還有割不斷的親情溫暖失望的心靈（我永遠(yuǎn)感激表姐張秀蘭和表姐夫晨波，是他們一直扶持、教育我長(zhǎng)大成人，從思想和精神上助我起飛，生命不息，奮斗不止，這是后話）。母親的眼里噙滿淚水，把目光信上上移開，久久望著什么，一句話也說(shuō)不出來(lái)。關(guān)鍵是表姐寄的錢解救了我們的燃眉之急，使她在絕望之中看到一線生機(jī)，黑暗之中看到一絲光亮。 我們又恢復(fù)了一日三餐。毛澤東號(hào)召為革命節(jié)省每一個(gè)銅板，母親為我們活下去節(jié)省每一分錢，并把每一分錢都掰成兩半花，堅(jiān)持用在刀刃上。她不折不扣執(zhí)行了最高指示：“閑時(shí)吃稀，忙時(shí)吃干，糧食不夠瓜菜代?！蔽覀兗颐刻熘辽儆幸活D飯“瓜菜代”，吃土豆和小白菜苞米面做的“小豆腐”。